
Voorwoord

Het verhaal lag al jaren in mijn kast, zó voor het grijpen. 
Mijn levensloop  staat er op het voorblad. Beide woorden 
dik onderstreept. 

Mijn levensloop is het honderdvijftig pagina’s tellende 
verhaal over het leven van mijn ome Dirk, door hemzelf 
in een keurig handschrift opgeschreven toen hij 77 jaar 
oud was. 

In mei 2014 ging ik naar hem toe, om te vragen of ik zijn 
verhaal mocht gebruiken voor een boek. 
! Hij herkende mij niet, hij leefde al een tijdlang in zijn 
eigen wereld. 
! Tijdens het gesprek dat ik had met zijn vrouw lag hij te 
slapen op de bank, tegen een achtergrond van foto’s van 
zijn vader en moeder, een jonge prinses Beatrix en zijn 
geboortehuis op ’t Handel*. 
! Voordat ik wegging, legde ik ter afscheid even mijn hand 
op zijn been. Hij werd wakker en kwam overeind.
! ‘Ik wil graag een boek schrijven over uw leven. Mag ik 
uw verhaal gebruiken?’, vroeg ik. 
! Ik weet niet zeker of hij mijn vraag begreep, maar hij 
lachte me breeduit toe en stak zijn beide duimen omhoog: 
Toi toi toi!

Ik heb dit succesgebaar, dat zo kenmerkend was voor zijn 
joviale manier van doen, als toestemming opgevat. Want 
als er iemand van verhalen vertellen hield, was het wel onze 
ome Dirk. 

*De buurtschap ’t Handel ligt tussen de dorpen Emst en Vaassen.
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Wij, zijn neefjes en nichtjes, vonden het als kind prachtig 
om naar hem te luisteren, ons toen niet bewust van de vraag 
om aandacht die achter zijn vrolijke verhalen schuilging. 
! Hij voelde zich het zwarte schaap van de familie; voor 
mij was hij een kleurrijke vreemde vogel tussen de gewone 
huismussen. Ik weet zeker dat hij het mooi gevonden zou 
hebben dat er een boek over zijn leven verschijnt. 

Na mijn bezoek aan ome Dirk heb ik verschillende plaatsen 
bezocht die een belangrijke rol hebben gespeeld in zijn 
leven, o.a. de tuinderij in Duitsland waar hij in de oorlog 
als dwangarbeider heeft gewerkt. Daarnaast hebben uit-
gebreid onderzoek en gesprekken met familieleden en 
andere betrokkenen mij inzicht gegeven in de achter-
gronden waartegen en de omstandigheden waarin de 
gebeurtenissen in zijn leven hebben plaatsgevonden. 
! Het boek dat hier voor u ligt, vertelt het waargebeurde 
verhaal van Dirk Witteveen, door mij ingekleurd en uitge-
breid met verhalen, gesprekken en gedachten die volledig 
aan mijn eigen verbeelding zijn ontsproten. 
! Mede om die reden heb ik de namen van alle personen, 
met uitzondering van die van Dirk zelf en van ‘openbare 
figuren’ als politici en voetballers, veranderd. Het is 
mogelijk dat de door mij gekozen pseudoniemen overeen-
komen met namen van andere personen die werkelijk 
leven of hebben geleefd. Dat berust dan op puur toeval. 

Op 19 juni 2014, ruim zes weken na mijn bezoek, is ome 
Dirk overleden. Het leven van de kleine man met de grote 
verhalen is voorbij. Hij heeft eruit gehaald wat erin zat.
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19	  december	  1983

Hij	  schrikt	  wakker	  van	  zijn	  eigen	  gesnurk,	  terwijl	  zijn	  hoofd	  met	  

een	  spasBsche	  beweging	  tegen	  de	  rugleuning	  klapt.	  Verdwaasd	  

en	  gegeneerd	  kijkt	  hij	  om	  zich	  heen.	  Het	  meisje	  tegenover	  hem	  

in	  de	  coupé	  kijkt	  op	  van	  haar	  BjdschriF.

	   ‘Gaat	  het	  wel,	  meneer?’,	  vraagt	  ze.	  

	   ‘Eh	  ja	  hoor,	  best.	  Niks	  aan	  de	  hand.’

	   ‘Het	  leek	  of	  u	  angsBg	  droomde.’

	   ‘Nou,	  dat	  zal	  wel	  niet	  hoor,	  ik	  heb	  juist	  alle	  reden	  om	  mooi	  te	  

dromen.	  Ik	  ben	  op	  weg	  naar	  mijn	  geliefde.	  Ze	  woont	  in	  de	  DDR	  

en	  ik	  ga	  bij	  haar	  kerst	  vieren.’

	   Het	  meisje	  trekt	  haar	  wenkbrauwen	  op.	  Ze	  zegt	  niets.

	   ‘Ja,	  ook	  oudere	  mensen	  kunnen	  een	  geliefde	  hebben	  hoor.’

	   ‘Mm	  mm,	  natuurlijk.’	  

	   ‘We	  hebben	  ons	  afgelopen	  september	  verloofd	  en	  als	  ik	  toe-‐

stemming	  krijg	  om	  naar	  de	  DDR	  te	  verhuizen,	  gaan	  we	  trouwen.	  

Wil	  je	  een	  foto	  van	  haar	  zien?’

	   Hij	  wacht	  haar	  antwoord	  niet	  af.	  Trots	  laat	  hij	  de	  verlovingsfoto	  

zien	  die	  hij	  als	  een	  kleinood	  in	  zijn	  portefeuille	  bij	  zich	  draagt.	  

Het	  meisje	  kijkt	  van	  de	  foto	  naar	  hem	  en	  weer	  terug.

	   ‘Ja,	  je	  zult	  wel	  denken,	  zij	  is 	  een	  flink	  stuk	  jonger	  dan	  hij.	  Dat	  

klopt,	  we	  schelen	  22	  jaar.’

	   Het	  meisje	  kijkt	  hem	  nadenkend	  aan	  en	  vraagt:	  ‘Wilt	  u	  echt	  

in	  Oost-‐Duitsland	  gaan	  wonen?	   Is	  de	  liefde	  u	  zoveel	  waard	  dat	  

u	  uw	  vrijheid	  ervoor	  op	  wilt	  geven?’

	   ‘Oh	  jazeker,	  de	  liefde	  is	  me	  alles	  waard.	  Ik	  heb	  té	  lang	  zonder	  

moeten	  leven.’

	   ‘Mm.	  Maar	  leven	  onder	  een	  communisBsch	  regime,	  dat	  lijkt	  

mij	  verschrikkelijk.’

	   ‘Ach	  weet	  je,	  kind,	  in	  Nederland	  overdrijven	  ze	  zo.	  De	  mensen	  

in	  de	  DDR	  zijn	  best	  gelukkig	  hoor.	  Zolang	  je	  je	  maar	  niet	  met	  de	  

politiek	  bemoeit.	  En	  dat	  doe	  ik	  niet.	  Politiek	  interesseert	  me	  niks.	  

Echt	  niks.’

	   ‘En	  komt	  u	  alBjd	  zonder	  problemen	  de	  grens	  over?‘	  	  	  	  	  

	   ‘Ja,	  natuurlijk.	  Als	  je	  je	  papieren	  gewoon	  goed	  voor	  elkaar	  hebt	  

en	  geen	  gekke	  dingen	  doet,	  gaat	  het	  allemaal	  prima.	  Ik	  maak	  me	  
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niet	  druk.’

	   ‘Oké’,	  zegt	  ze.	  Ze	  gelooF	  hem	  niet,	  hij	  ziet	  het	  in	  haar	  ogen.	  

	   Ze	  buigt	  zich	  weer	  over	  haar	  BjdschriF.	  Hij	  pakt	  de	  krant	  uit	  

zijn	  tas.	  

	   Even	  later	  kijkt	  ze	  op	  en	  zegt:	  ‘Toch	  leek	  u	  angstig	  in	  uw	  droom.’

	   ‘Ja,	  en?	  Wat	  wil	  je	  daarmee	  zeggen?’

	   ‘Nou,	  sorry,	  niks	  eigenlijk.	  Ik	  dacht	  gewoon….’

	   ‘Ja,	  wat	  dacht	  je?’

	   ‘Nou,	  dat	  u	  misschien	   toch	  niet	  zo	  zorgeloos	  bent	  als	  u	  wilt	  

doen	  voorkomen.’

	   Hij	   reageert	  niet.	  Het	  stomme	  kind	  irriteert	  hem.	  Maar	  nog	  

meer	   ergert	   hij	   zich	   aan	   zichzelf.	   Het	  meisje	   weet	   niet	   beter,	  

maar	  hij	   is	  verdorie	  verschillende	  keren	   zonder	  problemen	  de	  

grens	  over	  geweest,	  dus	  wat	  laat	  hij	  zich	  nou	  bang	  maken?	  Het	  

is 	  die	  droom,	  dat	  is	  het.	  Onuitstaanbaar	  dat	  hij 	  niet	  meer	  weet	  

waar	  het	  over	  ging.	  

Als 	  de	  trein	  station	  Hannover	  nadert,	  staat	  het	  meisje	  op	  en	  pakt	  

haar	   spullen	   bij	   elkaar.	   Voordat	   ze	   de	   coupé	   verlaat,	   legt	   ze	  

even	  haar	  hand	  op	  zijn	  arm	  en	  zegt:	   ‘Fijne	  kerstdagen	  met	  uw	  

verloofde.’	  In	  de	  deuropening	  voegt	  ze	  eraan	  toe:	  ‘En	  succes	  bij	  

de	  grens.	  Het	  gaat	  vast	  allemaal	  goed.’

‘Bahnhof	  Friedrichstrasse’,	  zegt	  een	  blikken	  stem.	  

	   Zijn	  maag	  verkrampt.	  De	  trein	  komt	  met	  piepende	  remmen	  

tot	  sBlstand.	  Hij	  Blt	  zijn	  twee	  zware	  koffers	  uit	  het	  bagagerek	  en	  

laat	  zich	  met	  de	  menigte	  meevoeren	  over	  het	  drukke	  staBon.	  

	   Boven	  gekomen	  sluit	  hij	  aan	  voor	  de	  paspoortcontrole.	  De	  rij	  

is	  langer	  dan	  normaal.	  

	   Agenten	  van	  de	  Grenzpolizei	  lopen	  heen	  en	  weer.	  Kijken	  ze	  

norser	   dan	   anders,	   grommen	  hun	   honden	  valser?	  Waarom	   is	  

daar	   ineens	  de	   herinnering	   aan	   de	  Duitse	   soldaten	   met	   hun	  

herdershonden	   op	   staBon	   Apeldoorn?	   En	   aan	   hoe	   bang	   en	  

onzeker	  hij	  toen	  was?	  

	   Stel	  je	  niet	  aan,	  Dirk,	  zegt	  hij	  tegen	  zichzelf,	  het	  was	  toen	  oorlog	  

en	  je	  was	  19.	  Nu	  is	  alles	  anders.	  
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Het	  wachten	  duurt	   lang.	  Hij	  doodt	  de	  Bjd	  met	  het	  observeren	  

van	  de	  andere	  mensen	  in	  de	  rij.	  Mannen	  met	  strakke	  gezichten,	  

vrouwen	   met	   gespannen	   blik,	   kinderen	   die	   onrusBg	   van	   het	  

ene	  been	  op	  het	  andere	  wippen.	  

	   Bewakingscamera’s	  registreren	  elke	  beweging.	  Hij	  bestudeert	  

de	  reizigers	  die	  schijnbaar	   zonder	  doel	  ronddwalen	   in	   de	  hal.	  

Wie	  van	  hen	  is	  van	  de	  Stasi?	  

Na	  anderhalf	  uur	  wachten	  en	  schuifelen	  is	  hij	  aan	  de	  beurt.	  Hij	  

loopt	  de	  smalle	  gang	  in	  naar	  de	  eerste	  ‘AbferBgungscabine’	  die	  

vrij	   is.	  De	  venijnige	  klik	   van	  de	  dichtvallende	  deur	  achter	  hem	  

echoot	  in	  zijn	  hoofd.	  De	  gesloten	  deur	  vóór	  hem	  grijnst	  hem	  toe.	  

	   In	  de	  grote	  spiegel	  boven	  hem	  ziet	  hij	  zichzelf	  staan:	  klemvast	  

tussen	  gesloten	  deuren	  zonder	  klink,	  aan	  zijn	  voeten	  twee	  grote	  

koffers	  en	   links	   van	  hem	   een	   hoog	   loket	  met	   daarachter	  een	  

beambte	  met	  wenkbrauwen	  van	  indrukwekkend	  formaat.

	   De	  man	  kijkt	  hooghartig	  op	  hem	  neer	  en	  gebiedt:‘Papiere	  bitte.’

	   Zijn	   handen	   trillen,	  paspoort	  en	   visum	  vallen	   op	  de	  grond.	  

De	   beambte	   fronst.	   Onhandig	   raapt	   hij	   zijn	   papieren	   op	   en	  

overhandigt	   ze	  met	   een	   verontschuldigende	   glimlach.	   Macht	  

der	   gewoonte:	  alBjd	  blijven	   lachen,	   ook	  als	  er	  niets	  te	  lachen	  

valt.	  Hij	  veegt	  zijn	  bezwete	  handen	  af	  aan	  zijn	  jas.	  

	   De	  ogen	   van	  de	  beambte	  flitsen	  heen	  en	  weer	   tussen	  hem	  

en	   de	  papieren	   in	   zijn	   hand.	   Dan	   draait	   hij	   zich	   om	   en	   gaat	  

bellen.	  Hij	  kan	  het	  gesprek	  niet	  volgen.	  

	   Mijn	  papieren	  zijn	  in	  orde,	  er	  is	  niks	  aan	  de	  hand;	  hij	  herhaalt	  

de	  woorden	  als 	  een	  mantra	  in	  zijn	  hoofd.	  Hij	  zweet	  nu	  over	  zijn	  

hele	  lichaam.

De	  beambte	  verschijnt	  weer	  aan	  het	   loket.	  Hij 	  kijkt	  over	  hem	  

heen	  naar	  een	  punt	  boven	  zijn	  hoofd	  en	  bromt	  op	  vlakke	  toon:	  

‘Sie	  werden	  nicht	  zugelassen.’	  

	   Met	  kracht	  drukt	  hij	  het	  stempel	  ‘UngülBg’	  op	  zijn	  kostbare	  

visum,	   dat	  daarmee	  in	  één	  klap	  waardeloos	   is	  geworden.	  Het	  

rode	  licht	  op	  de	  deur	  vóór	  hem	  gaat	  aan.	  Achter	  hem	  verschijnt	  

een	  agent	  van	  de	  Grenztruppen.	  Die	  pakt	  zijn	  arm	   stevig	  vast	  

en	  snauwt:	  ‘Mitkommen	  biee.’
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Verbijsterd	  kijkt	  hij	  van	  de	  agent	  achter	  hem	  naar	  de	  beambte	  

hoog	  boven	  hem.	  Dit	  moet	  een	  misverstand	  zijn.	  Op	  smekende	  

toon	  legt	  hij	  uit	  dat	  het	  consulaat	  van	  de	  DDR	  in	  Den	  Haag	  hem	  

deze	  papieren	  zelf	  heeF	  gegeven,	  daar	  kan	  toch	  niets 	  mis	  mee	  

zijn.	  En	  hij	  heeft	  geen	  politieke	  bedoelingen,	  hij	  wil	  gewoon	  naar	  

zijn	  geliefde	  in	  de	  DDR,	  ze	  hebben	  van	  hem	  niets	  te	  vrezen.

	   De	  loketbeambte	  hoort	  zijn	  verhaal	  met	  een	  stoïcijns 	  gezicht	  

aan	  en	  zegt	  niets 	  terug.	  Hij	  geeF	  de	  agent	  een	  teken.	  Die	  ver-‐

stevigt	  de	  greep	  om	  zijn	  arm	  en	  herhaalt:	  ‘Mitkommen!’

	  

1943-‐1983:	  er	  is	  niets	  veranderd.	  

De	  Duitsers	  hebben	  de	  macht.	  
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1943 – 1945 

Dwangarbeid

Wanneer hij de keuken binnenkomt merkt hij direct dat er 
iets is. Moe staat bij het fornuis, met de rug naar hem toe. 
De vertrouwde gestalte, gekleed in het zwart met geruite 
schort, het lijkt zo normaal en toch is er iets anders dan 
anders. Ze staat te staren in de pan. Pollepel in de hand, 
maar ze roert niet, ze staart alleen. 
! Hij raakt haar schouder aan en zegt zacht: ‘Dag moe. 
Waar zit jij met je gedachten?’ 
! ‘Er is een brief voor je gekomen.’ Hij hoort een lichte 
trilling in haar stem.
! Een koud gevoel trekt vanuit zijn maag omhoog als hij 
de officieel uitziende envelop ziet die moe naast zijn bord 
op tafel heeft gelegd. Hij weet wat dit betekent. Ze hebben 
thuis geen radio of krant, maar hij vangt wel berichten 
over de oorlog op; in de bakkerswinkel van de ouders van 
zijn vriendin Grietje, bij de kerk en op de bloemisterij 
waar hij werkt. 
! Eén woord zingt al maanden rond, in de gesprekken en 
in zijn hoofd: Arbeitseinsatz. Hij hoorde verhalen over dat 
‘die van die’ is opgeroepen en hij wist dat ook hij aan de 
beurt zou komen; in maart is hij immers negentien 
geworden. De Duitsers hebben steeds meer mannen nodig 
aan het front en de bedrijven in Duitsland komen arbeids-
krachten tekort. 
! Met trillende vingers scheurt hij de envelop open. De 
brief komt van het Gewestelijk Arbeidsbureau en is onder- 
tekend door ‘De Directeur’. Zijn ogen vliegen over de 
regels. Als hij opkijkt ontmoet hij de grote vragende ogen 
van moe. 
! ‘Ik moet naar Duitsland. Werken voor die rotmoffen. 
Maar ik ga niet.’
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! Hij zegt het met grote stelligheid, maar weet best dat het 
zo simpel niet is. Dit is geen vrijblijvende vraag die 
genegeerd of geweigerd kan worden. Hoewel, zijn broer 
Piet is het tot nu toe wel gelukt. Die is ook al verschil-
lende keren opgeroepen. Niet voor Duitsland, maar voor 
werk hier in de buurt. Soms ging hij helemaal niet en sliep 
dan een paar nachten bij zijn vriendin Doortje thuis en 
soms werkte hij even mee en kneep er dan na een paar 
dagen tussenuit. Piet is vijf jaar ouder dan hij en doet ‘iets 
in het verzet’. Het fijne weet hij er niet van, er wordt niet 
over gepraat. Piet is niet bang. Maar moe wel. 

Hij kijkt haar aan. De paniek in haar ogen weerspiegelt 
zijn eigen angst, die zich als een zware bal in zijn buik 
heeft genesteld. 
! Moe friemelt zenuwachtig aan haar schort en zegt op 
ongewoon felle toon: ‘Hoezo, je gaat niet?  Je weet toch 
wat er dan kan gebeuren? Ze komen je halen.’ 
! ‘Nou, dan duik ik toch onder.’
! ‘En als ze hier dan aan de deur komen en je bent er niet, 
wat moeten wij dan zeggen? Misschien nemen ze ons wel 
mee. Of Piet. En waar wil je onderduiken?’
! Hij haalt zijn schouders op. 
! ‘En als ze je daar dan vinden’, vervolgt moe, ‘dan moet 
je misschien wel naar zo’n strafkamp waar ze het soms 
over hebben, of naar de gevangenis, of misschien schieten 
ze je wel dood.’ Haar stem klinkt hoog en schril. Hij heeft 
moe nog nooit zoveel achter elkaar horen praten.
! Hij herkent haar angst van de periode dat niemand 
wist waar zijn oudste broer Hans was. Die was er in mei 
1940 bij Amersfoort met een aantal andere militairen 
tussenuit geknepen en dook pas na een jaar weer op. Al 
die tijd zaten va en moe in onzekerheid of hun kind nog 
wel in leven was.
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Dagenlang piekert hij, nachtenlang ligt hij wakker. Hij 
praat met va en met Grietje en haar ouders, maar hij moet 
zelf beslissen. Er is geen organisatie waar hij aan kan 
kloppen. Als hij wil onderduiken, waar moet hij dan heen? 
En wat als ze va of moe iets aandoen?  Of stel dat hij 
verraden wordt, wat dan? 
! Hij heeft verhalen gehoord over een kamp in Amersfoort 
waar mensen die opgepakt zijn, naartoe gestuurd worden. 
Het schijnt er niet best te zijn. Er zijn geruchten over straf-
kampen in Duitsland, maar hij weet niet wat waar is en 
wat niet. Hij weet zoveel niet. Hij wou dat hij zo stoer en 
onverschrokken was als Piet, maar dat is hij niet. 
! Zijn eigen ‘verzetsdaden’ zijn tot nu toe onbeduidend en 
ook nogal onbesuisd geweest. Op een avond - het was in 
het eerste jaar van de oorlog - stond hij na afloop van een 
bijeenkomst van de jongelingenvereniging met een paar 
vrienden wat na te praten. In de buurt van zijn huis, ergens 
halverwege tussen Emst en Vaassen, werd een boerderij 
afgebroken en er lagen balken van wel zes meter lang. 
Een van de jongens bedacht dat het mooi zou zijn om de 
balken over de weg te leggen en de moffen daarover te 
laten verongelukken. Het leek hen allemaal een goed idee. 
Wat waren ze onnozel. 
! Met een paar man legden ze de balken dwars over de 
straat. Er kwam geen Duitser langs die avond, wel agenten 
van de Gemeentepolitie. Ze zetten het nog op een lopen, 
maar de agenten haalden hen in met de fiets en noteerden 
hun namen. Ze moesten de balken weghalen en werden 
naar huis gestuurd met de mededeling: ‘Daar horen jullie 
meer van.’ Na een paar weken moesten ze bij het kanton-
gerecht in Apeldoorn verschijnen. Ze kwamen er met een 
boete vanaf omdat ze minderjarig waren, maar van va 
kreeg hij een flinke uitbrander. 
! Van het smokkelen van vlees voor boer ten Hove, vertelde 
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hij zijn ouders wijselijk niks. 
! Stoere praat kon je in deze tijd grote problemen bezorgen. 
Dat ondervond hij toen een Duits vliegtuig neerstortte in 
een weiland een paar kilometer van zijn huis vandaan. Hij 
stond te midden van de toegestroomde mensen uit de buurt 
te kijken naar de grote bommenwerper die in lichterlaaie 
stond en riep op felle toon tegen niemand in het bijzonder: 
‘Ze moeten al die rotmoffen naar beneden schieten. Wat 
doen ze hier?’ 
! Hij had niet gezien dat zijn buurjongen van tegenover, 
Wieger van Menkveld, achter hem stond. De Van Menk-
velds stonden bekend als een fanatieke NSB-familie. 
Wieger reageerde direct: ‘Dirk, Dirk, wat jij daar zegt, daar 
moet je heel erg mee oppassen hoor. Daar kun je 
moeilijkheden mee krijgen. Dat kan je een kamp kosten in 
Duitsland.’ Het rotjong, met zijn uitgestreken smoel! 
! Ook dit verhaal kwam via via bij va en moe terecht en 
die waren op zijn zachtst gezegd niet blij met zijn 
onbezonnen uitspraken. En dan zou hij hen nu nog meer 
angst bezorgen, door niet naar Duitsland te gaan? 

Een week nadat de brief van het Arbeidsbureau is binnen-
gekomen, zegt hij ’s avonds onder het eten: ‘Ik ga morgen 
naar het gemeentehuis, een paspoort aanvragen.’ 
! Het komt er nonchalant uit, maar zijn hart gaat tekeer 
als hij de woorden uitspreekt. Nu kan hij niet meer terug. 
! Va knikt instemmend. In zijn moeders ogen ziet hij 
zowel opluchting als angst. 
! ‘Je gaat dus toch?’
! Hij knikt. 
! ‘Dat is verstandig jongen’, zegt va. ‘We zullen voor je 
bidden, moe en ik.’

∞
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Ze staan wat onhandig bij elkaar op het erf: va, moe, 
Grietje, Piet, zijn jongste zusje Ria en zijn oudste zuster 
Geertje. Va drukt hem als eerste stevig de hand. Ze kijken 
elkaar een ogenblik aan. Va’s ogen zijn vochtig. Hij mom-
pelt iets wat klinkt als ‘Gods zegen’ en ‘Denk aan wat we 
je bijgebracht hebben, jongen’. 
! Van moe krijgt hij een kus. Hij voelt haar tranen op zijn 
wang als ze haar gezicht tegen het zijne drukt. Ze zegt 
niets. Ze is meer een vrouw van praktisch zorgen dan van 
mooie woorden. 
! De afgelopen dagen voegde ze steeds iets toe aan de 
stapel met spullen die klaar lag om in de bruine leren 
koffers te pakken. Soms zag hij haar peinzend met iets in 
haar handen staan, alsof ze niet kon beslissen of het mee 
moest of niet. 
! ‘Je klompen kunnen niet mee’, zei ze gisteren, hulpe-
loos kijkend naar de kleine koffers. Ze hebben geen idee 
wat hem in Duitsland te wachten staat. Wat voor werk 
moet hij doen? Wat heeft hij nodig? 
! Vanmorgen legde ze zonder iets te zeggen het zwarte 
bijbeltje, dat hij heeft gekregen bij het verlaten van de 
zondagsschool, bovenop zijn overall en de sunlightzeep. 

Piet slaat hem hartelijk op de schouder en wenst hem een 
goede reis. 
! Vanaf het moment dat hij het besluit had genomen om 
naar Duitsland te gaan, is hij bang geweest voor de af-
keuring van zijn broer. Maar tot zijn opluchting viel er 
geen onvertogen woord. 
! Van Hans, die in Woerden woont, heeft hij niks gehoord. 
Hij vermoedt dat die het niks vindt dat hij voor de Duitsers 
gaat werken. Niet aan denken nu, flink zijn. 
! Zijn zuster Rieneke, die in een oudemannentehuis in 
Apeldoorn werkt, en Anneke, die al getrouwd is en in Epe 
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woont, kwamen gisteren allebei speciaal naar huis om 
hem gedag te zeggen. Dat was fijn. 
! Nu is Ria aan de beurt om afscheid te nemen. ‘Nou 
doeg, zussie, ik ben zo weer thuis hoor.’ Ze geeft hem een 
por in zijn zij: ‘Blij dat ik een tijdje geen last van je heb.’ 
Ze lacht, maar haar ogen lachen niet mee. 

Het afscheid van zijn lieve vriendinnetje bewaart hij tot 
het laatst. Hij pakt haar hand en trekt haar mee achter het 
kookhuis, uit het zicht van de familie. Ze drukt haar slanke 
lijf stevig tegen het zijne. Zo staan ze zwijgend in elkaars 
armen. De ochtendzon voelt warm op zijn huid. 
! Het is een prachtige dag en tegelijkertijd zo vreselijk 
treurig. Hij heeft geen idee wat hem in het vreemde en 
vijandige Duitsland te wachten staat. 
! Hij zou hier eeuwig willen blijven staan met zijn lieve 
meisje in zijn armen, maar hij moet nu echt zo gaan. 
! Langzaam maakt hij zich los uit de omhelzing en kijkt 
Grietje wanhopig aan. Haar ogen, die normaal altijd lachen 
en glanzen, staan vol tranen. Hij vouwt zijn handen rondom 
haar mooie gezichtje en zegt zacht: ‘Ik kom snel terug 
hoor.’ 
! ‘Natuurlijk.’ Ze veegt haar tranen weg. ‘Zo lang zal de 
oorlog toch niet meer duren?’
! Hij zegt niets, er zit een prop in zijn keel. 
! ‘Maar hoe lang het ook duurt, ik zal op je wachten’, 
zegt ze lief. Ze pakt iets uit haar tasje. ‘Ik heb nog wat 
voor je.’ 
! Trots laat ze een foto van zichzelf zien. ‘Speciaal laten 
maken. Mooi hè?’ 
! ‘Ja, hij is prachtig, je staat er lief op. Ik doe hem in mijn 
portefeuille, dan ben je altijd dicht bij me.’
! ‘En geen andere grietjes daar in Duitsland, hè?’ zegt ze 
quasi streng.
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! ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Voor mij is er maar 
één grietje en dat ben jij, mijn Grietje.’ Ze lacht door haar 
tranen heen om zijn bekende grapje. 
! Dan moet hij vertrekken. Naar een bestemming waarvan 
hij niets weet, alleen dat het het land van de vijand is. 

∞

‘Frank! Hé Frank Voerman.’!
! De jonge, donkerblonde man vóór hem op het drukke 
Apeldoornse station draait zich om. Als hij ziet wie zijn 
naam riep, breekt een brede glimlach door op zijn gezicht. 
‘Dirk! Wat doe jij hier?’
! ‘Ja, wat denk je. Ik moet naar Duitsland. Werken. En jij  
ook, zo te zien?’, zegt hij, wijzend naar de grote koffer die 
Frank over het perron met zich meezeult. 
! Gek eigenlijk dat ze van elkaar niet wisten dat ze naar 
Duitsland moeten. Ze wonen nog geen kilometer bij elkaar 
vandaan en hebben vroeger jaren bij elkaar in de klas 
gezeten. 
! Wat is hij ontzettend blij een vertrouwd gezicht te zien 
tussen alle onbekende jonge mannen die zich tegelijk met 
hem moesten melden. Hij voelde zich alleen en onzeker 
bij het zien van de Duitse soldaten en Hollandse politie-
agenten die over het station paradeerden. Maar nu heeft 
hij Frank.

Samen melden ze zich bij een van de ijverige ambtenaren 
van het Arbeidsbureau, die met een uitgestreken gezicht 
hun gloednieuwe paspoort controleert. Ze krijgen een 
gratis treinkaartje tegen inlevering van hun distributie-
bonnen. Vervolgens worden ze overgedragen aan een Duitse 
soldaat, die hen - met Duitse herder - naar de klaarstaande 
trein begeleidt. 

19



! De deuren van de wagon gaan dicht, maar niet op slot. 
Een aantal Duitse wachtposten rijdt mee. 

Dit is het dan, de eerste grote reis van zijn leven, nog wel 
naar het buitenland. Zijn verste reis tot nu toe was twee 
jaar geleden, naar Den Haag met de jongelingenvereni-
ging. 
! Stilletjes staan ze naast elkaar in de volgepakte wagon. 
Ze houden elkaar en hun koffers nauwlettend in de gaten. 
Frank heeft zweetplekken onder de oksels, ziet hij. Zelf 
zal hij er ook wel niet fris uitzien. 

Tijdens het eerste deel van de reis is het landschap dat aan 
hen voorbijtrekt vertrouwd. Als ze de grens zijn gepas-
seerd ziet hij nauwelijks verschil met Nederland. Jammer, 
hij had zich het buitenland spectaculairder voorgesteld. 
! Na verloop van tijd verandert het uitzicht. De huizen 
zijn anders en hij leest vreemde plaatsnamen op de borden 
op de stations. 
! Naast de onzekerheid en afkeer van alles wat Duits is, 
voelt hij ook iets van opwinding. Op school, bij aardrijks-
kunde, droomde hij vaak weg bij het noemen van buiten-
landse plaatsnamen. Als hij toch eens kon reizen, vreemde 
steden zien! Maar hij mocht niet doorleren van zijn vader, 
hoewel de bovenmeester had gezegd dat hij een goeie kop 
met verstand had. Met veertien jaar moest hij van school 
af om zijn vader op de boerderij te helpen. Niks geen 
reizen. Dat deed ‘zijn soort mensen’ niet. 

In Bad Bentheim worden ze de trein uitgejaagd.
! Behalve de hitte, heeft hij last van een ander, veel 
nijpender probleem. Hij had gehoopt dat er op het station 
even tijd zou zijn om naar de wc te gaan, maar het wordt 
al snel duidelijk dat dat er niet in zit. Onder toezicht van 
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de Duitse soldaten worden ze in snel tempo van de ene 
trein naar de andere ‘overgeladen’. 
! En voort gaat het weer, langs dorpen en steden met 
kapotgeschoten huizen, vernielde stations en beschadigde 
locomotieven. Hij kijkt zijn ogen uit. Ze reizen verder via 
Hannover, Braunschweig en Magdeburg. 
! Onderweg stoppen ze maar één keer, voor hem net 
genoeg. ‘Let jij op mijn koffers’, drukt hij Frank op het 
hart, en hij wringt zich een weg naar de uitgang. Pal naast 
de trein, met de rug ernaartoe maar wel volledig in het 
zicht, leegt hij zijn blaas. Wat een onbeschrijflijke opluch-
ting. Hij grijnst naar Frank, die hem vanuit de trein met 
grote ogen staat aan te kijken. ‘Wat moet, dat moet’, is het 
enige wat hij zegt, terwijl hij zijn positie naast zijn koffers 
weer inneemt.

∞

‘Ent-we-sungs-baracke’, spelt hij stil voor zich uit. Het is 
het eerste bord dat hij ziet als ze op het grote omheinde 
terrein van het Durchgangslager aankomen. Wat zou 
‘Entwesung’ betekenen? 
! Frank weet het en zijn verontwaardiging is groot. 
‘Ontluizen! Wat denken die moffen wel.’ Hij is blij dat 
moe dit niet hoeft te zien; ze zou diep beledigd zijn. 

Na de ontluizing wordt de groep, bestaande uit honderden 
jonge mannen van verschillende nationaliteiten, bijeen 
gedreven in een overvolle barak. Voor het eerst die dag 
krijgen ze iets te eten: Kartoffelsalat. 
! Hij heeft door de zenuwen en dankzij het brood met 
spek dat moe had meegegeven, geen honger maar wel 
enorme dorst na de lange reis in de bloedhete trein. Om te 
kunnen drinken moeten ze een plek bevechten bij een van 
de weinige kranen. Eenmaal aan de beurt, slurpt hij het 
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water gulzig uit zijn handen op, totdat hij ruw door de 
volgende dorstige aan de kant wordt geduwd. 
! Terwijl hij staat te wachten tot Frank heeft gedronken, 
wordt hij overweldigd door de aanblik en stank van de 
hete, smerige barak. Iedereen piest en poept waar het hem 
uitkomt. De doordringende geur van urine en uitwerp-
selen is afschuwelijk. Dit is de hel, denkt hij, om zichzelf 
meteen te corrigeren. Van va mag hij die term alleen maar 
gebruiken voor de ‘echte’ hel. 
! Hij kijkt naar Frank. In zijn ogen leest hij dezelfde af-
schuw. Waar zijn ze in vredesnaam terechtgekomen, en 
wat staat hen nog te wachten? 
! Samen gaan ze op zoek naar een slaapplek. Ze hebben 
geluk; ze vinden twee bedden. Althans: wat daarvoor door 
moet gaan. Een stalen spiraal, zonder matras; dekens en 
kussens zijn niet te vinden. Maar hij kan liggen en nog 
naast Frank ook. Uitgeput van de lange reis met alle 
indrukken valt hij in een onrustige slaap.

De volgende dag komen ze erachter dat Durchgangslager 
Potsdam-Rehbrücke een soort verdeelstation is van waaruit 
buitenlandse arbeiders doorgestuurd worden naar bedrij-
ven die hen ‘gekocht’ hebben. Een ordinaire slavenmarkt 
dus, concluderen ze.
! Van top tot teen worden ze bekeken en ze moeten 
invullen wat hun beroep is. ‘Boerenknecht’ schrijft hij in 
keurig handschrift op, niet vermoedend dat deze kwali-
ficatie zijn geluk, maar tegelijkertijd de scheiding van 
Frank zal betekenen. 
!

Gedurende de dagen die volgen, komen er telkens nieuwe 
mannen in de barak bij. Ze worden steeds dichter op elkaar 
gepakt. De koeien thuis op de boerderij hebben meer ruimte 
in de stal, bedenkt hij. Er verdwijnen ook mensen, gelukkig. 

22



! In de loop van de derde dag is het voor hem zover: het 
nummer dat hij bij binnenkomst heeft toegewezen 
gekregen, schalt door de luidsprekers. Hij kijkt Frank aan. 
Samen wachten ze op het nummer van Frank. Tevergeefs. 
! ‘Kan niet schelen’, zegt Dirk, ‘we gaan gewoon samen.’ 
! Maar daar denken de Duitsers anders over. Hun papieren 
worden bekeken. ‘Nur agrarische Arbeiter’, klinkt het 
resoluut en Frank wordt onverbiddelijk de andere kant op 
gedreven. Dirk probeert in zijn beste Duits nog uit te 
leggen dat hoewel Frank ‘fabrieksarbeider’ heeft ingevuld, 
hij ook ervaring in het boerenbedrijf heeft. Het mag niet 
baten. Hier scheiden hun wegen. 

∞

‘Sjors Tuinman. Ik kom uit Amstelveen.’ 
‘Hendrik Zweering. Ik kom uit Bathmen.’ 
! Handen worden geschud en onderzoekende blikken 
uitgewisseld. Dirk beseft: van deze jongens moet ik het 
voorlopig hebben. Hij mist Frank nu al, maar is blij dat hij 
nieuwe Hollandse kameraden heeft gevonden. 
 
Na het gehaaste afscheid in Potsdam-Rehbrücke is hij met 
een groep jongens, allemaal boerenzoons en tuinarbeiders, 
in een trein ‘gestopt’ die naar Küstrin an der Oder, in de 
buurt van de Poolse grens, zou gaan. Daar werd de groep 
opnieuw gesplitst en nu is hij met deze twee jongens op 
de trein gezet naar Müncheberg, dat volgens zeggen ergens 
tussen Berlijn en Frankfurt an der Oder ligt. 
! De omgeving is hier mooi. Akkers, bossen, velden en 
lichtglooiende heuvels trekken aan zijn oog voorbij. Maar 
hij heeft er nauwelijks aandacht voor; hij is meer geïnteres-
seerd in de jongens tegenover hem. 
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! Hendrik woont niet ver bij hem vandaan. Dat voelt op 
de een of andere manier vertrouwd. Bathmen is bij zijn 
weten niet veel groter dan Emst; hij is dus gelukkig niet 
de enige die uit zo’n klein dorp komt. Hendrik werkt bij 
zijn ouders op de boerderij. Hij vertelt verder niet veel, 
kijkt wat verlegen voor zich uit en ziet er net zo onzeker 
uit als Dirk zich voelt. 
! Sjors is een heel ander type. Va zei altijd al dat ‘die 
westerlingen’ veel praatjes hebben en inderdaad, Sjors 
heeft het hoogste woord. Hij vertelt vrolijk en uitgebreid 
over zijn werk op een tuinderij in de buurt van 
Amstelveen, het leven in de stad en over zijn vriendin, die 
volgens hem de mooiste meid van Amstelveen is. 
! Dirk is jaloers op die zelfverzekerde houding, maar 
trekt zich er ook aan op. Hij vertelt over zijn werk op de 
bloemisterij, en dat hij daarvoor op de boerderij van de 
buurman zo’n beetje de leiding had. En over Grietje, die 
de ‘mooiste vrouw van heel Gelderland’ is. Trots laat hij 
de foto, die hij bij het afscheid heeft gekregen, aan de 
jongens zien. Hendrik bromt goedkeurend en is duidelijk 
onder de indruk. Sjors laat een bewonderend fluitje horen. 
Zo, denkt Dirk, daar heeft hij niet van terug.

‘Wilkommen in Müncheberg. Ich bin Frau Schulze, Ihre 
Cheffin.’ Een paar vriendelijke blauwe ogen kijken hem 
aan, haar handdruk voelt tegelijkertijd stevig en zacht. Bij 
de aanblik van deze nog jonge vrouw – hij schat haar 
midden dertig - voelt hij de spanning in zijn lijf wat 
afnemen. Na de ruwe behandeling onderweg, is deze 
hartelijke ontvangst op het station van Müncheberg een 
verademing. 
! Frau Schulze vertelt dat ze eigenares is van Augustenaue, 
een boeren- en tuindersbedrijf van zo’n 100 hectare, waar 
op grote schaal aardappelen, tomaten en verschillende 
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koolsoorten worden verbouwd en geleverd aan grote 
bedrijven in Berlijn. Door de oorlog zitten ze dringend om 
arbeidskrachten verlegen en het is de bedoeling dat Dirk, 
Sjors en Hendrik gaan werken in de groentetuin van het 
bedrijf. 

Bij aankomst op Augustenaue staat een maaltijd voor hen 
klaar. Wat een zaligheid – oh nee, corrigeert hij zichzelf in 
gedachten, alleen in de hemel is het zalig – het eerste 
warme eten sinds dagen. Hij eet en eet, tot hij echt niet 
meer op kan. 
! Ze krijgen met z’n drieën een gezamenlijke kamer 
toegewezen, boven in een breed, uit grijze baksteen 
opgetrokken woonhuis. Op het terrein staan, behalve de 
woning, een groot aantal schuren en loodsen, in een 
vierkant rondom een grote binnenplaats gebouwd. In het 
midden van de binnenplaats staan vier wc’s – houten 
poepdozen zoals hij die van thuis kent - twee met een 
ruitje en twee met een hartje in de deur. Het heeft iets 
kneuterigs en vertrouwds.
! In de vooravond gaan ze op verkenning uit. Ze lopen 
over de landerijen die zich achter de schuren in een 
heuvelachtig landschap uitstrekken. Eindeloze velden, door 
bomen omgeven, liggen in het avondlicht te glanzen. Hij 
voelt de warmte van de ondergaande zon op zijn rug en 
snuift de geuren op van de zomer en het land. Een gevoel 
van optimisme vervult hem. Misschien wordt het hier 
toch nog niet zo’n slechte tijd.

∞

! ‘Dirk! Hé Dirk. Moet je nou kijken. Dat is toch niet 
normaal!’ Gealarmeerd kijkt hij op, in de richting waar 
Sjors wijst. !
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! Ze staan te schoffelen op een akker met koolplanten, in 
een rij met wel twintig Russische en Poolse meisjes. De 
zon staat hoog aan de hemel en hij dacht net nog hoe fijn 
hij het vindt om buiten te zijn. Hij houdt van de warmte 
en de specifieke geuren en geluiden van de zomer. 
! De meisjes, met hun gekleurde hoofddoekjes, liepen te 
zingen; het waren weemoedige wijsjes. Hij werd er wat 
dromerig van. Maar hun gezang is inmiddels verstomd 
en er ontvouwt zich voor zijn ogen een bizar tafereel. 
! Hun Duitse voorman staat te tieren tegen een tenger 
Pools meisje dat vooraan in de rij werkt. Zijn Duits is nog 
niet zo goed dat hij precies kan volgen waarom de man zo 
kwaad is, maar het werk gaat niet naar zijn zin, zoveel is 
wel duidelijk. Opeens haalt de voorman, ogenschijnlijk 
vanuit het niets, met een felle zwaai uit met zijn zweep. 
Het arme kind probeert nog weg te duiken, maar de zweep 
raakt haar vol op de borst. De andere meisjes kijken met 
grote angstige ogen toe en hij ziet hen in elkaar krimpen. 
! Zijn maag draait zich om. Wég is zijn optimistische 
gevoel van de aankomstdag. Hoe heeft hij zo naïef kunnen 
zijn. Dít is dus de harde realiteit van dwangarbeid in 
Duitse dienst.

! Vanaf dat moment kijkt hij met andere, kritischer ogen 
naar de verhoudingen op Augustenaue. 
! Sjors, Hendrik en hij zijn de enige Hollanders op het 
bedrijf en hij merkt dat ze een betere behandeling krijgen 
dan de meeste andere arbeiders. De Duitsers zelf hebben 
natuurlijk de beste positie en ze doen ook hun uiterste 
best om die te behouden. Ze zijn als de dood dat ze alsnog 
naar het front gestuurd worden. Deze jongens beginnen 
de dag dan ook niet met ‘Gutemorgen’ maar komen 
binnen met geheven uitgestrekte arm en het ‘Heil Hitler’ 
schalt luid over de binnenplaats. 
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