Voorwoord

Het verhaal lag al jaren in mijn kast, z6 voor het grijpen.
Mijn levensloop staat er op het voorblad. Beide woorden
dik onderstreept.

Mijn levensloop is het honderdvijftig pagina’s tellende
verhaal over het leven van mijn ome Dirk, door hemzelf
in een keurig handschrift opgeschreven toen hij 77 jaar
oud was.

In mei 2014 ging ik naar hem toe, om te vragen of ik zijn
verhaal mocht gebruiken voor een boek.

Hij herkende mij niet, hij leefde al een tijdlang in zijn
eigen wereld.

Tijdens het gesprek dat ik had met zijn vrouw lag hij te
slapen op de bank, tegen een achtergrond van foto’s van
zijn vader en moeder, een jonge prinses Beatrix en zijn
geboortehuis op "t Handel™.

Voordat ik wegging, legde ik ter afscheid even mijn hand
op zijn been. Hij werd wakker en kwam overeind.

‘Tk wil graag een boek schrijven over uw leven. Mag ik
uw verhaal gebruiken?’, vroeg ik.

Ik weet niet zeker of hij mijn vraag begreep, maar hij
lachte me breeduit toe en stak zijn beide duimen omhoog;:
Toi toi toi!

Ik heb dit succesgebaar, dat zo kenmerkend was voor zijn
joviale manier van doen, als toestemming opgevat. Want
als er iemand van verhalen vertellen hield, was het wel onze
ome Dirk.

*De buurtschap 't Handel ligt tussen de dorpen Emst en Vaassen.
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Wij, zijn neefjes en nichtjes, vonden het als kind prachtig
om naar hem te luisteren, ons toen niet bewust van de vraag
om aandacht die achter zijn vrolijke verhalen schuilging.

Hij voelde zich het zwarte schaap van de familie; voor
mij was hij een kleurrijke vreemde vogel tussen de gewone
huismussen. Ik weet zeker dat hij het mooi gevonden zou
hebben dat er een boek over zijn leven verschijnt.

Na mijn bezoek aan ome Dirk heb ik verschillende plaatsen
bezocht die een belangrijke rol hebben gespeeld in zijn
leven, o.a. de tuinderij in Duitsland waar hij in de oorlog
als dwangarbeider heeft gewerkt. Daarnaast hebben uit-
gebreid onderzoek en gesprekken met familieleden en
andere betrokkenen mij inzicht gegeven in de achter-
gronden waartegen en de omstandigheden waarin de
gebeurtenissen in zijn leven hebben plaatsgevonden.

Het boek dat hier voor u ligt, vertelt het waargebeurde
verhaal van Dirk Witteveen, door mij ingekleurd en uitge-
breid met verhalen, gesprekken en gedachten die volledig
aan mijn eigen verbeelding zijn ontsproten.

Mede om die reden heb ik de namen van alle personen,
met uitzondering van die van Dirk zelf en van ‘openbare
figuren’ als politici en voetballers, veranderd. Het is
mogelijk dat de door mij gekozen pseudoniemen overeen-
komen met namen van andere personen die werkelijk
leven of hebben geleefd. Dat berust dan op puur toeval.

Op 19 juni 2014, ruim zes weken na mijn bezoek, is ome
Dirk overleden. Het leven van de kleine man met de grote
verhalen is voorbij. Hij heeft eruit gehaald wat erin zat.



19 december 1983

Hij schrikt wakker van zijn eigen gesnurk, terwijl zijn hoofd met
een spastische beweging tegen de rugleuning klapt. Verdwaasd
en gegeneerd kijkt hij om zich heen. Het meisje tegenover hem
in de coupé kijkt op van haar tijdschrift.

‘Gaat het wel, meneer?’, vraagt ze.

‘Eh ja hoor, best. Niks aan de hand’

‘Het leek of u angstig droomde.

‘Nou, dat zal wel niet hoor, ik heb juist alle reden om mooi te
dromen. Ik ben op weg naar mijn geliefde. Ze woont in de DDR
en ik ga bij haar kerst vieren.

Het meisje trekt haar wenkbrauwen op. Ze zegt niets.

‘Ja, ook oudere mensen kunnen een geliefde hebben hoor’

‘Mm mm, natuurlijk.

‘We hebben ons afgelopen september verloofd en als ik toe-
stemming krijg om naar de DDR te verhuizen, gaan we trouwen.
Wil je een foto van haar zien?’

Hij wacht haar antwoord niet af. Trots laat hij de verlovingsfoto
zien die hij als een kleinood in zijn portefeuille bij zich draagt.
Het meisje kijkt van de foto naar hem en weer terug.

‘Ja, je zult wel denken, zij is een flink stuk jonger dan hij. Dat
klopt, we schelen 22 jaar’

Het meisje kijkt hem nadenkend aan en vraagt: ‘Wilt u echt
in Oost-Duitsland gaan wonen? Is de liefde u zoveel waard dat
u uw vrijheid ervoor op wilt geven?’

‘Oh jazeker, de liefde is me alles waard. Ik heb té lang zonder
moeten leven.

‘Mm. Maar leven onder een communistisch regime, dat lijkt
mij verschrikkelijk.

‘Ach weet je, kind, in Nederland overdrijven ze zo. De mensen
in de DDR zijn best gelukkig hoor. Zolang je je maar niet met de
politiek bemoeit. En dat doe ik niet. Politiek interesseert me niks.
Echt niks.

‘En komt u altijd zonder problemen de grens over?’

‘Ja, natuurlijk. Als je je papieren gewoon goed voor elkaar hebt
en geen gekke dingen doet, gaat het allemaal prima. Ik maak me



niet druk.’

‘Oké’, zegt ze. Ze gelooft hem niet, hij ziet het in haar ogen.

Ze buigt zich weer over haar tijdschrift. Hij pakt de krant uit
zijn tas.

Even later kijkt ze op en zegt: ‘“Toch leek u angstig in uw droom.

‘Ja, en? Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Nou, sorry, niks eigenlijk. Ik dacht gewoon....

‘Ja, wat dacht je?’

‘Nou, dat u misschien toch niet zo zorgeloos bent als u wilt
doen voorkomen.

Hij reageert niet. Het stomme kind irriteert hem. Maar nog
meer ergert hij zich aan zichzelf. Het meisje weet niet beter,
maar hij is verdorie verschillende keren zonder problemen de
grens over geweest, dus wat laat hij zich nou bang maken? Het
is die droom, dat is het. Onuitstaanbaar dat hij niet meer weet
waar het over ging.

Als de trein station Hannover nadert, staat het meisje op en pakt
haar spullen bij elkaar. Voordat ze de coupé verlaat, legt ze
even haar hand op zijn arm en zegt: ‘Fijne kerstdagen met uw
verloofde.” In de deuropening voegt ze eraan toe: ‘En succes bij
de grens. Het gaat vast allemaal goed’

‘Bahnhof Friedrichstrasse’, zegt een blikken stem.

Zijn maag verkrampt. De trein komt met piepende remmen
tot stilstand. Hij tilt zijn twee zware koffers uit het bagagerek en
laat zich met de menigte meevoeren over het drukke station.

Boven gekomen sluit hij aan voor de paspoortcontrole. De rij
is langer dan normaal.

Agenten van de Grenzpolizei lopen heen en weer. Kijken ze
norser dan anders, grommen hun honden valser? Waarom is
daar ineens de herinnering aan de Duitse soldaten met hun
herdershonden op station Apeldoorn? En aan hoe bang en
onzeker hij toen was?

Stel je niet aan, Dirk, zegt hij tegen zichzelf, het was toen oorlog
en je was 19. Nu is alles anders.
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Het wachten duurt lang. Hij doodt de tijd met het observeren
van de andere mensen in de rij. Mannen met strakke gezichten,
vrouwen met gespannen blik, kinderen die onrustig van het
ene been op het andere wippen.

Bewakingscamera’s registreren elke beweging. Hij bestudeert
de reizigers die schijnbaar zonder doel ronddwalen in de hal.
Wie van hen is van de Stasi?

Na anderhalf uur wachten en schuifelen is hij aan de beurt. Hij
loopt de smalle gang in naar de eerste ‘Abfertigungscabine’ die
vrij is. De venijnige klik van de dichtvallende deur achter hem
echoot in zijn hoofd. De gesloten deur voor hem grijnst hem toe.

In de grote spiegel boven hem ziet hij zichzelf staan: klemvast
tussen gesloten deuren zonder klink, aan zijn voeten twee grote
koffers en links van hem een hoog loket met daarachter een
beambte met wenkbrauwen van indrukwekkend formaat.

De man kijkt hooghartig op hem neer en gebiedt: ‘Papiere bitte.

Zijn handen trillen, paspoort en visum vallen op de grond.
De beambte fronst. Onhandig raapt hij zijn papieren op en
overhandigt ze met een verontschuldigende glimlach. Macht
der gewoonte: altijd blijven lachen, ook als er niets te lachen
valt. Hij veegt zijn bezwete handen af aan zijn jas.

De ogen van de beambte flitsen heen en weer tussen hem
en de papieren in zijn hand. Dan draait hij zich om en gaat
bellen. Hij kan het gesprek niet volgen.

Mijn papieren zijn in orde, er is niks aan de hand; hij herhaalt
de woorden als een mantra in zijn hoofd. Hij zweet nu over zijn
hele lichaam.

De beambte verschijnt weer aan het loket. Hij kijkt over hem
heen naar een punt boven zijn hoofd en bromt op vlakke toon:
‘Sie werden nicht zugelassen.

Met kracht drukt hij het stempel ‘Ungiiltig’ op zijn kostbare
visum, dat daarmee in één klap waardeloos is geworden. Het
rode licht op de deur véér hem gaat aan. Achter hem verschijnt
een agent van de Grenztruppen. Die pakt zijn arm stevig vast
en snauwt: ‘Mitkommen bitte
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Verbijsterd kijkt hij van de agent achter hem naar de beambte
hoog boven hem. Dit moet een misverstand zijn. Op smekende
toon legt hij uit dat het consulaat van de DDR in Den Haag hem
deze papieren zelf heeft gegeven, daar kan toch niets mis mee
zijn. En hij heeft geen politieke bedoelingen, hij wil gewoon naar
zijn geliefde in de DDR, ze hebben van hem niets te vrezen.

De loketbeambte hoort zijn verhaal met een stoicijns gezicht
aan en zegt niets terug. Hij geeft de agent een teken. Die ver-
stevigt de greep om zijn arm en herhaalt: ‘Mitkommen/’

1943-1983: er is niets veranderd.
De Duitsers hebben de macht.
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1943 - 1945
Dwangarbeid

Wanneer hij de keuken binnenkomt merkt hij direct dat er
iets is. Moe staat bij het fornuis, met de rug naar hem toe.
De vertrouwde gestalte, gekleed in het zwart met geruite
schort, het lijkt zo normaal en toch is er iets anders dan
anders. Ze staat te staren in de pan. Pollepel in de hand,
maar ze roert niet, ze staart alleen.

Hij raakt haar schouder aan en zegt zacht: ‘Dag moe.
Waar zit jij met je gedachten?’

“Er is een brief voor je gekomen.” Hij hoort een lichte
trilling in haar stem.

Een koud gevoel trekt vanuit zijn maag omhoog als hij
de officieel uitziende envelop ziet die moe naast zijn bord
op tafel heeft gelegd. Hij weet wat dit betekent. Ze hebben
thuis geen radio of krant, maar hij vangt wel berichten
over de oorlog op; in de bakkerswinkel van de ouders van
zijn vriendin Grietje, bij de kerk en op de bloemisterij
waar hij werkt.

Eén woord zingt al maanden rond, in de gesprekken en
in zijn hoofd: Arbeitseinsatz. Hij hoorde verhalen over dat
‘die van die’ is opgeroepen en hij wist dat ook hij aan de
beurt zou komen; in maart is hij immers negentien
geworden. De Duitsers hebben steeds meer mannen nodig
aan het front en de bedrijven in Duitsland komen arbeids-
krachten tekort.

Met trillende vingers scheurt hij de envelop open. De
brief komt van het Gewestelijk Arbeidsbureau en is onder-
tekend door ‘De Directeur’. Zijn ogen vliegen over de
regels. Als hij opkijkt ontmoet hij de grote vragende ogen
van moe.

‘Ik moet naar Duitsland. Werken voor die rotmoffen.
Maar ik ga niet.”
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Hij zegt het met grote stelligheid, maar weet best dat het
zo simpel niet is. Dit is geen vrijblijvende vraag die
genegeerd of geweigerd kan worden. Hoewel, zijn broer
Piet is het tot nu toe wel gelukt. Die is ook al verschil-
lende keren opgeroepen. Niet voor Duitsland, maar voor
werk hier in de buurt. Soms ging hij helemaal niet en sliep
dan een paar nachten bij zijn vriendin Doortje thuis en
soms werkte hij even mee en kneep er dan na een paar
dagen tussenuit. Piet is vijf jaar ouder dan hij en doet ‘iets
in het verzet’. Het fijne weet hij er niet van, er wordt niet
over gepraat. Piet is niet bang. Maar moe wel.

Hij kijkt haar aan. De paniek in haar ogen weerspiegelt
zijn eigen angst, die zich als een zware bal in zijn buik
heeft genesteld.

Moe friemelt zenuwachtig aan haar schort en zegt op
ongewoon felle toon: ‘Hoezo, je gaat niet? Je weet toch
wat er dan kan gebeuren? Ze komen je halen.’

‘Nou, dan duik ik toch onder.’

“En als ze hier dan aan de deur komen en je bent er niet,
wat moeten wij dan zeggen? Misschien nemen ze ons wel
mee. Of Piet. En waar wil je onderduiken?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘En als ze je daar dan vinden’, vervolgt moe, ‘dan moet
je misschien wel naar zo'n strafkamp waar ze het soms
over hebben, of naar de gevangenis, of misschien schieten
ze je wel dood.” Haar stem klinkt hoog en schril. Hij heeft
moe nog nooit zoveel achter elkaar horen praten.

Hij herkent haar angst van de periode dat niemand
wist waar zijn oudste broer Hans was. Die was er in mei
1940 bij Amersfoort met een aantal andere militairen
tussenuit geknepen en dook pas na een jaar weer op. Al
die tijd zaten va en moe in onzekerheid of hun kind nog
wel in leven was.
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Dagenlang piekert hij, nachtenlang ligt hij wakker. Hij
praat met va en met Grietje en haar ouders, maar hij moet
zelf beslissen. Er is geen organisatie waar hij aan kan
kloppen. Als hij wil onderduiken, waar moet hij dan heen?
En wat als ze va of moe iets aandoen? Of stel dat hij
verraden wordt, wat dan?

Hij heeft verhalen gehoord over een kamp in Amersfoort
waar mensen die opgepakt zijn, naartoe gestuurd worden.
Het schijnt er niet best te zijn. Er zijn geruchten over straf-
kampen in Duitsland, maar hij weet niet wat waar is en
wat niet. Hij weet zoveel niet. Hij wou dat hij zo stoer en
onverschrokken was als Piet, maar dat is hij niet.

Zijn eigen ‘verzetsdaden’ zijn tot nu toe onbeduidend en
ook nogal onbesuisd geweest. Op een avond - het was in
het eerste jaar van de oorlog - stond hij na afloop van een
bijeenkomst van de jongelingenvereniging met een paar
vrienden wat na te praten. In de buurt van zijn huis, ergens
halverwege tussen Emst en Vaassen, werd een boerderij
afgebroken en er lagen balken van wel zes meter lang.
Een van de jongens bedacht dat het mooi zou zijn om de
balken over de weg te leggen en de moffen daarover te
laten verongelukken. Het leek hen allemaal een goed idee.
Wat waren ze onnozel.

Met een paar man legden ze de balken dwars over de
straat. Er kwam geen Duitser langs die avond, wel agenten
van de Gemeentepolitie. Ze zetten het nog op een lopen,
maar de agenten haalden hen in met de fiets en noteerden
hun namen. Ze moesten de balken weghalen en werden
naar huis gestuurd met de mededeling: ‘Daar horen jullie
meer van.” Na een paar weken moesten ze bij het kanton-
gerecht in Apeldoorn verschijnen. Ze kwamen er met een
boete vanaf omdat ze minderjarig waren, maar van va
kreeg hij een flinke uitbrander.

Van het smokkelen van vlees voor boer ten Hove, vertelde
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hij zijn ouders wijselijk niks.

Stoere praat kon je in deze tijd grote problemen bezorgen.
Dat ondervond hij toen een Duits vliegtuig neerstortte in
een weiland een paar kilometer van zijn huis vandaan. Hij
stond te midden van de toegestroomde mensen uit de buurt
te kijken naar de grote bommenwerper die in lichterlaaie
stond en riep op felle toon tegen niemand in het bijzonder:
‘Ze moeten al die rotmoffen naar beneden schieten. Wat
doen ze hier?’

Hij had niet gezien dat zijn buurjongen van tegenover,
Wieger van Menkveld, achter hem stond. De Van Menk-
velds stonden bekend als een fanatieke NSB-familie.
Wieger reageerde direct: ‘Dirk, Dirk, wat jij daar zegt, daar
moet je heel erg mee oppassen hoor. Daar kun je
moeilijkheden mee krijgen. Dat kan je een kamp kosten in
Duitsland.” Het rotjong, met zijn uitgestreken smoel!

Ook dit verhaal kwam via via bij va en moe terecht en
die waren op zijn zachtst gezegd niet blij met zijn
onbezonnen uitspraken. En dan zou hij hen nu nog meer
angst bezorgen, door niet naar Duitsland te gaan?

Een week nadat de brief van het Arbeidsbureau is binnen-
gekomen, zegt hij ’s avonds onder het eten: ‘Tk ga morgen
naar het gemeentehuis, een paspoort aanvragen.’

Het komt er nonchalant uit, maar zijn hart gaat tekeer
als hij de woorden uitspreekt. Nu kan hij niet meer terug.

Va knikt instemmend. In zijn moeders ogen ziet hij
zowel opluchting als angst.

‘Je gaat dus toch?’

Hij knikt.

‘Dat is verstandig jongen’, zegt va. “We zullen voor je
bidden, moe en ik.’
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Ze staan wat onhandig bij elkaar op het erf: va, moe,
Grietje, Piet, zijn jongste zusje Ria en zijn oudste zuster
Geertje. Va drukt hem als eerste stevig de hand. Ze kijken
elkaar een ogenblik aan. Va’s ogen zijn vochtig. Hij mom-
pelt iets wat klinkt als ‘Gods zegen” en ‘Denk aan wat we
je bijgebracht hebben, jongen’.

Van moe krijgt hij een kus. Hij voelt haar tranen op zijn
wang als ze haar gezicht tegen het zijne drukt. Ze zegt
niets. Ze is meer een vrouw van praktisch zorgen dan van
mooie woorden.

De afgelopen dagen voegde ze steeds iets toe aan de
stapel met spullen die klaar lag om in de bruine leren
koffers te pakken. Soms zag hij haar peinzend met iets in
haar handen staan, alsof ze niet kon beslissen of het mee
moest of niet.

‘Je klompen kunnen niet mee’, zei ze gisteren, hulpe-
loos kijkend naar de kleine koffers. Ze hebben geen idee
wat hem in Duitsland te wachten staat. Wat voor werk
moet hij doen? Wat heeft hij nodig?

Vanmorgen legde ze zonder iets te zeggen het zwarte
bijbeltje, dat hij heeft gekregen bij het verlaten van de
zondagsschool, bovenop zijn overall en de sunlightzeep.

Piet slaat hem hartelijk op de schouder en wenst hem een
goede reis.

Vanaf het moment dat hij het besluit had genomen om
naar Duitsland te gaan, is hij bang geweest voor de af-
keuring van zijn broer. Maar tot zijn opluchting viel er
geen onvertogen woord.

Van Hans, die in Woerden woont, heeft hij niks gehoord.
Hij vermoedt dat die het niks vindt dat hij voor de Duitsers
gaat werken. Niet aan denken nu, flink zijn.

Zijn zuster Rieneke, die in een oudemannentehuis in
Apeldoorn werkt, en Anneke, die al getrouwd is en in Epe
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woont, kwamen gisteren allebei speciaal naar huis om
hem gedag te zeggen. Dat was fijn.

Nu is Ria aan de beurt om afscheid te nemen. ‘Nou
doeg, zussie, ik ben zo weer thuis hoor.” Ze geeft hem een
por in zijn zij: ‘Blij dat ik een tijdje geen last van je heb.’
Ze lacht, maar haar ogen lachen niet mee.

Het afscheid van zijn lieve vriendinnetje bewaart hij tot
het laatst. Hij pakt haar hand en trekt haar mee achter het
kookhuis, uit het zicht van de familie. Ze drukt haar slanke
lijf stevig tegen het zijne. Zo staan ze zwijgend in elkaars
armen. De ochtendzon voelt warm op zijn huid.

Het is een prachtige dag en tegelijkertijd zo vreselijk
treurig. Hij heeft geen idee wat hem in het vreemde en
vijandige Duitsland te wachten staat.

Hij zou hier eeuwig willen blijven staan met zijn lieve
meisje in zijn armen, maar hij moet nu echt zo gaan.

Langzaam maakt hij zich los uit de omhelzing en kijkt
Grietje wanhopig aan. Haar ogen, die normaal altijd lachen
en glanzen, staan vol tranen. Hij vouwt zijn handen rondom
haar mooie gezichtje en zegt zacht: ‘Ik kom snel terug
hoor.’

‘Natuurlijk.” Ze veegt haar tranen weg. ‘Zo lang zal de
oorlog toch niet meer duren?’

Hij zegt niets, er zit een prop in zijn keel.

‘Maar hoe lang het ook duurt, ik zal op je wachten’,
zegt ze lief. Ze pakt iets uit haar tasje. ‘Ik heb nog wat
voor je.”

Trots laat ze een foto van zichzelf zien. ‘Speciaal laten
maken. Mooi he?’

‘Ja, hij is prachtig, je staat er lief op. Ik doe hem in mijn
portefeuille, dan ben je altijd dicht bij me.’

‘En geen andere grietjes daar in Duitsland, he?’ zegt ze
quasi streng.

18



‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Voor mij is er maar
één grietje en dat ben jij, mijn Grietje.” Ze lacht door haar
tranen heen om zijn bekende grapje.

Dan moet hij vertrekken. Naar een bestemming waarvan
hij niets weet, alleen dat het het land van de vijand is.

‘Frank! Hé Frank Voerman.’

De jonge, donkerblonde man v66r hem op het drukke
Apeldoornse station draait zich om. Als hij ziet wie zijn
naam riep, breekt een brede glimlach door op zijn gezicht.
‘Dirk! Wat doe jij hier?’

‘Ja, wat denk je. Ik moet naar Duitsland. Werken. En jij
00k, zo te zien?’, zegt hij, wijzend naar de grote koffer die
Frank over het perron met zich meezeult.

Gek eigenlijk dat ze van elkaar niet wisten dat ze naar
Duitsland moeten. Ze wonen nog geen kilometer bij elkaar
vandaan en hebben vroeger jaren bij elkaar in de klas
gezeten.

Wat is hij ontzettend blij een vertrouwd gezicht te zien
tussen alle onbekende jonge mannen die zich tegelijk met
hem moesten melden. Hij voelde zich alleen en onzeker
bij het zien van de Duitse soldaten en Hollandse politie-
agenten die over het station paradeerden. Maar nu heeft
hij Frank.

Samen melden ze zich bij een van de ijverige ambtenaren
van het Arbeidsbureau, die met een uitgestreken gezicht
hun gloednieuwe paspoort controleert. Ze krijgen een
gratis treinkaartje tegen inlevering van hun distributie-
bonnen. Vervolgens worden ze overgedragen aan een Duitse
soldaat, die hen - met Duitse herder - naar de klaarstaande
trein begeleidt.
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De deuren van de wagon gaan dicht, maar niet op slot.
Een aantal Duitse wachtposten rijdt mee.

Dit is het dan, de eerste grote reis van zijn leven, nog wel
naar het buitenland. Zijn verste reis tot nu toe was twee
jaar geleden, naar Den Haag met de jongelingenvereni-
ging.

Stilletjes staan ze naast elkaar in de volgepakte wagon.
Ze houden elkaar en hun koffers nauwlettend in de gaten.
Frank heeft zweetplekken onder de oksels, ziet hij. Zelf
zal hij er ook wel niet fris uitzien.

Tijdens het eerste deel van de reis is het landschap dat aan
hen voorbijtrekt vertrouwd. Als ze de grens zijn gepas-
seerd ziet hij nauwelijks verschil met Nederland. Jammer,
hij had zich het buitenland spectaculairder voorgesteld.

Na verloop van tijd verandert het uitzicht. De huizen
zijn anders en hij leest vreemde plaatsnamen op de borden
op de stations.

Naast de onzekerheid en afkeer van alles wat Duits is,
voelt hij ook iets van opwinding. Op school, bij aardrijks-
kunde, droomde hij vaak weg bij het noemen van buiten-
landse plaatsnamen. Als hij toch eens kon reizen, vreemde
steden zien! Maar hij mocht niet doorleren van zijn vader,
hoewel de bovenmeester had gezegd dat hij een goeie kop
met verstand had. Met veertien jaar moest hij van school
af om zijn vader op de boerderij te helpen. Niks geen
reizen. Dat deed “zijn soort mensen’ niet.

In Bad Bentheim worden ze de trein uitgejaagd.

Behalve de hitte, heeft hij last van een ander, veel
nijpender probleem. Hij had gehoopt dat er op het station
even tijd zou zijn om naar de wc te gaan, maar het wordt
al snel duidelijk dat dat er niet in zit. Onder toezicht van
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de Duitse soldaten worden ze in snel tempo van de ene
trein naar de andere ‘overgeladen’.

En voort gaat het weer, langs dorpen en steden met
kapotgeschoten huizen, vernielde stations en beschadigde
locomotieven. Hij kijkt zijn ogen uit. Ze reizen verder via
Hannover, Braunschweig en Magdeburg.

Onderweg stoppen ze maar één keer, voor hem net
genoeg. ‘Let jij op mijn koffers’, drukt hij Frank op het
hart, en hij wringt zich een weg naar de uitgang. Pal naast
de trein, met de rug ernaartoe maar wel volledig in het
zicht, leegt hij zijn blaas. Wat een onbeschrijflijke opluch-
ting. Hij grijnst naar Frank, die hem vanuit de trein met
grote ogen staat aan te kijken. “Wat moet, dat moet’, is het
enige wat hij zegt, terwijl hij zijn positie naast zijn koffers
weer inneemt.

‘Ent-we-sungs-baracke’, spelt hij stil voor zich uit. Het is
het eerste bord dat hij ziet als ze op het grote omheinde
terrein van het Durchgangslager aankomen. Wat zou
‘Entwesung’ betekenen?

Frank weet het en zijn verontwaardiging is groot.
‘Ontluizen! Wat denken die moffen wel.” Hij is blij dat
moe dit niet hoeft te zien; ze zou diep beledigd zijn.

Na de ontluizing wordt de groep, bestaande uit honderden
jonge mannen van verschillende nationaliteiten, bijeen
gedreven in een overvolle barak. Voor het eerst die dag
krijgen ze iets te eten: Kartoffelsalat.

Hij heeft door de zenuwen en dankzij het brood met
spek dat moe had meegegeven, geen honger maar wel
enorme dorst na de lange reis in de bloedhete trein. Om te
kunnen drinken moeten ze een plek bevechten bij een van
de weinige kranen. Eenmaal aan de beurt, slurpt hij het
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water gulzig uit zijn handen op, totdat hij ruw door de
volgende dorstige aan de kant wordt geduwd.

Terwijl hij staat te wachten tot Frank heeft gedronken,
wordt hij overweldigd door de aanblik en stank van de
hete, smerige barak. Iedereen piest en poept waar het hem
uitkomt. De doordringende geur van urine en uitwerp-
selen is afschuwelijk. Dit is de hel, denkt hij, om zichzelf
meteen te corrigeren. Van va mag hij die term alleen maar
gebruiken voor de ‘echte” hel.

Hij kijkt naar Frank. In zijn ogen leest hij dezelfde af-
schuw. Waar zijn ze in vredesnaam terechtgekomen, en
wat staat hen nog te wachten?

Samen gaan ze op zoek naar een slaapplek. Ze hebben
geluk; ze vinden twee bedden. Althans: wat daarvoor door
moet gaan. Een stalen spiraal, zonder matras; dekens en
kussens zijn niet te vinden. Maar hij kan liggen en nog
naast Frank ook. Uitgeput van de lange reis met alle
indrukken valt hij in een onrustige slaap.

De volgende dag komen ze erachter dat Durchgangslager
Potsdam-Rehbriicke een soort verdeelstation is van waaruit
buitenlandse arbeiders doorgestuurd worden naar bedrij-
ven die hen ‘gekocht’ hebben. Een ordinaire slavenmarkt
dus, concluderen ze.

Van top tot teen worden ze bekeken en ze moeten
invullen wat hun beroep is. ‘Boerenknecht’” schrijft hij in
keurig handschrift op, niet vermoedend dat deze kwali-
ficatie zijn geluk, maar tegelijkertijd de scheiding van
Frank zal betekenen.

Gedurende de dagen die volgen, komen er telkens nieuwe
mannen in de barak bij. Ze worden steeds dichter op elkaar
gepakt. De koeien thuis op de boerderij hebben meer ruimte
in de stal, bedenkt hij. Er verdwijnen ook mensen, gelukkig.
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In de loop van de derde dag is het voor hem zover: het
nummer dat hij bij binnenkomst heeft toegewezen
gekregen, schalt door de luidsprekers. Hij kijkt Frank aan.
Samen wachten ze op het nummer van Frank. Tevergeefs.

‘Kan niet schelen’, zegt Dirk, “we gaan gewoon samen.’

Maar daar denken de Duitsers anders over. Hun papieren
worden bekeken. ‘Nur agrarische Arbeiter’, klinkt het
resoluut en Frank wordt onverbiddelijk de andere kant op
gedreven. Dirk probeert in zijn beste Duits nog uit te
leggen dat hoewel Frank ‘fabrieksarbeider” heeft ingevuld,
hij ook ervaring in het boerenbedrijf heeft. Het mag niet
baten. Hier scheiden hun wegen.

‘Sjors Tuinman. Ik kom uit Amstelveen.’
“Hendrik Zweering. Ik kom uit Bathmen.’

Handen worden geschud en onderzoekende blikken
uitgewisseld. Dirk beseft: van deze jongens moet ik het
voorlopig hebben. Hij mist Frank nu al, maar is blij dat hij
nieuwe Hollandse kameraden heeft gevonden.

Na het gehaaste afscheid in Potsdam-Rehbriicke is hij met
een groep jongens, allemaal boerenzoons en tuinarbeiders,
in een trein ‘gestopt’ die naar Kiistrin an der Oder, in de
buurt van de Poolse grens, zou gaan. Daar werd de groep
opnieuw gesplitst en nu is hij met deze twee jongens op
de trein gezet naar Miincheberg, dat volgens zeggen ergens
tussen Berlijn en Frankfurt an der Oder ligt.

De omgeving is hier mooi. Akkers, bossen, velden en
lichtglooiende heuvels trekken aan zijn oog voorbij. Maar
hij heeft er nauwelijks aandacht voor; hij is meer geinteres-
seerd in de jongens tegenover hem.
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Hendrik woont niet ver bij hem vandaan. Dat voelt op
de een of andere manier vertrouwd. Bathmen is bij zijn
weten niet veel groter dan Emst; hij is dus gelukkig niet
de enige die uit zo'n klein dorp komt. Hendrik werkt bij
zijn ouders op de boerderij. Hij vertelt verder niet veel,
kijkt wat verlegen voor zich uit en ziet er net zo onzeker
uit als Dirk zich voelt.

Sjors is een heel ander type. Va zei altijd al dat ‘die
westerlingen’ veel praatjes hebben en inderdaad, Sjors
heeft het hoogste woord. Hij vertelt vrolijk en uitgebreid
over zijn werk op een tuinderij in de buurt van
Amstelveen, het leven in de stad en over zijn vriendin, die
volgens hem de mooiste meid van Amstelveen is.

Dirk is jaloers op die zelfverzekerde houding, maar
trekt zich er ook aan op. Hij vertelt over zijn werk op de
bloemisterij, en dat hij daarvoor op de boerderij van de
buurman zo'n beetje de leiding had. En over Grietje, die
de ‘mooiste vrouw van heel Gelderland’ is. Trots laat hij
de foto, die hij bij het afscheid heeft gekregen, aan de
jongens zien. Hendrik bromt goedkeurend en is duidelijk
onder de indruk. Sjors laat een bewonderend fluitje horen.
Zo, denkt Dirk, daar heeft hij niet van terug.

‘Wilkommen in Miincheberg. Ich bin Frau Schulze, Thre
Cheffin.” Een paar vriendelijke blauwe ogen kijken hem
aan, haar handdruk voelt tegelijkertijd stevig en zacht. Bij
de aanblik van deze nog jonge vrouw — hij schat haar
midden dertig - voelt hij de spanning in zijn lijf wat
afnemen. Na de ruwe behandeling onderweg, is deze
hartelijke ontvangst op het station van Miincheberg een
verademing.

Frau Schulze vertelt dat ze eigenares is van Augustenaue,
een boeren- en tuindersbedrijf van zo'n 100 hectare, waar
op grote schaal aardappelen, tomaten en verschillende
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koolsoorten worden verbouwd en geleverd aan grote
bedrijven in Berlijn. Door de oorlog zitten ze dringend om
arbeidskrachten verlegen en het is de bedoeling dat Dirk,
Sjors en Hendrik gaan werken in de groentetuin van het
bedrijf.

Bij aankomst op Augustenaue staat een maaltijd voor hen
klaar. Wat een zaligheid — oh nee, corrigeert hij zichzelf in
gedachten, alleen in de hemel is het zalig — het eerste
warme eten sinds dagen. Hij eet en eet, tot hij echt niet
meer op kan.

Ze krijgen met z'n drieén een gezamenlijke kamer
toegewezen, boven in een breed, uit grijze baksteen
opgetrokken woonhuis. Op het terrein staan, behalve de
woning, een groot aantal schuren en loodsen, in een
vierkant rondom een grote binnenplaats gebouwd. In het
midden van de binnenplaats staan vier wc’s — houten
poepdozen zoals hij die van thuis kent - twee met een
ruitje en twee met een hartje in de deur. Het heeft iets
kneuterigs en vertrouwds.

In de vooravond gaan ze op verkenning uit. Ze lopen
over de landerijen die zich achter de schuren in een
heuvelachtig landschap uitstrekken. Eindeloze velden, door
bomen omgeven, liggen in het avondlicht te glanzen. Hij
voelt de warmte van de ondergaande zon op zijn rug en
snuift de geuren op van de zomer en het land. Een gevoel
van optimisme vervult hem. Misschien wordt het hier
toch nog niet zo'n slechte tijd.

‘Dirk! Hé Dirk. Moet je nou kijken. Dat is toch niet
normaal!” Gealarmeerd kijkt hij op, in de richting waar
Sjors wijst.
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Ze staan te schoffelen op een akker met koolplanten, in
een rij met wel twintig Russische en Poolse meisjes. De
zon staat hoog aan de hemel en hij dacht net nog hoe fijn
hij het vindt om buiten te zijn. Hij houdt van de warmte
en de specifieke geuren en geluiden van de zomer.

De meisjes, met hun gekleurde hoofddoekjes, liepen te
zingen; het waren weemoedige wijsjes. Hij werd er wat
dromerig van. Maar hun gezang is inmiddels verstomd
en er ontvouwt zich voor zijn ogen een bizar tafereel.

Hun Duitse voorman staat te tieren tegen een tenger
Pools meisje dat vooraan in de rij werkt. Zijn Duits is nog
niet zo goed dat hij precies kan volgen waarom de man zo
kwaad is, maar het werk gaat niet naar zijn zin, zoveel is
wel duidelijk. Opeens haalt de voorman, ogenschijnlijk
vanuit het niets, met een felle zwaai uit met zijn zweep.
Het arme kind probeert nog weg te duiken, maar de zweep
raakt haar vol op de borst. De andere meisjes kijken met
grote angstige ogen toe en hij ziet hen in elkaar krimpen.

Zijn maag draait zich om. Wég is zijn optimistische
gevoel van de aankomstdag. Hoe heeft hij zo naief kunnen
zijn. Dit is dus de harde realiteit van dwangarbeid in
Duitse dienst.

Vanaf dat moment kijkt hij met andere, kritischer ogen
naar de verhoudingen op Augustenaue.

Sjors, Hendrik en hij zijn de enige Hollanders op het
bedrijf en hij merkt dat ze een betere behandeling krijgen
dan de meeste andere arbeiders. De Duitsers zelf hebben
natuurlijk de beste positie en ze doen ook hun uiterste
best om die te behouden. Ze zijn als de dood dat ze alsnog
naar het front gestuurd worden. Deze jongens beginnen
de dag dan ook niet met ‘Gutemorgen’ maar komen
binnen met geheven uitgestrekte arm en het ‘Heil Hitler’
schalt luid over de binnenplaats.
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