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Voor Anke en Lina






Het was vroeg in de ochtend op een van de eerste dagen van
de zomer. Mist strekte zich uit over de Aerdenhoutscheweg
als een witte muur waar het licht van de koplampen in ver-
dwaalde. Ik zat voorovergebogen op mijn stoel, bijna tegen
het stuur aangedrukt, en tuurde ingespannen voor me uit. De
airco van mijn oude Peugeot 307 stond ingeschakeld om de
ramen niet te laten beslaan en de ruitenwissers veegden op
intervalstand de neergeslagen mistdruppeltjes van de voor-
ruit. Nog enkele kilometers en ik zou mijn bestemming be-
reiken. Ik, dat is Tom. Tom Volkers.

Ander verkeer was er niet op de Aerdenhoutscheweg.
Een weg in het Noord-Hollandse dorpje Vogelenzang, niet
ver verwijderd van de Amsterdamse Waterleidingduinen.
Het leek of ik in dit mistlandschap de enige persoon op aar-
de was, tot er in de wegberm twee paar ogen oplichtten,
reflecterend in het schijnsel van de koplampen.

‘Fok!’” 1k schrok en zoog mijn adem naar binnen. In een
reflex trapte ik hard op de rem. Mijn tas, die op de bijrij-
dersstoel lag, vloog als een kogel naar voren en botste tegen
het dashboard. Twee reeén doken op uit de mist en renden
met grote passen voor mijn auto langs. Binnen enkele se-
conden waren ze aan de overkant van de weg, waar ze als
schimmen tussen de nevelslierten verdwenen.

Langzaam reed ik door. Verder dan de derde versnelling
durfde ik niet op te schakelen. Ik passeerde een landhuis
waarvan alleen het rieten dak boven de mist uitstak. De
weinige huizen die aan de Aerdenhoutscheweg lagen, waren
stuk voor stuk kapitale villa’s waarvan de eigenaren boven-
gemiddeld rijk waren. Dat was niet alleen aan de huizen af
te zien, maar ook aan de degelijke beveiliging: grote hekken



en dito honden dienden ongenode bezoekers op afstand te
houden. De bewoners van de villa’s aan de Aerdenhout-
scheweg verplaatsten zich bij voorkeur in degelijke auto’s
van Duitse makelij en leken altijd haast te hebben. Ze namen
nauwelijks de tijd om op hun omgeving te letten, zodoende
was het nog niemand opgevallen dat mijn grijze Peugeot de
laatste maanden regelmatig tussen het groen langs de Aer-
denhoutscheweg geparkeerd stond.

Ik minderde vaart en sloeg af naar een in onbruik geraak-
te parallelweg, onopvallend gelegen tussen dicht struikge-
was. De aanduiding weg in parallelweg was feitelijk te veel
eer voor deze doodlopende en deels door onkruid overwoe-
kerde strook asfalt van nog geen honderd meter lengte. Ik
trapte de koppeling in en liet de auto geruisloos doorrijden
tot waar het asfalt ophield. Daar parkeerde ik en schakelde
de motor uit. Er was bijna geen geluid meer hoorbaar, alleen
mijn eigen ademhaling doorbrak de stilte in de auto. Ik knip-
te de binnenverlichting aan. In de achteruitkijkspiegel werd
ik aangestaard door twee vermoeide ogen in een bleek, on-
geschoren gezicht dat werd omzoomd door blond haar. Het
werd hoog tijd voor een afspraak bij de kapper, maar dat
stelde ik altijd zo lang mogelijk uit. Ik hield er niet van als
er aan mijn hoofd werd gefrunnikt. Ik stak mijn kin iets naar
voren en bekeek hem in de spiegel.

‘Je krijgt een oude kop, Tom,” zei ik tegen mijzelf, met
een blik op de baardstoppels die naar een grijze tint ver-
kleurden.

‘Dat kun je na 46 jaar ook wel verwachten,” voegde mijn
spiegelbeeld daaraan toe.

Ik verplaatste mijn aandacht naar buiten. De evenwijdig
lopende Aerdenhoutscheweg was slechts vijf meter van mij
verwijderd, maar toch werd mijn auto vrijwel volledig aan
het zicht onttrokken door de verwilderde vegetatie in de
middenberm. De parallelweg was jaren geleden aangelegd



om zand en grind op te slaan voor een wegenbouwproject.
In een hoek van het rommelige terrein lagen nog steeds en-
kele zandheuvels, waarin zich tegenwoordig een wijdvertak-
te konijnenburcht bevond.

De afgelopen maanden kwam ik hier regelmatig en par-
keerde telkens op dezelfde plek. Een plek vanwaar ik goed
zicht had op de villa aan de overkant van de Aerdenhout-
scheweg. Ik nam mijn tas op schoot en haalde er een notitie-
blok, een pen en een verrekijker uit, die ik naast elkaar op
het dashboard legde. Als laatste pakte ik een thermosfles uit
de tas, draaide de dop los en schonk deze vol dampende
koffie. Hier voegde ik een cupje koffiemelk aan toe — mors-
te bij het lostrekken van het lipje natuurlijk iets over mijn
kleren — en nam licht slurpend een eerste slok, terwijl mijn
gedachten afdwaalden naar de gebeurtenissen die de afgelo-
pen jaren hadden plaatsgevonden. Gebeurtenissen die een
radicale ommezwaai van mijn leven hadden veroorzaakt.

¢

‘Kent u dat lied, meneer Volkers?’” De arts tegenover mij
keek me vragend aan. ‘U weet wel, van Toon Hermans: wat
ruist er door het struikgewas.’

De man leunde met zijn ellebogen op het bureaublad en
had zijn handpalmen tegen elkaar gevouwen. Samen met
mijn vrouw Agnes zat ik tegenover hem in de behandelka-
mer. Hij trommelde zachtjes met zijn vingertoppen tegen
elkaar, wachtend op mijn reactie. Ik schudde mijn hoofd,
want ik had werkelijk geen idee wat hij met deze vraag be-
doelde.

‘Daar moet ik namelijk altijd aan denken bij dit soort ge-
vallen,” vervolgde hij. Hij strengelde zijn vingers ineen en
leunde ontspannen achterover. ‘Kijk, de labuitslag is binnen.
Samen met de anamnese wijst het op een Borrelia-infectie.



Dat past bij de ontstoken knieén en de vermoeidheid.’

‘Borrelia?’

‘Ja, ik zal het uitleggen. Borrelia is een bacterie die wordt
overgebracht door teken, zeer vervelende beestjes die zich
ophouden tussen lage planten. Vandaar mijn opmerking: wat
ruist er door het struikgewas. De Borrelia-bacterie kan de
ziekte van Lyme veroorzaken. Een ziekte met een divers,
vaak moeilijk te herkennen ziektebeeld, daarom heeft het
ook zo lang geduurd voor we eruit waren. Maar we gaan u
behandelen,” zei hij vol vertrouwen. ‘Dan komt het vast
weer goed.’

De arts was al wat ouder. Hij had een sterke leesbril op
zijn neus en grijze haren op zijn hoofd. Zijn leeftijd ver-
klaarde waarschijnlijk zijn voorliefde voor Toon Hermans.
Ik was opgelucht. Eindelijk was er iets gevonden. De ziekte
sluimerde al langer door mijn lichaam. Eerst bijna onge-
merkt, maar geleidelijk werd het steeds erger. De huisarts
had geen flauw idee waar hij het zoeken moest. Op het mo-
ment dat ik werd doorverwezen, kon ik mijn bed nauwelijks
nog uitkomen of iets van een gesprek tot me door laten
dringen.

Van de arts kreeg ik een antibioticakuur. Het hielp: lang-
zaam knapte ik op. Toch werd ik twee jaar later opnieuw
ziek. De bacterie leek de antibiotica overleefd te hebben en
was zich sluipenderwijs weer gaan vermeerderen. Opnieuw
slikte ik maandenlang antibiotica, maar herstelde slechts ten
dele. Om goed te kunnen functioneren moest ik spaarzaam
met mijn krachten omspringen en een gestructureerd leven
leiden zonder uitspattingen. En de onzekerheid bleef: was de
bacterie nu echt weg? Zou mijn gezondheid stabiel blijven,
was er nog verbetering mogelijk of zou ik opnieuw ziek
worden? Ook de arts wist het niet.

Ondanks deze fysieke tegenslag had ik tot een jaar gele-
den nog een baan. Weliswaar voor een beperkt aantal uren



per week, maar toch. Ik werkte als programmeur bij de
SRW-Bank, een van de grootste Nederlandse banken. De
afkorting SRW refereerde aan de initialen van de oprichter,
Siegfried Rudolph Winterberg, maar was in de volksmond
verbasterd tot Slapend Rijk Worden. Een slogan waar de
bank met succesvolle reclamecampagnes handig op in
speelde. Enige tijd geleden was de SRW-Bank overgenomen
door de Belgica-Bank. Een bank die de ambitie had om de
grootste bank van achtereenvolgens Belgié, Nederland, Eu-
ropa, en misschien wel van de hele wereld te worden. Een
doel waarvoor alle middelen geheiligd waren. ledereen was
welkom als klant, op witwassen werd nauwelijks gecontro-
leerd. Pecunia non olet. Na de overname lijfde de Belgica-
Bank de bruikbare onderdelen van de SRW-Bank in, de rest
werd doorverkocht, ijskoud voor de wolven geworpen die
de beste stukken eraf scheurden. Honderden werknemers,
onder wie ik, werden ontslagen. Het was een feestje voor
Koopman, de directeur van de SRW-Bank: hij mocht een
bonus van 26 miljoen euro bijschrijven. Een perverse bonus
bleek nog geen jaar later, toen de overname op een grote
mislukking uitliep en zowel de Belgica-Bank als het restant
van de SRW-Bank door de overheid gered moest worden.

¢

Afijn, dat was toen. Nu zat ik hier in mijn auto. Als een
grammofoonplaat die ineens stopt met spelen omdat de
naald er met een kras van af wordt getrokken, zo scheurde ik
mij los van mijn herinneringen. Ik nam een laatste slok kof-
fie, schroefde de lege dop terug op de thermosfles en con-
centreerde me op het doel van mijn komst. Ik pakte het noti-
tieblok van het dashboard en bladerde naar de eerstvolgende
lege pagina waar ik in de linkerbovenhoek de datum noteer-
de: vrijdag 23 juni.



Ik draaide het beslagen portierraampje naar beneden.
Frisse zeelucht stroomde naar binnen en streek langs mijn
gezicht. Ik rilde. Verderop sloop een magere kat door de
wegberm. Met gespitste oren bleef hij staan, aandachtig om
zich heen kijkend, en stak toen op een drafje de Aerden-
houtscheweg over. Een alerte merel sloeg direct alarm. Ik
keek de kat na tot hij in het kreupelhout verdween. Toen
pakte ik de verrekijker en tuurde tussen de struiken door
naar de overkant van de Aerdenhoutscheweg, waar een wit-
gepleisterde villa als een kasteel boven een slotgracht van
laaghangende mist uittorende. Ik draaide aan de scherpstel-
ling van de verrekijker om de brede ramen van de woonka-
mer helder in beeld te krijgen. Erachter hingen vitrages die
alles wat zich binnenshuis afspeelde aan het oog onttrokken.
De zeldzame keren dat ik de bewoner had zien rondlopen,
was er niet veel meer van hem te zien geweest dan een
schimmige gedaante. Naast de woonkamer bevond zich een
voordeur die nooit geopend werd. De bewoner maakte altijd
gebruik van de achteringang van de villa.

Ik richtte de verrekijker iets hoger. De gordijnen van de
slaapkamer op de bovenverdieping waren nog gesloten. Ik
draaide mijn hoofd weg om op mijn horloge te kijken.

‘Bijna halfnegen, het kan niet lang meer duren,” mom-
pelde ik en tuurde weer door de verrekijker naar het slaap-
kamerraam.

Lang hoefde ik inderdaad niet te wachten. De gordijnen
werden ruw opengetrokken, maar ook hier hingen vitrages
die gesloten bleven, waardoor alleen het schaduwbeeld van
de bewoner te zien was. Met zijn handen in zijn zij gedrukt,
bleef hij zeker een minuut roerloos achter het raam staan
voor hij zich abrupt wegdraaide en uit beeld verdween. Ik
legde de verrekijker neer en pakte mijn pen. Halfnegen wak-
ker, geen bijzonderheden. Meer wist ik niet op te schrijven.

Voor de villa lag een groot gazon, afgebakend door een
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hoog hekwerk dat aan de bovenkant was voorzien van prik-
keldraad. Zelfs voor deze buurt was de villa uitzonderlijk
goed beveiligd met meerdere camera’s die ik nauwkeurig op
een plattegrond had ingetekend. Een plattegrond die ik na
mijn eerste observatie had gemaakt en waaraan ik sindsdien
alle kenmerken van de villa en de nabije omgeving had toe-
gevoegd.

Vanaf de Aerdenhoutscheweg kon de villa alleen bereikt
worden via een toegangspoort gemaakt van metalen spijlen
die aan de bovenzijde uitmondden in scherpe punten. De
poort bevond zich recht tegenover de plek op de parallelweg
waar mijn auto geparkeerd stond en gaf toegang tot een
kaarsrechte, met kille betonklinkers aangelegde oprijlaan die
het gazon doorsneed en eindigde op een parkeerplaats aan
de achterzijde van de villa. Halverwege de oprijlaan splitste
zich een pad af, dat naar de voordeur leidde. Langs dit pad
lag een perkje met vijf dicht opeenstaande berken. Deze
bomen speelden een belangrijke rol in het plan dat ik voor
ogen had, want ze ontnamen het zicht op het daarachter ge-
legen hek.

Twee weken geleden was ik langs de toegangspoort ge-
lopen. Om niet herkenbaar gefilmd te worden had ik me
vermomd als een spion uit een slechte film: ik droeg een pet,
een bril met zwaar montuur en een lange jas met een hoge
kraag, waarin ik mijn kin zo diep mogelijk had weggesto-
ken. Zo had ik de toegangspoort goed kunnen bekijken. Aan
weerszijden van de poort stonden robuuste, gemetselde zui-
len. Een van deze zuilen bevatte een verzonken brievenbus,
waarboven een deurbel met intercom was geplaatst en een
huisnummerbord met het getal tien. Op het daaronder ge-
monteerde naambordje stond in krullende letters de naam
van de bewoner vermeld:
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Jean-Jacques Vitriol, of J.J. zoals ik hem was gaan noemen,
verliet zijn huis zelden. Bezoek ontving hij niet, behalve de
schoonmaakster: een kleine, tengere vrouw met een mediter-
raan voorkomen, die elke maandag in een Fiat Panda naar
de villa kwam voor de wekelijkse poetsbeurt.

¢

De ochtend was grotendeels verstreken. De aan kracht win-
nende zonnestralen losten de mist op en brachten de kleur
terug in de vochtige omgeving, waar de feloranje bloemen
van het havikskruid prachtig opvlamden. Het was tien voor
elf. Het openen van de slaapkamergordijnen was de enige
activiteit die ik had waargenomen. Er was echter nog één
feit dat ik wilde verifiéren. Daarvoor hoefde ik niet lang te
wachten: precies om elf uur verscheen in de verte een oran-
je-witte bestelwagen van PostNL. Hij kwam snel naderbij en
stoof zonder vaart te minderen voorbij.

‘Stipt als altijd,” zei ik in mijzelf, terwijl ik een aanteke-
ning maakte in het notitieblok.

Ondanks het kluizenaarsbestaan dat J.J. leidde, had ik
hem enkele malen kunnen observeren. Als er post werd be-
zorgd, kwam J.J. namelijk direct naar de toegangspoort om
de brievenbus te legen. Waarschijnlijk had hij een hekel aan
lichamelijke inspanning, want hij haalde de post telkens op
in een elektrisch golfkarretje dat speciaal voor dat doel leek
te zijn aangeschaft. Door mijn verrekijker had ik hem goed
in beeld gekregen: J.J. was een man van middelbare leeftijd
met een gedrongen postuur. Bij zijn ooit krachtige kaaklij-
nen waren nu de aanzetten van kwabbige hangwangen
zichtbaar. Hij zag er vermoeid uit en oogde ouder dan op de
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foto’s die ik van hem had gezien. Ik kende hem namelijk al.
Niet persoonlijk, maar van mijn werk: J.J. was de vroegere
directeur van de Belgica-Bank, het brein achter de desa-
streuze overname van de SRW-Bank. De man die verant-
woordelijk was geweest voor mijn ontslag.

Ik had genoeg gezien en sloeg mijn notitieblok dicht. Dit
was mijn laatste observatie. Het was tijd voor de uitvoering
van mijn plan. Ik startte de motor en reed kalm vanaf de
parallelweg de Aerdenhoutscheweg op.
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Na ruim een uur rijden draaide ik de parkeerplaats van het
bungalowpark op, de plek waar ik sinds een jaar woonde. Ik
pakte mijn tas van de bijrijdersstoel en stapte uit. Er heerste
een serene rust die enkel werd verstoord door het schrob-
bende geluid van een bezem. Ook hier was de zon uitbundig
gaan schijnen. Alleen aan de dikke, neervallende druppels
die van de natte boombladeren gleden, was te merken dat de
mist nog maar net was opgetrokken. Ik slenterde het park
op.

‘Goedemorgen, Tom!” verbrak een rokerige stem de stil-
te. Het was Herman, de beheerder van het park die altijd wel
ergens in de weer was en die ook altijd in was voor een
praatje.

Herman was gestopt met schrobben. Zijn kale hoofd
glom van het zweet en zijn geruite overhemd vertoonde nat-
te plekken onder zijn oksels. Leunend op zijn bezem haalde
hij een pakje zware shag tevoorschijn. ‘Vanmorgen heb ik
ze allebei gezien, Tom!” zei hij enthousiast.

‘Ik heb ze gisteravond in de verte gehoord,” antwoordde
ik, want ik wist precies waar Herman het over had.

‘Ja, ja, nou ik heb ze gezien hoor. Twee grote raven. Een
uurtje geleden zag ik ook nog een appelvink, die zat hier
vlakbij,” vervolgde Herman glunderend, terwijl hij met een
breed armgebaar naar de knoestige beuk naast het receptie-
gebouw wees.

Herman was een hartstochtelijke vogelaar en informeerde
mij bij elke ontmoeting over de waarnemingen die hij die
dag gedaan had. Zelf kon ik de meest algemene vogels wel
uit elkaar houden en met behulp van Hermans bevlogen
uitleg had ik sinds mijn komst naar het bungalowpark al een
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