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Voor mijn vader

‘If history were taught in the form of stories, it would never 

be forgotten.’

Joseph Rudyard Kipling
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Proloog

Er waren twee manieren om het vergeten land van mijn ouders 

te benaderen: van onderaf via Antwerpen of van bovenaf 

via de Westerschelde. Als kind had ik een onverklaarbare 

maar onwrikbare voorkeur voor de pont. De onbegrensdheid 

van het water gaf me een gevoel van ruimte. Het was een 

heerlijk niemandsland: de bevrijding van wat bekend was 

en de verwachting van wat ging komen. Op de pont lieten 

we ons stadse leven achter ons en richtten we ons op de 

oever die we nog niet konden zien: het leven aan de andere 

kant van de Schelde.

Dat gevoel van rust en ruimte bleef bij me wanneer we 

de boot afreden. Vooral als dat laat in de namiddag was op 

een stille winterse dag. In de schemer zag ik de rij lanta-

renpalen met zwak oranje verlichting in een cadans aan me 

voorbijgaan. Mijn vader reed in een gestaag tempo. Er was 

weinig tot niets waarvoor we onze snelheid moesten minde-

ren of meerderen. Het leek of mijn ouders hun natuurlijke 

zwijgzaamheid hervonden, zodra we de geopende mond 

van de veerpont verlieten en hun geboortegrond opreden. 

Ik zat in de auto in mijn eigen wereld, leunde met mijn 

voorhoofd tegen het koele raam, en kneep mijn ogen tot 

spleetjes waardoor de straatverlichting in wazige slierten 

uiteen brak en zich al golvend met het licht van de volgende 

lantaarnpaal verenigde. Het was een eindeloze weg en hij 

kon me niet lang genoeg duren.

Als we via Antwerpen reden, had dat een andere charme. 

Het intrigeerde me hoe we kriskras door het grote, levendi-
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ge centrum reden, tot we op een heel klein bordje ‘tunnel’ 

zagen staan, waarop mijn vader abrupt rechtsaf een straatje 

inreed. Aan het eind daarvan doemde een gigantisch plein 

op. Middenin de chaos van dat onbegrensd brede wegdek 

met kinderkopjes lag de ingang van de oude tunnelbuis: 

een gapend gat dat ons opslokte in de buik van de stad. Pas 

later las ik dat onze landsgrens met België vrijwel geheel 

samenvalt met de geologische grens: die van zware zeeklei 

in Zeeuws-Vlaanderen naar zandgrond bij onze zuiderburen. 

Ik kreeg een licht gevoel van opwinding. Alsof de aarde mij 

een geheim prijsgaf. Nu begreep ik mijn gevoel als kind. 

Vanuit de bruisende, zanderige lichtheid van Antwerpen, 

doken we zo de zware zeeklei binnen. De tunnelmond vormde 

de overgang van zand naar zeebodem, waar de klei aan ons 

ging zuigen tot we er aan de overkant weer uitgetrokken 

werden. Terug in het licht voelde het alsof er op de een of 

andere manier iets verzwaard was in mij. De lange, desolate 

weg richting Zeeuws-Vlaanderen versomberde mijn gemoed. 

Had ik toen maar geweten dat het gewoon de aarde was die 

meer aan mij zoog.
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DEEL I

DE OVERKANT
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1

Vrijdag 11 februari 2000

Ik kijk naar beneden daar waar ik het water weet. Ook hier 

alleen grijze nevel. Schaduwen van lichamen bewegen 

zich op het dek om mij heen. Ik hoor alleen stemmen, de 

mensen die erbij horen zijn nauwelijks te onderscheiden. Af 

en toe doemt er een gezicht uit de mist op. Die plotselinge 

nabijheid doet me schrikken. Dat ik maar een paar meter 

ver kan zien, maakt dat ik me nog onveiliger voel. Ik hou 

niet van ongevraagde intimiteiten.

De scheepshoorn loeit. Ik schrik. Vroeger speelde ik 

met vriendinnetjes dat we blind waren. Als we alleen het 

zwart aan de binnenkant van onze ogen zagen, werden de 

geluiden indringender. Dat gaf me een aangenaam soort 

spanning. Nu wil ik alleen maar weten wat er om me heen 

gebeurt. Maar flarden mist maken het zicht over het stille 
water vrijwel onmogelijk.

Zover als ik kan, buig ik me over de reling. Ik zie niets 

dan de zijkant van de veerpont zelf en af en toe een witte 

schuimkop die door een spleet in de grijze muur van wa-

terdamp heen breekt. Ik stap weer terug. Ik heb behoefte 

aan overzicht en controle. Dat heb ik van geen vreemde. 

Mijn vader had er tot in het obsessieve last van. Ik kan het 

iets beter bedwingen. Maar kritiekloze overgave was nooit 

mijn sterkste punt.

De boot schokt en maakt een raar geluid. Ik grijp de 

reling. De motoren ronken als een laatste sputtering tegen 
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wat onvermijdelijk lijkt. Dan sterft het geluid weg.

We liggen stil. Midden op de Westerschelde. In een nie-

mandsland van wit licht. Als ik me eraan kon overgeven, 

zou ik er het woord sereen aan geven. Maar dit vacuüm is 

verraderlijk. Net zo verraderlijk als de mist in mijn moeders 

hoofd. Die geeft haar soms een gevoel van vredigheid, maar 

doet haar net zo goed schrikken als iemand haar onverwacht 

nadert.

Mist voelt veilig en onveilig tegelijk. Ik hou er niet van. 

Het beneemt me het zicht op de werkelijkheid.

De stilte duurt maar even. Dan klinken er weer schelle en 

vragende stemmen. Wat er in godsnaam aan de hand is. 

Vrouwen die mannen aansporen om de kapitein of het per-

soneel op te zoeken. Ik blijf staan. Ik ben hier in mijn eentje 

heen gegaan. Niemand om dit probleem mee te bespreken 

en te analyseren. Ik zal het wel horen. Oefening in overgave.

Een medepassagier doemt naast me op. Hij staat dicht 

naast me aan de reling. Ik blijf voor me uitkijken.

‘Da’s niet zo best. Ik geloof dat we stilliggen. Denkt-ge 

ook niet?’

Ik verbaas me over de obligate vraag. ‘Dat ziet er wel 

naar uit, ja.’

Ik voel hoe de man me van opzij opneemt. ‘Gij zijt niet 

van hier, zo te horen?’

Onwillig begluur ik hem vanuit mijn ooghoeken. Zijn 

blozende gezicht straalt tegelijk ruwheid en vriendelijkheid 

uit. Hij lijkt zich niet druk te maken om de situatie. Dat 

laconieke irriteert me.

‘Nee.’ Ik denk na. ‘Tenminste niet echt.’

‘Waarvandaan dan, als ik vragen mag?’

‘Rotterdam, maar mijn ouders zijn Zeeuws.’

De man knikt, gooit zijn peuk op de grond en duwt hem 

met de punt van zijn zware schoen uit. ‘Op familiebezoek?’
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‘Zoiets ja.’ Ongedurig wrijf ik over mijn klamme spijker-

broek. ‘Ik ga even op het bovendek kijken, goede reis verder.’

‘Ik zou liever zeggen ‘tot ziens’ madam’, grinnikt hij met 

een blik op de dichte mist, ‘want, me dunkt, hier zijn we 

voor de namiddag nog niet weg.’

Ik kijk hem in de lichtblauwe ogen en ril. ‘Waar zijn we 

ongeveer denkt u?’

‘Allé, zo ongeveer op de helft tussen Kruiningen en 

Perkpolder, schat ik.’

‘Dank u, ik ga maar eens informeren.’ Ik draai me om en 

been naar de ijzeren trap. De zilte lucht en de waterige kou 

dringen door mijn te dunne jas. Met mijn armen wrijf ik 

een paar keer over mijn stijve schouders. Ook die verdomde 

pijnlijke gewrichten zijn een erfenis van mijn pa. Met de rug 

van mijn hand veeg ik een natte sliert haar uit mijn gezicht. 

Een klaaglijke toon van de scheepshoorn waarschuwt de 

niet zichtbare schepen om ons heen.

Bovenaan de trap, loop ik het dek op. We zitten vast, zoveel 

is duidelijk. De grote klok boven de deur naar de kantine 

staat op 12 uur. De woorden van de blozende man spoken 

door mijn hoofd. Nog uren hier ronddobberen midden op de 

Westerschelde is geen aanlokkelijk vooruitzicht. Ik houd van 

weidsheid, net als mijn moeder. Bos en bergen zijn niet aan 

me besteed. Geef mij maar vlak land dat tot aan de einder 

reikt. Of een uitgestrekte kustlijn waar de wind ongehinderd 

zijn grillig spel met zand en water speelt.

Toen ik vanmorgen vertrok, bekroop me ondanks de 

zwaarte van mijn plan, een licht gevoel van opwinding 

over mijn reis. Ik verheugde me op de prettige onderbre-

king met de veerpont. Het boottochtje met ruim zicht op de 

Westerschelde en een zacht windje. Voor mij als kind altijd 

het hoogtepunt van onze reis naar Zeeuws-Vlaanderen. Nu 

ervaar ik niets van deze nostalgie.
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Ik rommel in mijn bruinleren schoudertas. Met mijn hand 

tast ik naar de tabaksdoos van mijn vader. Hij zit nog veilig in 

het hersluitbare plastic zakje. Terwijl ik mijn hand terugtrek, 

botst er iemand tegen mijn elleboog. Instinctief druk ik mijn 

tas tegen mijn bovenlichaam. Een rilling trekt langs mijn 

rug omhoog. Te druk hier, teveel mensen. Snel sluit ik de 

rits van mijn tas en loop ik weg van het bovendek. Weg van 

deze witte muur van mist die me het zicht blijft ontnemen.

Ik loop de kantine binnen. De zware schuifdeur glijdt 

langzaam achter me dicht. Weer klinkt de donkere toon 

van de hoorn.
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Mijn vader is al vier jaar dood. Mijn ‘kindsdeel’ van zijn 

as zit in een kleine, artistieke urn. Die staat op een plank in 

mijn overvolle boekenkast. Als ik eens in de zes maanden 

met een natte doek mijn planken afstof, dan kom ik hem 

tegen. Dan zeg ik ‘Ha Pa’, en ga ik weer aan het werk. In 

die eerste jaren na zijn dood, voelde ik soms iets wat leek 

op verdriet maar het waren slechts speldenprikjes. Het 

leven ging vooral zijn gewone gang. Het enige wat me 

verwonderde was dat ik na zijn dood ineens waardering 

kreeg voor rode wijn.

*

‘Toe nou, Anna, proef dan eens. Dit is echt een hele goede.’ 

Mijn vader hield me een glas met rode wijn voor mijn neus. 

Ik was midden twintig, het was kerst en mijn vader had 

voor de gelegenheid een ‘mooie’ fles opengetrokken. In de 
gangkast waarin hij zijn voorraad bewaarde, had hij een wijn 

gepakt die hij al langer dan vijf jaar had bewaard. Van elke 

fles die hij kocht, schreef hij de datum van aankoop op een 
papiertje en dat plakte hij met cellotape op de achterkant. 

Die data correspondeerden met die in zijn schriftje, waarin 

hij van elke fles de exacte gegevens noteerde. Nu pakte hij 
zijn aantekeningen erbij en las me voor van welk jaar en 

welk chateau de wijn was en welke smaaktonen deze bezat.

Ik nam een slokje. Het proefde zoals altijd wrang. Ik was 

niet vies van alcohol maar ik dronk liever een likeurtje of een 
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witte wijn. Waarom probeerde hij het toch elke keer weer?

Mijn vader keek me verwachtingsvol aan.

‘Sorry pa, ik vind het gewoon niet lekker.’

Zoals hij me nu aankeek. Verdomme. Ik kon daar niet 

tegen. Zijn ogen leken donkerder te worden. Zijn kaken 

trokken wat strak. ‘Nee? Echt niet?’ vroeg hij. ‘Het is anders 

een hele goede fles.’ Hij nam het glas van me over. ‘Geeft 
niet. Je moet het leren drinken, he.’

Met zijn mondhoeken maakte hij onwillekeurige trek-

kende bewegingen. Het leek een mengeling van verbazing 

en teleurstelling. Hij zei er niets meer over en schonk me 

een glas witte wijn in. Maar de manier waarop hij zich van 

me afwendde en zich die avond in zichzelf terugtrok, gaf 

me een buitenproportioneel gevoel van verlatenheid. Alsof 

ik de enige handreiking die hij me deed, niet op de juiste 

waarde had geschat. Alsof ik niet zozeer zijn wijn, maar 

meer zijn blijk van liefde had afgewezen. Het gaf me een 

kater zonder dronkenschap vooraf.

Vlak na zijn dood dronk ik op een verjaardag een glas rode 

wijn. Zomaar, omdat het me aangeboden werd. Bij de eerste 

slok, leek het alsof ik met nieuwe smaakpapillen begunstigd 

was. Een volle, rijke smaak van rijp fruit en een ondertoon 

van notenhout streelden mijn tong en mondholte. Ik voelde 

mijn neusvleugels uiteen wijken toen ik voor de tweede slok 

mijn lippen naar het glas bracht. De intense geur en krachtige 

smaak van de drank overweldigden me. Een totaal nieuwe 

gewaarwording. ‘Jezus, pap, ik proef het.’ Zijn vreugde 

hierom kon ik me helaas alleen maar inbeelden.

Als mensen me na zijn dood vroegen hoe het met me ging, 

vertelde ik vaak dit verhaal. Het scoorde. Maar verder ging 

het leven ook zonder mijn vader gewoon zijn gang. Slechts af 

en toe bekroop me het idee dat ik meer had moeten rouwen. 
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Maar dat deed ik af als een gevoel voortkomend uit sociaal 

wenselijk gedrag. Rationeel bekeken verweet ik mezelf niet 

dat ik geen verlies voelde om iemand die ik nauwelijks had 

gekend. Rouwen was voor mij misschien niet echt nodig, 

besloot ik. Zo dacht ik niet veel aan mijn vader en waarom 

hij was wie hij was. Tot een paar weken geleden. 
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Zes weken eerder

De opblaasletters met ‘2000’ hangen voor het raam. Ze 

waaien omhoog als ik de achterdeur opendoe. In de partytent 

die we aan het huis vastgemaakt hebben, staan vijfentwintig 

champagneglazen klaar op de buitentafel. Straks kunnen 

we vanaf hier in de verte het vuurwerk bij de Erasmusbrug 

zien. Het is half 12. Nog even en het nieuwe millennium is 

een feit. Ik zou een spannend gevoel van grootsheid moeten 

ervaren maar ik voel niets.

Mijn vrienden zijn al aardig aangeschoten. Mijn broers, 

Luuk en Rik, roken samen hun laatste sigaret. Luuk pakt zijn 

peuk tussen duim en wijsvinger en bekijkt hem aandachtig. 

Hij gooit zijn hoofd in de nek, sluit zijn ogen en neemt 

tergend langzaam een trekje. Alsof hij het laatste sprankje 

leven eruit zuigt. Vervolgens drukt hij het stompje uit tegen 

de plantenbak en gooit het demonstratief met een wijde 

boog over de heg. Rik kijkt geamuseerd toe. Hij strijkt zijn 

steile haren naar achteren en slaat Luuk op zijn schouder. 

Een grijns op zijn magere gezicht.

Rik is drie jaar jonger dan Luuk, maar als kind was hij 

al snel de langste. Toch was het altijd duidelijk dat Luuk 

met zijn ontwikkelder bouw en geprononceerdere gelaats-

trekken de oudste was. Nu ze volwassen kerels van in de 

veertig zijn, is dat leeftijdsverschil niet meer te zien. Maar 

nog steeds blijven vreemden verbaasd als ik zeg dat Luuk 

en Rik broers zijn. Ik word niet zo vaak met hen vergeleken, 
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omdat ik hun jongere, en enige, zusje ben. Misschien lijk 

ik op hen allebei een beetje. Meer dan zij op elkaar. Maar 

hoe verschillend ze ook zijn, als het erop aankomt trekken 

ze naar elkaar toe.

Ik mis mijn moeder. Ik weet dat het goed is dat ik haar niet 

hierheen heb gehaald vanavond. Ik weet het, maar toch 

voelt het niet goed.

Het zou niet te doen zijn geweest. Niet voor haar en niet 

voor mij. Dat werd me heel duidelijk tijdens het weekendje 

weg met haar, nu twee weken geleden. Onderweg vroeg ze 

steeds maar weer: ‘Anna, waar gaan we naartoe?’

‘Naar Apeldoorn mam, je gaat een weekendje weg met 

ons naar een huisje.’

‘O, ja natuurlijk.’ Ze lachte vergoelijkend naar Emma en 

Ruben die naast haar achterin zaten. Zo jong als ze waren, 

voelden die gelukkig haarfijn aan dat ze het spel mee moesten 
spelen. Ze glimlachten lief naar hun oma.

Na tien minuten richtte ze zich weer tot mij: ‘Anna, gaan 

we nu naar die braderie van je werk?’ Ik nam haar vroeger 

wel eens mee als ik een publieksevenement organiseerde. 

Ze genoot van de autorit en van het kopje koffie dat we bij 
een wegrestaurant dronken. Ik kon haar geen groter plezier 

doen dan met dat soort uitjes. Het waren eenvoudige maar 

intieme momenten samen. Zelf ondernam ze nooit zoiets. 

En nadat mijn vader was overleden, kwam ze al helemaal 

niet meer buiten.

‘Nee, mam, we gaan een weekendje weg.’

‘O, leuk. Waarheen dan?’

De kinderen giechelden achterin. Cas wendde zijn gezicht 

naar me toe en trok veelbetekenend zijn wenkbrauwen op. 

Hij legde even een hand op mijn knie.

In het vakantiehuisje zaten we na het avondeten op de 

bank. Mijn moeder wiebelde heen en weer en streek onrustig 
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over haar rok. Ze nam een paar slokken van haar koffie en 
zette het kopje weer neer. ‘Zo, ik ga maar eens op huis aan.’ 

Ze stond op wilde haar jas pakken. ‘Waar heb jij je kapstok 

ook alweer Anna?’

De kinderen lachten niet meer. Mijn man keek me bezorgd 

aan. Ik huilde van binnen. Ik pakte mijn moeder bij haar 

schouders en leidde haar zachtjes naar boven en hielp haar 

in bed. Het gehoorapparaat legde ik binnen handbereik op 

haar nachtkastje.

Twee uur later ging ik zelf naar bed. Toen ik de trap op-

kwam, hoorde ik haar harde dovemansstem. ‘Amai, amai, 

waar ben ik nu toch?’ Ik bleef een tijd naast haar slaapka-

merdeur wachten. Er klonk wat gestommel. De harde piep 

van haar gehoorapparaat. Gemompel. Toen het kraken van 

het bed. Ik wachtte nog even. Het bleef stil. Pas toen ik Cas 

de trap op hoorde komen, kwam ik in beweging.

Nog lang lag ik in bed met gespitste oren in het donker 

naar het plafond te staren. Toen het meer dan een uur stil 

bleef, ontspande ik en viel ik in slaap.

*

Ik kijk weer naar mijn broers. Als het goed is, ligt mijn 

moeder nu in haar aanleunwoning in bed. Ik hoop dat ze 

haar gehoorapparaat uit heeft gedaan. Voor het eerst ben 

ik blij dat ze dement èn doof is. Ze weet niet meer dat het 

oudejaarsavond is en ze zal niet wakker schrikken van het 

geknal.

‘Hé Anna,’ roept Luuk. ‘Gaaf feestje, zus.’

‘Dank je broer.’

Ik loop naar binnen en schenk mezelf een glas rode wijn 

in. Ik haat champagne. Leunend tegen het aanrecht, kijk ik 

naar Cas. Hij zit te kletsen op de bank. Ruben trekt aan zijn 
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vaders trui. Hij wil al naar buiten. Hij is tien en loopt al een 

week met zijn rugtas door de wijk illegaal rotjes af te steken. 

Hij is klaar voor de grote vuurwerkfinale. Ik glimlach. Cas 
laat hem even begaan en maakt dan heel kalm Rubens hand 

los van zijn trui. Emma ligt met haar hoofd tegen Cas zijn 

schouder. Zijn rechterarm ligt over haar tengere bovenlijf. 

Hij kriebelt met zijn vingertoppen over haar rug, dat weet 

ik zeker. Ook al is Emma bijna twaalf, dat vindt ze nog 

steeds heerlijk. Toen ze jonger waren, moest Cas voor het 

slapen gaan altijd even een zelfverzonnen verhaaltje komen 

vertellen en kriebelen. Als soezerige katjes lagen ze op hun 

buik in bed te wachten tot hij kwam. Zelfs onze stuiterbal 

Ruben kreeg hij daarmee in slaap.

Ook nu zit hij daar in alle rust. Hij lijkt zich niet te reali-

seren dat ik wel wat hulp kan gebruiken met de champagne. 

Ruben is inmiddels ook maar tegen zijn vader aan gekropen. 

Cas legt zijn andere, vrije arm om hem heen. Het gaat zo 

natuurlijk bij hem. Zo vanzelfsprekend. Er gaat een steek 

van jaloezie door me heen.

Ik haal even diep adem. Waar komen die tranen nu ineens 

vandaan? Ik draai me om naar de koelkast en pak de koude 

flessen champagne. Ineens voel ik een hand in mijn nek. Ik 
draai me om. Cas.

‘Geef maar hier’, en hij neemt de flessen van me over. 
‘Pak jij de andere drie?’ Hij glimlacht naar me. Ik houd met 

moeite mijn tranen binnen.

‘Gaat het wel goed, lieverd?’

‘Ja hoor, ga nou maar snel naar buiten. Ik kom ook.’

Buiten in de partytent staat de hele groep rondom de tafel. 

De achterdeur staat open en Cas heeft de televisie hard aan-

gezet. We pakken de lege glazen in onze handen. Met elkaar 

tellen we tegelijk met de klok af tot we op ‘nul’ het nieuwe 

millennium met knallende champagnekurken inluiden. De 
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glazen stromen over. Cas pakt me beet en fluistert in mijn 
oor. ‘Gelukkig nieuwjaar, schat.’ Vanuit mijn ooghoeken 

gluur ik naar de anderen om te zien hoelang zij met hun 

geliefden in omhelzing staan. Cas pakt Emma en Ruben beet 

en trekt ze erbij in onze gezinsknuffel. Ruben wurmt zich 
direct los en sleurt Cas mee naar de voordeur om vuurwerk 

af te gaan steken. Emma rent erachteraan. Even wil ik ze 

nog waarschuwen maar het komt wel goed als Cas erbij is. 

Ik hoor ze gillen van opwinding. Mijn moeder zou hiervan 

genoten hebben.

Ik loop vanuit de partytent in mijn eentje de achtertuin in. 

Een fluitende vuurpijl scheert rakelings langs het tentdoek. 
Instinctief buk ik. Ik heb niets met vuurwerk. Het zal niet 

de eerste keer zijn dat een huis onbedoeld in de fik vliegt.
Ik kijk omhoog en hef onopvallend mijn glas naar de 

al mistig wordende lucht. ‘Proost pap, gelukkig nieuwjaar 

daarboven.’ Wat bezielt me? Ik denk aan de oudejaarsavonden 

toen ik klein was. Ik deed niet veel meer dan sterretjes in de 

rondte draaien. Ik kan me niet herinneren dat ik mijn vader 

ooit een rotje heb zien afsteken. Soms maakte ik het moment 

van de jaarwisseling niet eens mee omdat mijn moeder me 

niet uit bed had gehaald. ‘Je lag zo lekker te slapen.’ Mijn 

enorme boosheid en machteloosheid daarover ebden pas weg 

aan het eind van de nieuwjaarsdag. De keren dat ik wel de 

hele avond op mocht blijven, zat ik als klein meisje bij mijn 

moeder op schoot te slapen. Mijn vader gaf me hooguit in 

het voorbijgaan een aai over de bol. ‘Kleine kruimel, moet 

jij niet naar bed?’ Als we oud en nieuw in Zeeuws-Vlaande-

ren vierden, zat mijn vader met de mannen in de ene hoek 

van de kamer, mijn moeder met haar twee zussen op de 

bank en ik bij de nichten en neven in de bijkeuken. Ik kan 

me niet heugen dat we elkaar als gezinsleden opzochten 

en omhelsden rond middernacht. We waren gericht op de 
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familie. En de meeste familieleden zeiden gewoon ‘Proost’, 

gaven elkaar een klap op de schouder of een terloopse kus 

en zopen zich het nieuwe jaar in.

Ik draai me om en loop naar mijn vrienden en familie op 

straat. Ik wil mezelf weer mengen tussen mijn gasten. Het 

lukt me niet goed. Iets maakt dat ik mezelf er niet toe kan 

zetten. Ik wil wel naar ze toegaan en glimlachen, geïnteres-

seerde vragen stellen, vrolijke opmerkingen maken, zoals 

ik normaal doe. Maar het lijkt alsof ik achter een glazen 

wand sta waardoor ik hen wel kan zien maar zij mij niet. 

Wanneer ik een stap nader en mijn mond opendoe om iets 

te zeggen, beslaat mijn adem het glas. Als ik nog iets wil 

zien, moet ik afstand houden.

‘Wat doe jij hier nou, schat?’

Ik heb me afgezonderd boven in de slaapkamer. Cas geeft 

me een zoen in mijn nek. Hij ruikt naar drank en kruitdamp.

‘Ik zocht je. Waar was je nou, meisje van me?’ Als hij 

dronken is, gaat hij me meisje noemen. Het vertedert en 

ergert me tegelijk. ‘Wat nou, ‘meisje’?’

Cas pakt mijn hoofd tussen zijn handen en kijkt me aan. 

Hij glimlacht. ‘Wat is er toch met je?’

Ik weet het zelf ook niet. Kan niet goed onder woorden 

brengen wat ik ervaar. Ik stoor me aan zijn vragen. ‘Laat 

me maar. Je mist me toch niet.’ Mijn stem slaat over. Ik 

duw hem van me af.

‘Ik wil jou altijd om me heen, schat.’

‘O, ja? Je doet anders zo je best met de kinderen dat je 

mij niet meer ziet staan.’

Cas fronst zijn wenkbrauwen maar zegt niets. Ik kan het 

niet uitstaan dat hij nu niet boos wordt. ‘Wat staar je nou? 

Weet je niets zinnigs te zeggen?’ Ik weet hoe vilein ik klink.

‘Niet doen, schat.’
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‘Wat?’ Ik draai me nukkig van hem weg. Ik heb hier 

geen zin in.

Cas pakt mijn schouders beet en draait me weer om zodat 

ik hem moet aankijken. Zijn ogen staan zacht. Behoedzaam 

drukt hij een kus op mijn voorhoofd. Hij is niet meer zo 

gecoördineerd met wat wijntjes op. Met zijn vingertoppen 

kriebelt hij door mijn haren. Verdomme moet ik nu toch hui-

len? Ik wend mijn blik van hem af en druk mijn tranen weg.

‘Ik weet niet wat er zich allemaal afspeelt hierboven.’ 

Hij tikt op mijn voorhoofd. ‘En hier van binnen.’ Hij legt 

zijn warme hand vol op mijn borstkas. ‘Maar ik hou van 

je.’ Zijn warme adem strijkt langs mijn hals. Hij veegt de 

tranen van mijn wangen. Dan neemt hij me in zijn armen 

en drukt me stevig tegen zich aan. Even geef ik me over 

aan zijn omhelzing. Maar na een paar seconden wurm ik 

me los. Ik duw met mijn hand tegen zijn bovenlijf. ‘Ik kom 

er zo aan. Ga jij maar weer naar beneden.’

Hij kijkt me heel even aan en zonder iets te zeggen loopt 

hij de trap af.


