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If I had the chance to go back in time

I’d tell the younger me to breathe,

Cause you’ ll be fine

Trust the path you’re on and dream

Write down the words on your mind

Maria Mena, ‘Interesting’
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Intro: Onzichtbaar anders

Door de slurf loop je het vliegtuig uit. De afgelopen tien uur 

heb je in een krap stoeltje gezeten, een ondefinieerbare 

maaltijd gegeten en Kung Fu Panda gekeken, omdat je toch 

niks beters te doen had. Je had willen slapen, maar dankzij 

de baby drie stoelen verderop lukte dat maar matig. Nu ben 

je er: de andere kant van de wereld. Reclameborden roepen je 

allerlei onverstaanbare boodschappen toe, en zelfs op de wc 

weet je niet wat je ziet: duizend knoppen, toeters en bellen. 

Het muzieknootje zorgt voor een lawaai dat heel misschien 

kletterend water zou kunnen voorstellen, en wat jij dacht 

dat de flush-knop was, bleek de billenwasfunctie. Een lauw 

straaltje spuit omhoog. Iehl.

Voorbij de douane word je opgehaald. Je steekt je hand 

uit, maar hij wordt niet aangenomen. De persoon tegenover 

je buigt. Je probeert oogcontact te maken, maar de man in 

uniform kijkt omlaag. Net als je de deur van de taxi wil open-

maken, gaat dat vanzelf. Vanaf de achterbank kijk je, door 

de druk bestickerde ramen, langs het tetterende televisie-

schermpje op de achterkant van de hoofdsteun van stoel 

voor je, naar buiten. Neonreclames overal. ‘Nihon e yokoso!’, 

zegt de bestuurder. Stilte. De bestuurder denkt na, en zegt: 

‘Werukomu tsu Djepen!’

Je hebt waarschijnlijk binnen een half uurtje tientallen 

sociale regels gebroken. Je voelt je een alien, een olifant in de 

spreekwoordelijke porseleinkast. Je bent moe, en overprik-

keld door alle signalen die op je worden afgevuurd. Signalen 

die je maar zelden begrijpt. Gelukkig heb je een troefkaart: Je 
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bent een buitenlander. Je bent overduidelijk géén Japanner, 

dus niemand neemt je kwalijk dat je fouten maakt.

Maar wat nou als je wél de looks hebt van een Japanner? Ai, 

ander verhaal. 

Zo voelt voor mij autisme.

Autisme, dat heb ik. Dat zie je niet aan de buitenkant. Als ik 

mensen erover vertel, is dat ook bijzonder vaak wat ze mij 

zeggen: ‘Maar… Je ziet er helemaal niet autistisch uit!’
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Hoofdstuk 1

Een alien  
in Tokio
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Daar zit ik dan, in Tokio. De reden dat jij je hier een alien voelt, 

is waarschijnlijk precies waarom ik me hier fijn voel. Ik ben 

overal een alien, maar in Tokio heb ik een excuus. Een zicht-

baar excuus voor mijn anders-zijn, namelijk mijn 1 meter 83 

lange Westerse verschijning. Dat mijn ongemakkelijkheid 

meestal niet door mijn gaijin-heid komt (gaijin is het Japanse 

woord voor vreemdeling, buitenlander), ontgaat iedereen. 

Het helpt ook dat mijn autistische eigenaardigheden, zoals 

het niet aankijken van mensen, mijn afkeer van aanraking en 

mijn voorliefde voor treinen die op tijd rijden en daadwerkelijk 

stille stiltecoupés hier de normaalste zaak van de wereld zijn. 

De drie maanden per jaar die ik tussen de neonreclames in 

Japan doorbreng, zijn voor mij een periode van welverdiende 

rust.

Nu is het niet mijn bedoeling een boek vol te schrijven over 

hoe fantastisch Japan is. Ik kan er uren over doorgaan (want 

ja, autist hè), maar daarvoor koop je wat mij betreft gewoon 

een ouderwetse reisgids, of kijk je op het nieuwerwetse 

YouTube de video’s van Abroad in Japan, Only in Japan en 

Begin Japanology. Dit boek gaat over autisme.
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Circuspaard

‘Autisme – Da’s toch dat je heel snel lucifers kunt tellen, en 

weet dat 7 augustus 1984 op een dinsdag viel?’

De meeste mensen in Nederland hebben wel enigszins een 

beeld bij het woord autisme. Heb je zelf autisme, of ken je 

iemand die autistisch is, dan ga ik ervan uit dat je beeld rede-

lijk correct is. Komt je informatie van tv, dan ben ik er minder 

gerust op.

In het tijdperk van advertentie-inkomsten, sociale media 

en mensen met een gemiddelde aandachtsspanne van drie 

seconden, zoeken tv-makers de extremen op. Als er iemand 

met anorexia gezocht wordt, dan hebben ze het liefst iemand 

van 28 kilo. Moet er een tienermoeder op tv? Dan wel eentje die 

leeft op Euroshopper-energiedrank en zelfgedraaide peuken. 

En gaat het over autisme, dan graag mensen met drie Duitse 

steden nagebouwd in modeltreintjes, Eiffeltorens van tan-

denstokers, iemand die New York kan natekenen na één enkele 

helikoptervlucht, of anders minstens iemand die bij elke datum 

razendsnel kan uitrekenen of het toen dinsdag of woensdag 

was. Autisten op tv zijn vaak een soort circuspaarden.

Als dit ook jouw beeld is van autisme, dan moet ik je helaas 

teleurstellen. De enige reden dat ik weet dat 7 augustus 

1984 op een dinsdag viel, is omdat het mijn geboortedag is. 

Circuspaardtalenten heb ik niet, en dat geldt voor veruit de 

meeste autisten. Daarbij wil ik een uit de hand gelopen hobby 

ook niet zomaar een talent noemen, want iedereen kan goed 

worden in Eiffeltorens bouwen als ’ie daar, wegens gebrek 

aan werk en een sociaal leven, duizend uur in kan steken.
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Waar de ene autist Eiffeltorens bouwt, worstelt de ander 

om mee te komen op de werkvloer. Vaak net zo ingewikkeld, 

maar een stuk minder zichtbaar. Misschien is dat wel mijn 

talent: normaal lijken. Ik ben er inmiddels best goed in gewor-

den, al zeg ik het zelf.
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Autisme volgens de DSM-5

De criteria voor een autisme-diagnose worden omschreven 

in de DSM-5: De Diagnostic and Statistical Manual of Mental 

Disorders, editie vijf. Ofwel: het Grote Jonge Woudlopers 

Handboek, maar dan voor psychiaters.

DSM-5-classificatiecriteria  
voor de autismespectrumstoornis

A Persisterende deficiënties in de sociale 

communicatie en sociale interactie in 

uiteenlopende situaties, zoals actueel of uit de 

voorgeschiedenis blijkt uit alle drie de  volgende 

kenmerken (de voorbeelden zijn bedoeld als 

illustratie en geven geen volledig beeld):

1.  Deficiënties in de sociaal-emotio nele 

wederkerigheid, variërend van bijvoorbeeld 

op een abnormale manier sociaal contact 

maken en niet in staat zijn tot een normale 

gespreksinteractie; het verminderd delen van 

interesses, emoties of affect; tot een onver-

mogen om sociale interacties te initiëren en 

te beantwoorden.

2.  Deficiënties in het  non-verbale communica-

tieve gedrag dat gebruikt wordt voor sociale 

interactie, variërend van bijvoorbeeld slecht 



18 19

geïntegreerde verbale en non-verbale com-

municatie; abnormaal gedrag bij oogcontact 

en lichaamstaal of deficiënties in het 

begrijpen en gebruiken van gebaren; tot een 

totaal ontbreken van gezichtsuitdrukkingen 

en non-verbale communicatie.

3.  Deficiënties in het ontwikkelen, onderhouden 

en begrijpen van relaties, variërend van 

bijvoorbeeld problemen met het aanpassen 

van gedrag aan verschillende sociale 

omstandigheden; moeite met deelnemen aan 

fantasiespel of vrienden maken; tot afwezig-

heid van belangstelling voor leeftijdgenoten.

B Beperkte, repetitieve gedragspatronen, 

interesses of activiteiten, zoals actueel of 

in de voorgeschiedenis blijkt uit minstens twee 

van de volgende kenmerken:

1.  Stereotiep(e) of repetitieve motorische 

bewegingen, gebruik van voorwerpen of 

gesproken taal (zoals eenvoudige motorische 

stereotypieën, speelgoed in een rij zetten of 

voorwerpen ronddraaien; echolalie; idiosyn-

cratische uitdrukkingen).

2.  Hardnekkig vasthouden aan hetzelfde, 

inflexibel gehecht zijn aan routines of 

geritualiseerde patronen van verbaal of 

non-verbaal gedrag (bijvoorbeeld extreem 
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overstuur bij kleine veranderingen, moeite 

met overgangen, rigide denkpatronen, rituele 

wijze van begroeten, de behoefte om steeds 

dezelfde route te volgen of elke dag hetzelf-

de te eten.

3.  Zeer beperkte, gefixeerde interesses 

die abnormaal intens of gefocust zijn 

(bijvoorbeeld een sterke gehechtheid aan 

of preoccupatie met ongebruikelijke voor-

werpen, bijzonder specifieke of hardnekkige 

interesses).

4.  Hyper- of hyporeactiviteit op zintuiglijke 

prikkels of ongewone belangstelling voor 

de zintuiglijke aspecten van de omgeving 

(bijvoorbeeld duidelijk ongevoelig voor pijn 

en/of temperatuur, een negatieve reactie op 

specifieke geluiden of texturen, excessief 

ruiken aan of aanraken van voorwerpen, 

visuele fascinatie met lichten of beweging).

C De symptomen moeten aanwezig zijn in 

de vroege ontwikkelings periode (maar 

kunnen soms pas volledig manifest worden 

wanneer de sociale eisen de begrensde 

vermogens overstijgen, of kunnen worden 

gemaskeerd door op latere leeftijd aangeleerde 

strategieën).
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D De symptomen veroorzaken klinisch sig-

nificante  lijdensdruk of beperkingen in het 

sociale of beroepsmatige functioneren of het 

functioneren op andere belangrijke terreinen.

E De stoornissen kunnen niet beter worden 

verklaard door een verstandelijke beper-

king (verstandelijke- ontwikkelingsstoornis) of 

een globale ontwikkelingsachterstand. 

Kort samengevat komt het erop neer dat iemand met autis-

me problemen met communicatie en sociale interactie heeft, 

en typische gedragingen of interesses. Dit moet altijd al zo 

geweest zijn, je moet er écht last van hebben, en er is niet een 

andere onderliggende oorzaak.

Ik ga later in detail in op de genoemde symptomen, maar 

ik heb alvast één puntje van kritiek: deze lijst gaat overdui-

delijk uit van de neurotypische (niet-autistische) mens. De 

beperkingen in communicatie en sociale interactie staan als 

belangrijkste kenmerken bovenaan, omdat dat is wat een 

buitenstaander als eerste ziet. Natuurlijk, die buitenstaan-

der, in de hoedanigheid van psychiater, is ook degene die de 

diagnose moet stellen. Maar als je aan mensen met autis-

me vraagt waar ze het meeste last van hebben, dan is het 

vaak overprikkeling (het laatstgenoemde punt in categorie 

B) waar ze als eerste mee komen.
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Mijn ass

Als je nu denkt, ik hoor over autisme, maar ook 

over Asperger, ASS, PDD-NOS, wat is dat dan 

allemaal precies? Sinds de DSM-5 wordt alles 

‘autismespectrumstoornis’ genoemd. Asperger 

en PDD-NOS bestaan dus niet meer als diag-

nose, maar zijn opgenomen in de overkoepe-

lende term autisme. ASS is de afkorting van 

autismespectrumstoornis. Maar omdat ik het 

nogal vreemd vind om over mijn ‘ass’ te praten, 

hou ik het bij autisme.
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Multidimensionale vectorruimte

Autisme wordt een spectrumstoornis genoemd, 

wat aangeeft dat de stoornis een verloop 

betreft van ‘laagfunctionerende’ tot ‘hoog-

functionerende’ autisten. Dit is echter een iets 

te rechtlijnige voorstelling van zaken. Want 

iemand die niet praat, maar wél complexe 

computermodellen bouwt, is dat een hoog-

functionerende of een laagfunctionerende 

autist? De capaciteiten van autisten zijn vaak 

disharmonisch, wat simpel gezegd inhoudt dat 

ze ongelijkmatig zijn verdeeld. Wie mee lijkt te 

komen in het dagelijks leven, ervaart misschien 

wel mentale problemen die het leven nagenoeg 

ondraaglijk maken. Autisme is dus niet per se 

een lijn van nul tot honderd, eerder een multidi-

mensionale vectorruimte. Zoek dat maar op in 

een wiskundeboek.
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De Theory of Mind  
(en waarom ’ie shit is)

Een klein meisje zit tegenover een strenge dame met een 

geruit jasje aan. Haar ouders hebben haar verteld dat ze gaat 

spelen, maar in plaats van te mogen kleuren, moet ze naar 

deze mevrouw luisteren. De vrouw heeft twee plastic poppen 

in haar handen. ‘Dit is Sally’, zegt ze, terwijl ze de ene pop aan 

het meisje laat zien. ‘En dit is Anne.’ 

Sally heeft een knikker in een mandje. Anne heeft een 

doosje. Het meisje vraagt zich af waarom. 

‘Op een dag spelen Sally en Anne met de knikker in hun huis’, 

zegt de mevrouw in het geruite jasje. Het meisje is verward. Ze 

ziet geen huis, en ze begrijpt ook niet op welke dag Sally en An-

ne dan spelen. Voorlopig wordt er helemaal niet gespeeld. Ze 

wil nog steeds kleuren. 

‘Sally gaat nu naar buiten’, zegt de vrouw. Het meisje kijkt 

naar haar lippen. Ze heeft lippenstift op. Oranje. De vrouw 

legt pop Sally onder de tafel. Het meisje begrijpt er niks van: 

Ze ging toch naar buiten?

‘Anne is stout en verplaatst de knikker naar haar doos-

je’, zeggen de oranje lippen. Het kleine meisje schrikt: stout 

zijn mag niet! Ondertussen tilt mevrouw-oranje-lippen Sally 

weer boven tafel, en vraagt vervolgens aan het meisje: ‘Waar 

zoekt Sally naar haar knikker?’

Het meisje denkt na. Wat gebeurt hier allemaal? Waarom 

zoekt Sally haar knikker? Is ze ‘m kwijt? Voorzichtig kijkt 

het meisje in de richting van het mandje. Oranje lippenstift 
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reageert niet. De knikker zít in de doos, dat weet het meisje 

wel. 

‘Waar zoekt Sally naar haar knikker?’, vragen de lippen 

nogmaals. Als ze de knikker wil vínden, dan moet ze in de doos 

van Anne kijken, denkt het meisje. Ze wijst voorzichtig naar 

de doos. De onderzoekster lijkt tevreden met dat antwoord, 

want ze gaat door met de volgende vraag. Het meisje wil nog 

steeds kleuren. Iets met oranje. Een mandarijn, of de zon, ‘s 

avonds. Het meisje heeft autisme, en volgens dit onderzoek 

ontbreekt het haar aan Theory of Mind.

Wetenschappers zoeken al tijden naar een verklaring voor 

autisme. Sommigen met de wens ons autisten te ‘genezen’ of 

enger nog, uit te roeien, alsof we terug zijn bij de eugenetica 

van de jaren dertig. Anderen proberen ons vooral te begrijpen. 

Daar slagen ze niet altijd even goed in. Zo geloofde men in 

de eerste helft van de twintigste eeuw nog dat moeders van 

autistische kinderen hun koters niet genoeg liefde gaven. 

Gelukkig is die theorie inmiddels naar het rijk der fabelen 

verwezen, al komen we er, zoals je verderop in dit boek zult 

zien, nooit helemáál vanaf.

Tegenwoordig is de leidende theorie dat autisten proble-

men hebben met de Theory of Mind; het vermogen te besef-

fen wat de ander denkt of voelt. De Theory of Mind-theorie 

werd voor het eerst gepresenteerd in 1985, door onderzoe-

kers Alan Leslie, Uta Frith en Simon Baron-Cohen. (Als je nu 

denkt, huh? Borat? Nee, da’s Sacha Baron-Cohen, z’n neef.) 

In het onderzoek dat leidde tot de theorie van de 

Theory of Mind, werd voor een aantal kinderen het 
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Sally-Anne-toneelstukje opgevoerd. Autistische kinde-

ren beantwoordden de vraag waar Sally naar haar knikker 

zoekt vaker fout dan de controlegroep. Conclusie van Baron-

Cohen en z’n collega’s: autisten kunnen zich niet in een ander 

verplaatsen.

Preciezer gezegd: mensen met autisme zouden niet besef-

fen dat andere mensen anders denken dan zij, en zouden hun 

eigen gedachten niet kunnen observeren. Het zou verklaren 

waarom de meeste autisten geen spelletjes als ‘vadertje en 

moedertje’ spelen, en waarom ze niet zouden kunnen liegen. 

Ik heb zelf altijd mijn twijfels gehad bij deze theorie, en vele 

andere autisten met mij.

Ik weet nog goed hoe overstuur ik was, toen mijn moeder 

me uitlegde waar Sinéad O’Connors ‘Nothing Compares 2 U’ 

over ging. Het nummer, over het verdriet van een verlaten 

liefdespartner, was een hit in februari 1990; ik was toen vijf 

jaar oud. Ik kan me ook nog herinneren dat mijn moeder vroeg 

waarom ik huilde, en dat ik toen verzon dat ik me aan de tafel 

had gestoten. Het was vast de meest ongeloofwaardige leu-

gen ooit, maar het was hoe dan ook een weerspiegeling van 

mijn Theory of Mind. Ik probeerde immers mijn moeder om de 

tuin te leiden.

Nog altijd kan ik overweldigd worden door emoties van 

anderen op de meest suffe, onverwachte momenten - tijdens 

een bezoekje aan Plopsaland, bijvoorbeeld. Mijn ex Mark en 

ik gingen erheen op mijn zesentwintigste verjaardag, omdat 

K3 er zou optreden. We hadden samen de tv-serie gevolgd 

waarin de kleuterpopgroep op zoek ging naar een vervan-

ger voor Kathleen, en we wilden wel eens zien hoe winnares 
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Josje het er live vanaf zou brengen. Tijdens het naar binnen 

schuiven van een pizza, nog ver voordat het optreden zou 

beginnen, ging plots de muziek aan. K3 verscheen op het 

podium. Alle kinderen veerden op, ogen werden zo groot als 

schoteltjes. ‘Blijf rustig zitten, is alleen even soundchecken!’, 

riep Karen in haar micro. En ik? Ik zat te janken.

Voordat jullie denken dat ik een ziekelijke K3-fan ben, en 

dáárom in huilen uitbarstte: Dat was het niet. Het was de 

emotie van de kinderen, die plots overvallen werden door hun 

idolen. Het was de muziek. Het was het hele plaatje, dat zo 

overweldigend was dat ik er plots emotioneel van werd. Nu 

was Mark inmiddels wel iets van me gewend, maar ik vond 

het zelf behoorlijk gênant. Ik boog me over mijn pizza, trok 

mijn pet nog iets verder omlaag en deed alsof er niks aan de 

hand was. 

En dat is vaak wat ik doe. Me afsluiten. Me wegdraaien. Ik 

weigerde mee te gaan naar Soldaat van Oranje, niet omdat 

ik musicals haat, maar omdat ik niet met de emoties gecon-

fronteerd wilde worden. Ik zie op tegen de verjaardag van 

tante Bep, omdat ik weet dat ik overmand zal worden door 

de drie dikke zoenen, het harde gelach en de geur van liters 

oudevrouwenparfum.

Alle autisten die ik ken, herkennen dit. We sluiten ons af 

voor prikkels, en vervolgens wordt ons verweten dat we geen 

inlevingsvermogen hebben. Dat we de goede intenties van 

tante Bep niet begrijpen. Maar in hoeverre begrijpt tante Bep 

ons? In hoeverre accepteert ze dat onze manier van prikkels 

verwerken anders is dan de hare?


