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Lieve lezer,

Soms lees je boeken waarvan je hoopt dat alles verzonnen is en niets 
ervan ook maar in de buurt komt van de werkelijkheid. En soms hoop je 
dat tegen beter weten in. 

Een bijna eindeloze afstand gaat over onverdraagzaamheid, stereoty-
pering en islamofobie, en Tahereh Mafi baseerde het deels op haar eigen 
ervaringen. Het verhaal gaat over de zestienjarige Shirin, een moslima 
die opgroeit in Amerika na de aanslagen van 11 september. 

Het verhaal speelt zich af aan de andere kant van een enorme oceaan, al 
een tijd geleden, maar het had overal kunnen zijn, in welke tijd dan ook.

Er zijn helaas zo veel meisjes als Shirin – en Tahereh.
Tahereh heeft altijd het gevoel gehad dat ze dit boek moest schrijven 

– in haar hoofd was ze er al jaren mee bezig. Het is eerlijk, open, scherp, 
grappig, pijnlijk en prachtig. En gelukkig, zoals we van Tahereh gewend 
zijn, zit het ook propvol liefde. Het boek houdt de lezer een spiegel voor, 
roept op tot compassie en zet aan tot nadenken. Ik ben een trotse uitgever, 
en hoop dat het boek bij jou dezelfde snaar weet te raken als het bij mij 
deed.

Veel leesplezier,
Myrthe Spiteri
Eigenaar en uitgever Blossom Books 



Beste lezer,

Wat je op het punt staat te lezen is geïnspireerd door gebeurtenissen die 
in mijn leven hebben plaatsgevonden. Uiteindelijk is dit fictie, maar het 
verhaal van Shirin is een samensmelting van echte ervaringen. In 2001 
zat ik in mijn eerste jaar van de bovenbouw. Ik deed aan breakdance. 
De eerste dag van mijn tweede jaar bovenbouw begon ik op mijn derde 
middelbare school. De wereld om me heen was wreed, racistisch en vol 
vreemdelingenhaat, en mensen hadden al zo vaak mijn hart gebroken dat 
ik rond mijn zestiende verjaardag niet langer de woorden kon vinden om 
mijn woede mee uit te drukken. Dit boek is een poging om die emotie – 
en de evolutie ervan – op papier te zetten.

Hedendaagse fictie is nieuw voor mij – ik ben vooral bekend gewor-
den door de Touching Juliette-trilogie – maar ik wist dat ik uiteindelijk 
hier zou uitkomen. Het is altijd mijn hoop geweest om iets te veranderen 
aan het beeld van islamitische vrouwen in de media. Toen ik een tiener 
was, zag ik vrouwen met een hijab alleen op het nieuws; moslimvrouwen 
werden slechts getoond als het om actuele, controversiële zaken ging. We 
kregen wel een stem – een platform – maar alleen als we die stem gebruik-
ten om daarmee netjes binnen de grenzen van onze religie, onze cultuur 
of wat werd beschouwd als onze onderdrukking te blijven. Als jongere 
verlangde ik er ontzettend naar om een moslimvrouw te zien die zich uit 
al die stereotypes zou losmaken. Ik wilde dat ze gezien werd om meer dan 
alleen haar kennis van politiek en/of religie. Naam maken als auteur, los 
en onafhankelijk van mijn identiteit als islamitische vrouw, was een pres-
tatie die ik destijds niet voor mogelijk had gehouden. En dit – dit boek – is 
ook een prestatie die ik destijds niet voor mogelijk had gehouden. Want 
hoewel ik wist dat ik dit boek kon schrijven, had ik geen idee of ik er ook 
een lezerspubliek voor zou kunnen vinden.



Een bijna eindeloze afstand gaat over het geven van een stem aan een isla-
mitische Amerikaanse tiener in een wereld waarin die zelden de kans 
krijgt te spreken. Het gaat over liefde, haat en breakdance. Het is mijn 
verhaal, en ik ben blij dat je het wilt lezen.

Tahereh Mafi 
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1EEN
We leken altijd onderweg, altijd op weg naar beter, altijd op zoek naar een 
beter leven, whatever. Ik kon de emotionele rollercoaster niet meer aan. 
Intussen had ik al op zo veel basisscholen gezeten dat ik me de namen 
nauwelijks kon herinneren, maar dit, dit voortdurend switchen van mid-
delbare school maakte echt dat ik zo langzamerhand dood wilde. Dit was 
mijn derde school in minder dan twee jaar tijd en plotseling leek mijn leven 
elke dag uit zo’n enorme berg bullshit te bestaan dat ik mijn lippen gewoon 
niet meer van elkaar kreeg. Ik was bang dat als ik zou praten of gillen, mijn 
woede beide kanten van mijn open mond beet zou pakken en me in tweeën 
zou scheuren.

Dus zei ik maar niks.
Het was eind augustus, haast ontvlambaar heet met af en toe een briesje. 

Om me heen wemelde het van de canvas rugzakken, frisblauw denim en 
kinderen die naar gloednieuw plastic roken. Ze leken gelukkig. 

Ik zuchtte en sloeg mijn kluisje dicht.
Voor mij was vandaag gewoon de zoveelste eerste schooldag in de zoveel-

ste nieuwe stad, dus deed ik wat ik altijd deed als ik een nieuwe school 
binnenliep: ik keek niemand aan. Mensen staarden altijd naar me, en als 
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ik terugkeek, vatten ze dat vaak op als uitnodiging om iets tegen me te zeg-
gen, en als ze iets tegen me zeiden, was dat bijna altijd iets beledigends, iets 
stoms, of beide, dus had ik lang geleden al besloten dat het eenvoudiger was 
om te doen alsof ze gewoon niet bestonden.

De eerste drie lessen van de dag had ik zonder grote incidenten weten 
door te komen, maar ik had nog wel moeite om mijn weg te vinden in het 
schoolgebouw zelf. De volgende les leek plaats te vinden in een lokaal hele-
maal aan de andere kant van het schoolterrein, en ik was nog bezig uit te 
vissen waar het precies was – ik checkte lokaalnummers met de getallen op 
mijn nieuwe lesrooster – toen de laatste bel klonk. In de tijd die mijn stom-
verbaasde ik nodig had om op te kijken naar de klok, waren de drommen 
leerlingen om me heen opeens verdwenen. Plotseling stond ik alleen in een 
lange lege gang, het rooster verfrommeld in mijn vuist. Ik kneep mijn ogen 
dicht en vloekte binnensmonds. 

Toen ik eindelijk het lokaal van mijn volgende les vond, was ik zeven 
minuten te laat. Ik duwde de deur open, waarvan de scharnieren zachtjes 
piepten, en de leerlingen draaiden zich om op hun stoel. De docent stopte 
met praten, zijn mond nog om een klank gevouwen, zijn gezicht bevroren 
tussen twee uitdrukkingen.

Met knipperende ogen keek hij naar mij.
Terwijl ik het lokaal om me heen voelde krimpen, sloeg ik mijn ogen 

neer en gleed zwijgend op de dichtstbijzijnde lege stoel. Uit mijn tas 
haalde ik een schrift. Pakte een pen. Ik ademde nauwelijks en wachtte 
tot het moment voorbij zou gaan, wachtte tot de mensen zich zouden 
terugdraaien, wachtte tot de leraar weer verder zou praten, en inderdaad 
schraapte hij plotseling zijn keel en zei: ‘Maar goed, wat ik al zei: er staan 
nogal wat verplichte boeken op onze lijst, en degenen van jullie die hier 
nieuw zijn’ – hij aarzelde, keek naar de leerlingenlijst in zijn hand – ‘zijn 
misschien niet gewend aan het intensieve en, eh… veeleisende lespro-
gramma van onze school…’ Hij stopte. Aarzelde weer. Tuurde naar het vel 
papier in zijn handen.

En toen, als uit het niets, zei hij: ‘Ahum… Excuseer me alsjeblieft als ik 
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het niet goed uitspreek, maar is het… Sharon?’ Hij keek op, zijn blik recht 
op mij gericht.

Ik zei: ‘Het is Shirin.’
Opnieuw draaiden leerlingen zich naar me om, zodat ze me eens goed 

konden bekijken.
‘Aha.’ Mijn leraar, meneer Webber, probeerde niet nog eens mijn naam 

uit te spreken. ‘Welkom.’
Ik reageerde niet.
‘Dus.’ Hij glimlachte. ‘Je begrijpt dat dit een plusklas Engels is.’
Ik aarzelde. Ik begreep niet goed wat hij verwachtte dat ik op zo’n voor 

de hand liggende mededeling zou zeggen. Uiteindelijk zei ik: ‘Ja?’
Hij knikte, lachte toen en zei: ‘Liefje, volgens mij ben je hier verkeerd.’
Ik wilde tegen hem zeggen dat hij me geen ‘liefje’ moest noemen. Ik 

wilde tegen hem zeggen dat hij gewoon nooit meer tegen me moest praten, 
als algemene vuistregel. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik ben hier goed,’ en stak 
mijn verfrommelde rooster omhoog.

Meneer Webber schudde zijn hoofd, nog steeds glimlachend. ‘Geeft 
niks, joh, het is niet jouw schuld. Dat gebeurt soms met nieuwe leerlingen. 
Maar het kantoor voor leerlingen met Engels als tweede taal is iets ver-
derop in de…’

‘Ik ben hier goed, oké?’ De woorden kwamen er krachtiger uit dan mijn 
bedoeling was. ‘Ik ben hier goed.’

Dit soort shit overkwam mij nou altijd.
Het maakte niet uit dat ik accentloos Engels sprak. Het maakte niet uit 

dat ik mensen keer op keer vertelde dat ik hier geboren was, in Amerika, 
dat Engels mijn eerste taal was, dat mijn neven en nichten in Iran me 
ermee plaagden dat mijn Perzisch middelmatig was en ik bovendien een 
vet Amerikaans accent had. Het maakte allemaal niets uit. 

Iedereen nam aan dat ik uit een ander land kwam en nog maar net van 
de boot was gestapt.

Meneer Webbers glimlach bevroor. ‘O. Oké.’
De kinderen om me heen begonnen te lachen en ik voelde dat mijn 
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wangen warm werden. Ik keek omlaag en sloeg mijn schrift op een wil-
lekeurige plek open, hopend daarmee een eind aan het gesprek te maken.

In plaats daarvan stak meneer Webber zijn handen in de lucht en zei: 
‘Luister. Ik, persoonlijk? Ik wil dat je blijft, oké? Maar dit is echt een klas 
voor gevorderden, en hoewel ik er niet aan twijfel dat je Engels uitstekend 
is, is het desondanks…’

‘Mijn Engels,’ zei ik, ‘is niet uitstekend. Mijn Engels is fucking perfect.’
De rest van het uur bracht ik in het kantoor van de rector door.
Ik kreeg een strenge preek over het soort gedrag dat van leerlingen hier 

werd verwacht en een waarschuwing dat dit misschien niet de school voor 
mij was als ik me opzettelijk vijandig en oncoöperatief opstelde. Daarna 
kreeg ik straf omdat ik in de klas grove taal had uitgeslagen. Terwijl de rec-
tor tegen me schreeuwde, ging de bel voor de lunchpauze, dus toen hij me 
eindelijk liet gaan, greep ik mijn spullen bij elkaar en stoof weg.

Ik had geen haast om ergens te komen; het enige waar ik naar verlangde, 
was uit de buurt van andere mensen zijn. Na de lunch had ik nog twee les-
sen, maar ik wist niet zeker of mijn hoofd het nog wel aankon; mijn stomp-
zinnigheidsdrempel voor vandaag was allang overschreden.

Ik zat in een wc-hokje, een dienblad met mijn lunch erop op mijn knieën, 
mijn hoofd tussen mijn handen geklemd, toen mijn telefoon zoemde. Het 
was mijn broer.

wat doe je? 
lunch eten
kul. Waar heb je je verstopt?
in de plees
wat? Waarom?
wat moet ik anders 37 minuten lang doen?  
mensen aanstaren?

Toen zei hij tegen me dat ik als de donder moest maken dat ik daar weg-
kwam en met hem moest komen lunchen (kennelijk had de school al een 
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welkomstlading gloednieuwe vrienden op zijn knappe kop afgestuurd) en 
dat ik beter bij hem kon komen zitten dan me te verstoppen.
nee dank je, typte ik.
Daarna gooide ik mijn lunch in de vuilnisbak en verstopte me in de 

bibliotheek totdat de bel ging.
Mijn broer is twee jaar ouder dan ik; meestal zaten we op dezelfde 

school. Toch had hij niet zo’n hekel aan verhuizen als ik; hij leed er lang 
niet altijd onder als we weer in een nieuwe stad begonnen. Er waren twee 
grote verschillen tussen mij en mijn broer: ten eerste dat hij ontzettend 
knap was, en ten tweede dat hij niet rondliep met een figuurlijke lichtre-
clame op zijn voorhoofd gespijkerd waarop stond: PAS OP, HIER KOMT 
EEN TERRORIST.

Echt waar, meisjes stonden in de rij om mijn broer op school wegwijs te 
maken. Hij was de aantrekkelijke nieuwe jongen. De interessante jongen 
met een interessant verleden en een interessante naam. De knappe exo-
tische jongen op wie al die meisjes onvermijdelijk hun experimenteerlust 
zouden botvieren en die ze op een dag zouden gebruiken om tegen hun 
ouders in opstand te komen. Door schade en schande wijs geworden had 
ik geleerd dat ik niet met hem en zijn vrienden kon gaan lunchen. Altijd 
als ik dat wel deed, met mijn staart tussen mijn benen en mijn trots in de 
prullenbak, duurde het ongeveer vijf seconden voordat ik besefte dat zijn 
nieuwe vriendinnen alleen maar aardig tegen me deden omdat ze mij wil-
den gebruiken om bij mijn broer in de buurt te komen.

Dan at ik nog liever in de toiletten.
Ik zei tegen mezelf dat het me niets deed, maar dat was wel zo. Natuurlijk. 

Door de eindeloze nieuwsstroom kwam ik tegenwoordig nooit meer op 
adem. Afgelopen herfst hadden de aanslagen van 9/11 plaatsgevonden, ik 
was net twee weken op school begonnen, en twee weken later vielen twee 
jongens me aan toen ik van school naar huis liep. En het ergste – het érgste 
– was nog wel dat het dagen duurde voordat ik de ontkenningsfase voorbij 
was; het duurde dagen voordat ik snapte waaróm. Ik bleef maar hopen dat 
de verklaring complexer zou blijken te zijn, dat er meer achter hun daad 
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zou blijken te zitten dan pure, blinde haat. Ik wilde dat er een andere reden 
voor was dat twee onbekenden me naar huis volgden, een andere reden 
dat ze mijn hoofddoek af rukten en me ermee probeerden te wurgen. Ik 
begreep niet hoe mensen zo verschrikkelijk woedend op mij konden zijn 
vanwege iets wat ik niet had gedaan, zo woest dat ze meenden me op klaar-
lichte dag te kunnen aanvallen terwijl ik gewoon over straat liep.

Ik wilde het niet begrijpen.
Maar ja, het was wel zo. 
Toen we hierheen verhuisden, waren mijn verwachtingen niet hoogge-

spannen, maar toch speet het me om te ontdekken dat deze school niet veel 
beter bleek dan mijn vorige. Weer zat ik vast in een klein stadje, gevan-
gen in een universum bevolkt door het soort mensen dat gezichten als het 
mijne alleen van het avondnieuws kende, en ik vond het vreselijk. Ik ver-
afschuwde de vermoeiende, eenzame maanden die het me kostte om een 
beetje gewend te raken op een nieuwe school; ik verafschuwde de eindeloze 
tijd die de kinderen om me heen nodig hadden om tot zich door te laten 
dringen dat ik niet doodeng en niet levensgevaarlijk was; ik verafschuwde 
de sneue, energievretende moeite die ik moest doen om eindelijk één 
vriend of vriendin te vinden die dapper genoeg was om in het openbaar 
naast me te komen zitten. Deze afschuwelijke cyclus had ik al zo vaak moe-
ten doormaken, op zo veel verschillende scholen, dat ik soms mijn hoofd 
door een muur wilde rammen. Het enige wat ik nog van de wereld wilde, 
was volstrekt onopvallend zijn. Ik wilde weten hoe het was om door een 
ruimte te lopen en door niemand aangestaard te worden. Maar één blik op 
de schoolcampus boorde elke hoop om in de menigte op te gaan onmid-
dellijk de grond in.

De leerlingenpopulatie was voor het overgrote deel een homogene massa 
van zo’n tweeduizend jonge mensen die kennelijk gek waren van basket-
bal. Ik was al langs tientallen posters gelopen – plus een enorm spandoek 
boven de ingang van school – ter ere van een team waarvan het speel-
seizoen nog niet eens was begonnen. Op de muren van de gangen waren 
enorme zwart-witte cijfers geplakt, en bordjes die de passerende leerlingen 
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er schreeuwerig op wezen hoeveel dagen het nog duurde voordat de eerste 
wedstrijd van het seizoen gespeeld werd.

Basketbal interesseerde me geen zak.
In plaats daarvan had ik het aantal stompzinnige dingen geteld die men-

sen vandaag tegen me gezegd hadden. De score stond al een tijdje stevig 
op veertien, totdat ik op weg was naar mijn volgende les en een of ander 
langslopend joch in de gang vroeg of ik dat ding op mijn hoofd soms droeg 
omdat ik er bommen onder verstopte. Ik negeerde hem, waarna zijn vriend 
opmerkte dat ik misschien wel kaal was; hem negeerde ik ook, waarna een 
derde opperde dat ik waarschijnlijk eigenlijk een man was maar dat pro-
beerde te verbergen, en ten slotte zei ik tegen alle drie dat ze hun bek moes-
ten houden, terwijl zij elkaar feliciteerden met de fantastische hypotheses 
die ze hadden verzonnen. Geen idee hoe die onderkruipertjes eruitzagen, 
want ik keek niet eens hun kant op; ik dacht alleen maar: zeventien, zéven-
tien, terwijl ik veel te vroeg bij mijn volgende les aankwam en in de donkere 
klas wachtte totdat de andere leerlingen eindelijk kwamen opdagen.

Deze regelmatige gifinjecties door volkomen onbekenden waren onge-
twijfeld het ergste aspect van het dragen van een hoofddoek. Het grote 
voordeel ervan was dat mijn leraren niet konden zien dat ik naar muziek 
luisterde.

Mijn hoofddoek was de perfecte bedekking voor mijn oortjes.
Muziek maakte mijn dagen eindeloos veel makkelijker. Door de school-

gangen lopen was op een of andere manier makkelijker; altijd maar in 
mijn eentje zitten was makkelijker. Ik vond het heerlijk dat niemand kon 
zien dat ik naar muziek luisterde; en omdat niemand het wist, vroeg ook 
nooit iemand of ik het uit wilde zetten. Eindeloos vaak had ik gesprekken 
gevoerd met leraren die geen idee hadden dat ik maar half hoorde wat ze 
zeiden, en stiekem werd ik daar heel gelukkig van. Muziek leek me stevig-
heid te geven, als een tweede skelet; ik leunde erop wanneer mijn eigen 
botten te wankel waren om overeind te staan. Ik luisterde altijd muziek op 
de iPod die ik van mijn broer had gepikt, en op deze school liep ik – net 
als vorig jaar, toen hij het ding net had gekocht – naar mijn lessen alsof ik 
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naar de soundtrack van mijn eigen kutfilm luisterde. Het gaf me op een 
onverklaarbare manier hoop.

Toen het lokaal voor mijn laatste les van die dag eindelijk volliep, zat ik 
al op mute naar mijn leraar te kijken. Mijn gedachten dwaalden af; voort-
durend keek ik naar de klok, verlangend naar ontsnapping. Vandaag vul-
den de Fugees de leemtes in mijn hoofd en ik tuurde naar mijn etui, dat ik 
steeds maar weer omdraaide in mijn handen. Ik was gek op vulpotloden. 
Echt mooie, bedoel ik. Ik had een kleine verzameling, die ik had gekregen 
van een oude vriendin van vier verhuizingen geleden; ze had ze voor me 
meegenomen uit Japan en ik had een lichte obsessie voor die dingen ont-
wikkeld. De potloden waren rank, met prachtige kleuren en glitters, en 
er zat een setje schattige gummetjes bij plus een mooi doosje met daarop 
een tekening van een schaap dat zei: Onderschat me niet omdat ik maar 
een schaap ben, en dat had ik altijd zo vreemd en grappig gevonden. Daar 
dacht ik nu aan, met een flauwe glimlach om mijn lippen, toen iemand me 
op mijn schouder tikte. Hard.

‘Wat?’ Ik draaide me om terwijl ik het zei, per ongeluk veel te luid.
Een jongen. Hij keek me geschrokken aan.
‘Wat?’ herhaalde ik zachtjes, inmiddels geërgerd.
Hij zei iets, maar ik kon hem niet verstaan. Ik trok de iPod uit mijn zak 

en drukte op pauze.
‘Hè?’ Hij knipperde met zijn ogen. Glimlachte, maar leek ook in de war. 

‘Luister je nou naar muziek onder dat ding?’
‘Kan ik je ergens mee helpen?’
‘O. Nee. Nee, ik stootte met een boek tegen je schouder. Per ongeluk. Ik 

zei alleen sorry.’
‘Oké.’ Ik draaide me terug en drukte op play.
De dag verstreek. 
Mensen hadden mijn naam verkracht, leraren hadden geen idee gehad 

wat ze met me aan moesten, mijn wiskundedocent wierp één blik op mijn 
gezicht en hield vervolgens een vijf minuten durende toespraak voor de 
hele klas waarin hij betoogde dat mensen die niet van dit land houden 
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moeten teruggaan naar waar ze vandaan komen, en ik staarde intussen 
zo ingespannen naar mijn boek dat het nog dagen duurde voordat ik de 
vierkantsvergelijking die daar stond weer uit mijn hoofd kreeg.

Niet een van mijn klasgenoten zei iets tegen me, behalve de jongen die 
onopzettelijk met zijn biologieboek mijn schouder aanviel.

Ik wou dat het me niets kon schelen.

Toen ik die dag naar huis liep, voelde ik me zowel opgelucht als neerslach-
tig. Het kostte enorm veel inspanning om de muren op te trekken die me 
tegen een gebroken hart beschermden, en aan het einde van elke dag was 
ik zo kapot door emotionele uitputting dat soms mijn hele lichaam beverig 
voelde. Wandelend over het rustige stuk stoep naar mijn huis probeerde 
ik juist weer wat tot mezelf te komen – en de zware, trieste mist uit mijn 
hoofd weg te laten trekken – toen naast me een auto net lang genoeg vaart 
minderde om de dame die erin zat gelegenheid te geven naar mijn hoofd 
te slingeren dat ik nu in Amerika was en dat ik me daar dus naar moest 
kleden, en ik was gewoon, ik weet het niet, zo verdomd moe dat ik niet eens 
de energie kon opbrengen om boos te worden, zelfs niet toen ik mijn mid-
delvinger naar haar opstak terwijl ze wegreed.

Nog tweeënhalf jaar, was het enige wat ik kon denken.
Nog tweeënhalf jaar voordat ik eindelijk weg kon uit deze gevangenis die 

ze middelbare school noemden, bij deze monsters die ze mensen noemden. 
Ik wilde zo wanhopig graag weg uit dit instituut vol idioten. Ik wilde door-
studeren, mijn eigen leven leiden. Tot die tijd moest ik zien te overleven.
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2TWEE
Over mensen gesproken: mijn ouders waren trouwens geweldig. Ze waren 
trotse Iraanse immigranten die hard werkten, elke dag, om mijn leven – en 
dat van mijn broer – beter te maken. Elke verhuizing had als doel ons naar 
een mooiere buurt, een groter huis, een beter schooldistrict te brengen, met 
gunstigere vooruitzichten voor onze toekomst. Ze hielden nooit op met 
vechten, mijn ouders. Ze hielden nooit op met hun best doen. Ik wist dat ze 
van me hielden. Maar je moet ook meteen weten dat ze geen enkel medelij-
den hadden met mij en mijn – in hun ogen onbetekenende – worstelingen.

Mijn ouders spraken nooit met mijn docenten. Ze belden nooit met mijn 
school. Ze dreigden nooit de moeder van een ander kind te bellen omdat 
haar zoon een steen naar mijn hoofd had gegooid. Al zolang ik me kon her-
inneren hadden mensen me als vuilnis behandeld omdat ik de verkeerde 
naam/afkomst/religie en socio-economische status had, maar mijn leven 
was zo makkelijk vergeleken bij de jeugd van mijn ouders dat ze oprecht 
niet konden begrijpen waarom ik niet elke ochtend zingend wakker werd. 
Mijn vaders persoonlijke verhaal was zo krankzinnig – op zijn zestiende 
was hij in zijn eentje van huis vertrokken om naar Amerika te reizen – dat 
het gedeelte waarin hij voor het leger was opgeroepen om in Vietnam te 
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gaan vechten zelfs een hoogtepunt leek. Toen ik nog klein was en tegen 
mijn moeder zei dat kinderen op school gemeen tegen me deden, klopte 
ze zachtjes op mijn hoofd en vertelde me verhalen over hoe ze oorlog en 
een echte revolutie had meegemaakt, en zei dat toen ze vijftien was iemand 
midden op straat haar schedel had ingeslagen terwijl bij haar beste vrien-
din de ingewanden eruit werden getrokken als bij een vis, dus hé, waarom 
at ik mijn cornflakes niet op en vergat ik het verder gewoon, ondankbaar 
Amerikaans kind.

Ik at mijn cornflakes. Ik praatte er niet meer over.
Ik hield van mijn ouders, echt. Maar ik sprak nooit meer met ze over 

mijn eigen pijn. Het was onmogelijk om medelijden te krijgen van een 
moeder en vader die vonden dat ik geluk had dat ik naar een school ging 
waar de docenten alleen maar gemene dingen tegen je zéíden, en je niet ook 
een pak slaag gaven.

Dus zei ik verder niet veel meer.
Ik kwam thuis uit school en reageerde met schouderophalen op hun vele 

vragen over mijn dag. Ik deed mijn huiswerk en hield mezelf bezig. Ik las 
veel boeken. Het is zo’n cliché, ik weet het: het eenzame kind en haar boe-
ken, maar de dag dat mijn broer mijn kamer in liep, een exemplaar van 
Harry Potter naar mijn hoofd gooide en zei: ‘Deze heb ik op school gewon-
nen, volgens mij vind jij dat wel wat,’ was een van de beste dagen van mijn 
leven. De paar vrienden die ik had weten te maken die níét alleen op papier 
leefden, waren zo langzamerhand ingestort tot niet veel meer dan herin-
neringen, en zelfs die begonnen in rap tempo te vervagen. Door al onze 
verhuizingen was ik van alles kwijtgeraakt – dingen, spullen, voorwerpen 
– maar niets deed zo veel pijn als mensen verliezen.

Hoe dan ook, ik was meestal alleen.
Mijn broer daarentegen had het altijd druk. Vroeger waren hij en ik heel 

close, waren we beste maatjes, maar op een dag werd hij wakker en ont-
dekte dat hij cool en knap was en ik niet, dat mijn bestaan mensen zelfs 
angst aanjoeg, en nou ja, ik weet het niet, toen groeiden we uit elkaar. Het 
ging niet expres. Er waren gewoon altijd mensen die hij moest zien, dingen 
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die hij moest doen, meisjes die hij moest bellen, en dat gold voor mij niet. 
Toch mocht ik mijn broer. Ik hield zelfs van hem. Hij was een aardige 
jong en, als hij me tenminste niet groen en geel ergerde.

De eerste drie weken op mijn nieuwe school overleefde ik zonder veel noe-
menswaardigs om te melden. Het was niet erg opwindend. Saai. Ik had 
alleen contact met mensen op het meest basale, plichtmatige niveau en 
luisterde de rest van de tijd vooral naar muziek. Of ik las. Of bladerde door 
de Vogue. In die tijd was ik helemaal weg van ingewikkelde mode die ik me 
toch nooit kon veroorloven en speurde in de weekends tweedehandswin-
keltjes af, op zoek naar kledingstukken die in de verte aan mijn favoriete 
catwalklooks deden denken, looks die ik later, in de rust van mijn slaap-
kamer, probeerde te herscheppen. Helaas was ik slechts middelmatig met 
de naaimachine; mijn beste werk deed ik met de hand. En zelfs dan brak ik 
aan de lopende band naalden en prikte mezelf voortdurend, zodat ik steeds 
weer op school verscheen met veel te veel pleisters op mijn vingers, waar-
door ik nog meer vreemde blikken van mijn docenten kreeg dan anders. 
Maar goed, het leidde me tenminste af. Terwijl het nog maar half septem-
ber was, had ik nu al de grootste moeite om zelfs maar een beetje interesse 
in school op te brengen.

Na weer zo’n opwindende dag in de gevangenis plofte ik neer op de 
bank. Mijn ouders waren nog niet thuis van hun werk en ik had geen idee 
waar mijn broer was. Ik zuchtte, zette de tv aan en schoof mijn hoofddoek 
van mijn hoofd. Trok het elastiekje uit mijn staart en haalde een hand door 
mijn haar. Leunde achterover op de bank.

Elke middag om deze tijd zonden ze herhalingen van Matlock uit, en ik 
had er geen moeite mee om hardop toe te geven dat ik daar gek op was. Ik 
was dol op Matlock. De serie dateerde nog van voor ik geboren was en ging 
over een oude, ontzettend dure advocaat die Matlock heette en die voor 
enorme sommen geld strafzaken oploste. In die tijd was de serie alleen 
populair bij bejaarden, maar daar trok ik me niks van aan. Ik voelde me 
wel vaker een ontzettend oud mens gevangen in het lichaam van een jong 
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meisje; Matlock was mijn soort vent. Alleen nog een schaaltje pruimen of 
een kommetje appelmoes en de look was compleet, en ik begon me net af 
te vragen of we dat ergens nog in de koelkast hadden staan, toen ik mijn 
broer hoorde thuiskomen.

Eerst besteedde ik er nauwelijks aandacht aan. Hij riep hallo het huis in 
en ik produceerde een onbestemd geluid; Matlock was zijn geweldige zelf 
en ik nam niet de moeite om me om te draaien.

‘Hé… Hoorde je me niet?’
Mijn hoofd schoot omhoog. Ik zag mijn broers gezicht.
‘Ik heb wat vrienden meegenomen,’ zei hij, en zelfs toen begreep ik het 

nog niet helemaal.
Het drong pas door toen een van de jongens de woonkamer in liep en ik 

zo snel opstond dat ik bijna omviel.
‘Shit, Navid, wat is dit?’ siste ik, en ik greep mijn hoofddoek. Het was een 

fijne pashminasjaal, normaal gesproken heel makkelijk te dragen, maar 
nu worstelde ik ermee, blozend, en wist het ding uiteindelijk onhandig op 
mijn hoofd te duwen.

De jongen glimlachte alleen maar naar me. ‘O… Maak je niet druk,’ zei 
hij snel. ‘Ik ben voor ongeveer tachtig procent homo.’

‘Dat is heel fijn,’ zei ik geïrriteerd, ‘maar dit gaat niet om jou.’
‘Dit is Bijan,’ zei Navid tegen mij. Hij kon zijn lach nauwelijks inhouden 

terwijl hij naar de nieuwe jongen knikte, die zo overduidelijk Perzisch was 
dat ik het nauwelijks kon geloven.

Ik had nooit gedacht dat er in deze stad nog andere mensen uit het 
Midden-Oosten woonden. Maar Navid lachte me recht in mijn gezicht uit, 
en ik besefte dat ik er belachelijk uit moest zien met die sjaal in een prop 
boven op mijn hoofd.

‘Carlos en Jacobi zijn…’
‘Dag.’ Ik rende naar boven.
Terwijl ik door mijn slaapkamer ijsbeerde, piekerde ik er een paar 

minuten over hoe gênant dat incident geweest was. Ik voelde me stom 
en beschaamd, maar uiteindelijk besloot ik dat hoewel het allemaal best 
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gênant was, het toch ook weer niet zo erg was geweest dat ik me hier uren-
lang zonder eten kon verstoppen. Dus bond ik mijn haar in een staart, 
maakte mezelf weer in orde – ik hield er niet van mijn hoofddoek met spel-
den op zijn plek te houden, dus sloeg ik hem meestal los om mijn hoofd – en 
kwam weer tevoorschijn.

Toen ik de woonkamer in liep, trof ik de vier jongens op de bank aan, 
waar ze, zo te zien, alles wat zich in onze keuken bevond zaten op te eten. 
Een van hen had zowaar een zak gedroogde pruimen gevonden en was 
druk bezig die in zijn mond te proppen.

‘Hé.’ Navid keek op.
‘Hoi.’
De jongen met de pruimen keek me aan. ‘Dus jij bent het kleine zusje?’
Ik sloeg mijn armen over elkaar.
‘Dit is Carlos.’ Daarna knikte Navid naar de andere jongen die ik nog 

niet had ontmoet, een ontzettend lange zwarte gast, en zei: ‘Dat is Jacobi.’
Jacobi wuifde met een futloos handje zonder zelfs maar mijn kant op te 

kijken. Hij at alle rozenwaternoga op die mijn moeders zus haar uit Iran 
had opgestuurd. Ik betwijfel of hij eigenlijk wel wist wat het was.

Niet voor het eerst was ik diep onder de indruk van de onverzadigbare 
eetlust van tienerjongens. Ik gruwde ervan op een manier die ik niet eens 
in woorden kon uitdrukken. Navid was de enige die op dit moment niets 
at; in plaats daarvan dronk hij zo’n walgelijke eiwitshake.

Bijan bekeek me van top tot teen en zei: ‘Zo zie je er beter uit.’
Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe lang zijn jullie van plan te blijven?’
‘Doe niet zo onbeleefd,’ zei Navid zonder op te kijken. Hij zat inmid-

dels op zijn knieën met de videorecorder te klooien. ‘Ik wilde die jongens 
Breakin’ laten zien.’

Dat verraste me meer dan een beetje.
Breakin’ was een van mijn lievelingsfilms.
Hoe het precies was begonnen kon ik me niet meer herinneren, maar 

mijn broer en ik waren altijd gek geweest op breakdancevideo’s. Speelfilms 
over breakdance, urenlange breakdancewedstrijden van overal ter wereld, 
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wat dan ook, alles. Het was iets wat we deelden – deze liefde voor een verge-
ten sport – en wat ons uiteindelijk toch vaak weer samenbracht. Deze film, 
Breakin’, hadden we een paar jaar geleden op een vlooienmarkt gevonden 
en samen hadden we hem al minstens twintig keer gezien.

‘O?’ zei ik. Ik ging in een leunstoel zitten en vouwde mijn benen onder 
me. Ik ging nergens heen. Breakin’ was een van de weinige dingen waar ik 
nog meer van genoot dan van Matlock. ‘Hoezo dat dan?’

Navid draaide zich om. Glimlachte naar me. ‘Ik wil een breakdancecrew 
beginnen.’

Ik staarde hem aan. ‘Meen je dat nou?’
Navid en ik hadden daar al vaak over gesproken, hoe het zou zijn om te 

breakdancen – om het echt te leren en op te treden – maar we hadden er 
nooit iets mee gedaan. Het was iets waar ik al jaren over dacht.

Toen stond Navid op. Zijn glimlach werd breder. Ik kon wel zien dat hij 
ontzettend opgewonden was. ‘Doe je mee?’

‘Fuck, ja,’ zei ik zacht.
Precies op dat moment kwam mijn moeder de kamer in lopen en ze sloeg 

me met een houten lepel tegen de achterkant van mijn hoofd. ‘Fosh nadeh,’ 
snauwde ze. Niet vloeken.

Ik wreef over mijn hoofd. ‘Shit, ma,’ zei ik. ‘Dat deed pijn.’
Opnieuw sloeg ze tegen de achterkant van mijn hoofd.
‘Shit.’
‘Wie zijn dit?’ Ze knikte naar de nieuwe vrienden van mijn broer.
Snel stelde Navid de jongens voor, terwijl mijn moeder een inventaris 

maakte van alles wat ze hadden gegeten. Ze schudde haar hoofd. ‘Een chi-
yeh?’ zei ze. Wat is dit? En daarna, in het Engels: ‘Dit is geen eten.’

‘Iets anders hadden we niet,’ reageerde Navid.
Wat wel ongeveer klopte. Mijn ouders kochten nooit junkfood. We had-

den nooit chips of koekjes in huis. Als ik zin had in een snack gaf mijn 
moeder me komkommer.

In reactie op Navids opmerking zuchtte mijn moeder dramatisch en 
daarna begon ze echt voedsel voor ons te organiseren. Daarna zei ze iets in 
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het Perzisch over dat ze nu al jarenlang probeerde haar kinderen te leren 
koken en dat als ze morgen van haar werk kwam en er niemand voor haar 
gekookt had, we beiden een flink pak slaag zouden krijgen – en ik was er 
maar voor veertig procent van overtuigd dat ze een grapje maakte.

Navid trok een geërgerd gezicht en ik begon bijna te lachen, toen mijn 
moeder zich opeens tot mij wendde en zei: ‘Hoe gaat het op school?’

Daarmee was de glimlach vrij snel van mijn gezicht verdwenen. Ik wist 
dat ze het niet over mijn sociale leven had. Mijn moeder wilde weten hoe 
het met mijn cijfers stond. Ik zat nog niet eens een maand op deze school 
en nu al vroeg ze naar mijn cijfers.

‘Op school gaat het prima,’ antwoordde ik.
Ze knikte en toen was ze verdwenen. Altijd bezig, altijd iets aan het 

doen, altijd aan het overleven.
Ik draaide me om naar mijn broer. ‘Nou?’
‘Morgen,’ zei hij, ‘komen we na school bij elkaar.’
‘En als we een leraar zover weten te krijgen om een oogje in het zeil te 

houden,’ zei Carlos, ‘kunnen we er een officiële schoolclub van maken.’
‘Cool.’ Ik keek mijn broer stralend aan.
‘Ik weet het.’
‘Dus, eh… nog één kleinigheidje,’ zei ik fronsend. ‘Iets waar je misschien 

niet aan gedacht hebt…?’
Navid trok een wenkbrauw op.
‘Wie gaat ons leren breakdancen?’
‘Ik,’ antwoordde Navid met een glimlach.
Mijn broer had een halterbank op zijn slaapkamer staan die de halve 

vloer in beslag nam. Hij had het ding, gedemonteerd en verroest, op een 
dag naast een vuilcontainer gevonden en naar een van onze vorige appar-
tementen gesleept, hem gerepareerd en gespoten en langzamerhand een 
verzameling gewichten bij elkaar weten te scharrelen. Overal waar we heen 
verhuisden, sleepte hij dat ding ook mee. Hij was gek op trainen, mijn broer. 
Op hardlopen. Op boksen. Hij nam altijd sportlessen, totdat het te duur 
werd, en ik denk dat hij stiekem het liefst personal trainer wilde worden. Al 



25

sinds zijn twaalfde trainde hij; hij was een en al spieren en had nauwelijks 
vet op zijn lijf, en dat wist ik omdat hij me regelmatig op de hoogte hield 
van zijn percentage lichaamsvet. Toen ik een keer reageerde met ‘Fijn voor 
jou’, kneep hij in mijn arm, tuitte zijn lippen en zei: ‘Niet slecht, niet slecht, 
maar je zou wel iets meer spieren mogen opbouwen,’ en sinds die tijd had 
hij me gedwongen met hem te trainen op zijn halterbank.

Dus toen hij zei dat hij ons wilde leren breakdancen, geloofde ik hem.
Maar het zou allemaal nog veel raarder worden.


