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Lieve lezer,

Stel je voor dat jij niet kunt praten. Je kunt je niet uitdrukken en ook niet
op een andere manier communiceren. Je kunt nooit duidelijk maken wat
je denkt - en je denkt veel, heel veel. Hoe zou jij je voelen? En wat zou het
eerste zijn dat je zou zeggen als opeens wél een stem krijgt? Door In mijn
hoofd realiseerde ik me hoe dankbaar ik ben dat ik kan praten. Dat ik durf
te zeggen wat ik denk en voel en dat ook kan. Want als je net als Melody
dat voorrecht niet hebt, wie ben je dan nog?

Melody heeft nooit kunnen praten, maar laat zich hier niet door te-
genhouden. Ze is strijdlustig, grappig en ont-zet-tend slim. Want dat het
vermogen om te kunnen praten heel vaak niets met je intelligentie te ma-
ken heeft, maakt dit boek heel duidelijk. En ik besefte tijdens het lezen
dat ik, net als een aantal vervelende personages uit In mijn hoofd, er ook
wel eens vanuit ben gegaan dat mensen die niet kunnen praten, ook geen
gedachten hebben. Ik voelde me hier zo schuldig over, dat ik maar één
oplossing zag: In mijn hoofd uitgeven. Hopelijk kan ik er zo voor zorgen
dat we nog wat meer leren over elkaar; door af en toe in andermans hoofd

te kunnen kruipen en verder te kijken dan wat onze ogen ons vertellen.

Heel veel leesplezier, ik ben erg benieuwd wat je ervan vindt.

Myrthe Spiteri

Uitgeefdirecteur Blossom Books



DANKWOORD

Met diepgevoelde waardering wil ik hier graag mijn dank uitspreken aan
alle fantastische mensen die het tot hun levenswerk maken om hulp te
bieden aan kinderen met een beperking.

Mijn speciale waardering en dank geldt de geduldige en toegewijde
zorgverleners van Echoing Lake Facilities, The Renouard Home, The
Lucy Idol Center, Camp Cheerful, Stepping Stones, Camp Allyn, Bobbie
Fairfax School en Roselawn Condon School (met extra dank aan Daphne
Robinson).

Een dankjewel voor mijn vriendin Karen Brantley, die het écht alle-
maal begrijpt!

En speciale dank aan mijn redacteur Caitlyn Dlouhy, voor haar verba-

zingwekkende vakkennis, visie en dat groene redacteurspennetje!



Voor mijn dochter,
Wendy Michelle Draper,
met liefde






oorden.
Ik word omringd door duizenden woorden. Misschien zelfs
miljoenen.

Kathedraal. Mayonaise. Granaatappel.

Mississippi. Onmiddellijk. Rododendron.

Fluwelen. IJzingwekkend. Fluorescerend.

Kietelen. Niezen. Wensen. Worstelen.

Woorden hebben altijd als sneeuwvlokken om me heen gewerveld, elk
ervan ragfijn en anders dan alle andere, elk ervan onaangeroerd smel-
tend in mijn handen.

Diep in me stapelen de woorden zich op tot enorme hopen. Bergen van
woordgroepen, zinnen en met elkaar verbonden ideeén. Fraaie uitdruk-
kingen. Grappen. Liefdesliedjes.

Al vanaf dat ik heel klein was — misschien pas een paar maanden oud
- waren woorden als zoete, vloeibare geschenken, die ik opdronk als li-
monade. Ik kon ze haast proeven. Door woorden kregen mijn warrige ge-
dachten en gevoelens vorm. Mijn ouders hebben me altijd in een deken

van conversatie gehuld. Ze kletsten en babbelden. Ze verwoordden en



verklankten. Mijn vader zong voor me. Mijn moeder fluisterde me haar
kracht in het oor.

Alle woorden die mijn ouders tegen of over me spraken, zoog ik op, be-
waarde ik, onthield ik. Stuk voor stuk.

Ik heb geen idee hoe ik het ingewikkelde proces van woorden en ge-
dachten wist te ontwarren, maar het gebeurde vlug en vanzelf. Tegen de
tijd dat ik twee was, hadden al mijn herinneringen woorden, en al mijn
woorden hadden betekenis.

Maar alleen in mijn hoofd.

Ik heb nog nooit een woord gesproken. Ik ben bijna elf jaar oud.



k kan niet praten. Ik kan niet lopen. Ik kan niet zelf eten en niet zelf
naar de wc. Vet balen.

Mijn armen en benen zijn erg stijf, maar ik kan op de afstandsbedie-
ning van de tv meppen en mijn rolstoel bedienen met dikke knoppen die
op de wielen vastzitten. Een lepel of potlood kan ik niet zonder ongeluk-
ken vasthouden. En mijn evenwicht is nul komma nul; Humpty-dumpty
op zn hek bleef nog beter zitten dan ik.

Als mensen naar me kijken, zien ze een meisje met kort, donker krul-
haar, vastgegord in een roze rolstoel. Overigens is er niks schattigs aan
een roze rolstoel. Dat-ie roze is, maakt het echt niet beter.

Goed, ze zien dus een meisje met donkerbruine ogen die overlopen
van nieuwsgierigheid. Alleen loenst een van de twee een beetje.

Haar hoofd wiebelt licht.

Soms kwijlt ze.

Ze is echt heel klein voor een meisje van tien en driekwart jaar oud.

Haar benen zijn ontzettend dun, waarschijnlijk omdat ze nooit ge-
bruikt zijn.

Haar lichaam beweegt volgens een heel eigen plan, met voeten die



soms onverwacht naar voren trappen en armen die af en toe rondwieken
en daarbij alles raken wat toevallig in de buurt staat: een rek vol cd’s, een
kom soep, een vaas met rozen.

Weinig controle op dit terrein.

Als mensen eenmaal klaar zijn met het opstellen van de lijst van mijn
problemen, hebben ze misschien nog tijd om op te merken dat ik best een
aardige glimlach en diepe kuiltjes in mijn wangen heb; de kuiltjes in mijn
wangen zijn echt cool.

Ik draag gouden oorbelletjes.

Soms vragen mensen niet eens naar mijn naam, alsof het niet belang-
rijk is hoe ik heet. Dat is het wel. Ik heet Melody.

Ik kan me nog herinneren hoe het was toen ik heel, heel klein was.
Natuurlijk is het lastig om echte herinneringen te onderscheiden van de
filmpjes die mijn vader met zijn videocamera heeft gemaakt. Die beelden
heb ik echt duizenden keren gezien.

Mam die me thuisbrengt uit het ziekenhuis, met op haar gezicht een
voortdurende glimlach, maar haar ogen bezorgd toegeknepen.

Melody in een minibabybadje. Mijn armpjes en beentjes zien er vrese-
lijk mager uit. Ik spetterde en trappelde niet.

Melody in dekens gewikkeld op de bank in de woonkamer; ik heb een
tevreden blik op mijn gezicht. Als baby huilde ik nooit veel; mam zweert
dat dat waar is.

Mam die me na mijn badje met lotion insmeert - ik kan de lavendel-
geur nog ruiken - en me daarna in een zachte handdoek wikkelt met in
één hoek een kleine capuchon.

Pap filmde me terwijl ik gevoerd werd of een schone luier kreeg, en
zelfs terwijl ik sliep. Toen ik ouder werd, wachtte hij waarschijnlijk tot-
dat ik me eindelijk zou omdraaien, zou gaan zitten of lopen. Dat deed ik

nooit.



Wel zoog ik alles in me op. Ik begon geluiden, geuren en smaken te her-
kennen. De whomp en woesj van de kachel die elke ochtend aansprong.
De scherpe geur van verbrand stof terwijl het huis langzaam opwarmde.
Het gekriebel van een nies achter in mijn keel.

En muziek. Liedjes zweefden door me heen en bleven. Slaapliedjes,
vermengd met de zachte geuren van bedtijd, sliepen samen met mij.
Harmonieén brachten een glimlach op mijn gezicht. Het is alsof er op de
achtergrond van mijn leven altijd een geschilderde musicalsoundtrack
speelt. Als er muziek klinkt, kan ik haast kleuren horen en beelden rui-
ken.

Mam houdt van klassiek. De hele dag schallen er grootse, bulderende
Beethovensymfonieén uit haar cd-speler. Die stukken lijken altijd hel-
derblauw als ik ernaar luister, en ze ruiken naar verf die nog niet is op-
gedroogd.

Pap is liethebber van jazz, en zodra hij de kans krijgt, knipoogt hij
naar me, haalt mams Mozart-cd eruit en vervangt hem door een cd’tje
met Miles Davis of Woody Herman. Jazz klinkt bruin en beige, vind ik,
en ruikt naar natte aarde. Mam word helemaal gek van jazzmuziek, wat
waarschijnlijk precies de reden is dat pap die opzet.

‘Tk krijg de kriebels van jazz, zegt ze fronsend als paps muziek door
de keuken klinkt.

Pap loopt naar haar toe, krabt zachtjes over haar armen en rug en om-
helst haar daarna. Haar frons verdwijnt. Zodra pap de kamer uit loopt,
zet ze echter weer klassieke muziek op.

Ik weet niet waarom, maar ik heb altijd van countrymuziek gehouden:
luide, hartverscheurende gitaarmuziek. Country is citroenen; niet ake-
lig wrang, maar suikerzoet en friszuur. Geglazuurde citroentaart, koele,
frisse citroenlimonade! Citroen, citroen, citroen! Ik ben er gek op.

Toen ik heel klein was, zat ik een keer in onze keuken en kreeg mijn
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ontbijt van mam. Ik weet nog goed dat er toen op de radio een liedje voor-

bijkwam waarbij ik het uitschreeuwde van plezier.

So I'm singin’

Elvira, Elvira

My heart is on fire, Elvira

Giddy up oom poppa oom poppa mow mow
Giddy up oom poppa oom poppa mow mow
Heigh-ho Silver, away

Hoe kon het dat ik de woorden en het ritme van dat liedje al kende? Ik heb
geen flauw idee. Op een of andere manier moet het mijn geheugen bin-
nengesijpeld zijn, misschien via de radio of een tv-programma. Hoe dan
00Kk, ik viel bijna van mijn stoel. Met mijn gezicht in duizend plooien ge-
trokken probeerde ik schokkend en wippend naar de radio te wijzen. Dat
liedje wilde ik nog eens horen. Maar mam keek me alleen aan alsof ik gek
geworden was.

Hoe moest ze ook begrijpen dat ik gek was op Elvira van de Oak Ridge
Boys terwijl ik het zelf nauwelijks snapte? Met geen mogelijkheid kon ik
haar uitleggen dat ik zodra dat liedje uit de radio klonk, versgesneden ci-
troenen rook en citrusgele musicalnoten zag.

Als ik toch een vertkwast had... Wauw! Wat een schilderij zou dat
worden!

Mam schudde echter alleen haar hoofd en bracht onverstoorbaar le-
pels appelmoes naar mijn mond. Er zijn zo veel dingen die mijn moeder
niet weet.

Natuurlijk is het best handig dat ik niet in staat ben om iets te verge-
ten, dat ik elk moment van mijn leven in mijn hoofd kan bewaren. Toch

is het ook ontzettend frustrerend. Ik kan er namelijk niets van delen, en

14



er verdwijnt ook nooit iets van.

Ik onthoud stomme dingen, zoals hoe het voelt als een klont haver-
mout aan mijn verhemelte is blijven plakken, of de smaak van tandpasta
die niet uit mijn mond is gespoeld.

De geur van vroege-ochtendkoffie is een permanente herinnering,
vermengd met de geur van gebakken spek en het achtergrondgetetter
van de mensen van het ochtendnieuws.

Toch herinner ik me vooral woorden. Al heel vroeg bedacht ik dat er
miljoenen woorden op de wereld moesten zijn. En iedereen om me heen
wist ze moeiteloos over zijn lippen te krijgen.

De verkopers op televisie: ‘Koop er een en krijg de tweede gratis!
Slechts beperkte tijd geldig.’

De postbode die aan de deur kwam: ‘Mogge, mevrouw Brooks. Hoe is
het met de kleine?’

Het koor in de kerk: ‘Halleluja, halleluja, amen.’

De kassamedewerker in de supermarkt: ‘Bedankt voor uw bezoek!”

Iedereen gebruikt woorden om zich uit te drukken. Behalve ik. En ik
durfte wedden dat de meeste mensen zich niet bewust zijn van de werke-
lijke macht van woorden. Maar ik wel.

Gedachten hebben woorden nodig. Woorden hebben een stem nodig.

Ik hou van de geur van mijn moeders haar als ze het net heeft gewas-
sen.

Ik hou van het gevoel van de prikkende stoppels op mijn vaders
wangen voordat hij zich scheert.

Alleen heb ik ze dat nooit kunnen zeggen.



