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Cassie

S O M S W I L  J E  I E T S  Z O G R A AG dat je er echt alles voor overhebt. Je 
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het doosje weg voor ik het kan sluiten. Ze loert naar de pillen, alsof ze een 
code probeert te ontcijferen en geeft het dan weer aan me terug als haar 
detectivespelletje er weer op zit.

‘Mijn dagelijkse dosis. Ik moet ze tijdens de maaltijd innemen.’ Ik klap 
het doosje dicht en stop het in mijn danstas in de hoop dat het gesprek hier-
mee is afgesloten. Eleanor loopt naar de tafel. Het is duidelijk dat ze bij ons 
wil zitten. Ik slaak bijna een zucht van opluchting. Maar Bette wappert met 
haar hand alsof ze een vlieg wegjaagt van haar drinkwater. Eleanor schiet 
weer weg. ‘Ze had best bij ons mogen…’

‘Het is goed zo,’ zegt Bette. ‘Ik heb vandaag echt even geen zin in haar.’ 
Ze tikt met haar nagels op tafel en zoekt naar mijn doosje. ‘Weet je, je hoeft 
echt niets voor mij achter te houden, hoor.’ Haar blauwe ogen staren in de 
mijne. ‘Je bent nieuw, dus ik zou het fijn vinden als je hier een vriendin hebt. 
We zijn nu toch praktisch familie. Ik heb Alec beloofd dat ik op je zou let-
ten en dat leek hem een goed idee.’

Ik wil ook dat het een goed idee is. Ik wil hier graag een vertrouweling. 
Ik mis mijn vrienden van het Royal Ballet. Ze komt nog dichterbij. Haar 
schouder wrijft tegen de mijne en we zakken dieper in de bubbel. Ze kijkt 
naar links en naar rechts, maakt haar ketting los en haalt hem van haar nek. 
Ze legt hem voor ons op tafel en opent voorzichtig de hanger. In de kleine 
hanger ligt een perfecte cirkel; een buitenste laag blauwen pillen omringt 
een kleinere cirkel witte pillen. De witte pillen zien er precies zo uit als die 
van mij. Ik vraag me af hoe het kan dat alle pillen er zo hetzelfde uitzien, 
terwijl ze zulke verschillende effecten zouden moeten hebben.

‘Ik doe ook niet aan pillen,’ zegt ze. ‘Alleen als ik ze echt nodig heb. Een 
extra boost om Morkies correcties aan te kunnen. Zelfs mijn zus en ande-
ren in de groep gebruiken dit. Het stelt niets voor.’ Ze geeft me op precies 
de juiste manier een klopje op mijn been. De geluiden in de kantine bena-
drukken wat ze zegt. ‘Eén tip: zorg dat je nooit zonder energie komt te zit-
ten. De Russen geven, maar ze nemen het ook net zo gemakkelijk weer weg.’

‘Ik weet het,’ zeg ik, terwijl ik terugdenk aan die keer dat ik gecast werd 

zijn de lichamen kleiner, lichter, verfijnder dan dat van mij. Ik val hier veel 
meer op. En dat nemen ze me kwalijk. Zo voelt het in elk geval wel.

‘Is dat je geheim? Ben je daarom zo goed?’ Bette gaat naast me zitten. Ze 
schuift dicht tegen me aan, zo dicht dat ik haar haarlak kan ruiken. We heb-
ben dezelfde blonde kleur haar. Of nou ja, dat hadden we. Mijn haar is nu 
paarsig omdat iemand haarverf in mijn conditioner heeft gestopt.

‘Nee, het zijn gewoon vitamines.’ Ik kijk om me heen of ik Alec zie. 
Medewerkers van de school nieten papieren kalkoenen aan de prikborden 
in de kantine en de lunchdames zetten magere pompoenyoghurt neer als 
snack. Als ik weer naar mijn dienblad kijk, voel ik dat Bette naar me zit te 
staren. Het is nog steeds onwennig om met haar alleen te zijn. Ik zou dank-
baar moeten zijn dat ze bij me wil zitten, de anderen doen dat niet. Het is 
alsof ik in een beschermende bubbel zit nu zij in mijn buurt is. Het is veilig, 
beschermd en ondoordringbaar. Maar ik zit nu samen met haar opgesloten. 
‘Ik doe niet aan pillen.’ Ik probeer niet veroordelend te klinken.

Bettes hand glijdt naar haar sleutelbeen. Haar vingers volgen het kleine 
kettinkje naar de hanger. Ze draagt hem altijd, alsof het een glinsterende 
robijn is waar iedereen naar moet kijken. In werkelijkheid is het een dof, 
vervaagd ding, niet groter dan een muntje. ‘Wat zit er dan in dat pillen-
doosje? Wat zijn dat?’

Ik wil haar vragen waarom het haar zoveel kan schelen. Maar hier bij 
het American Ballet Conservatory vraagt niemand haar dat soort dingen.

‘Vitamines. Voor extra energie,’ lieg ik terwijl ik naar de kleine dieetpillen 
kijk. Het eten in de kantine is anders dan het eten in de Royal Ballet School 
en hoewel ik hier pas twee maanden ben, is er zoveel anders dat ik het gevoel 
heb dat ik mijn balans ben verloren tijdens een pirouette. Ik ben anderhalve 
kilo zwaarder dan ik zou willen. Mijn ogen schieten heen en weer tussen de 
petit rats die hun dienbladen op de afruimband zetten en tafels vol met dan-
sers van niveau zeven en acht die lopen te stressen over wat ze moeten eten 
voor de balletles. Maar ik kan Bettes harde blik niet ontwijken.

Haar wenkbrauw schiet omhoog. ‘Maar twee vitaminepillen?’ Ze grist 
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Alec staat ook op en kijkt naar zijn telefoon. ‘Klaar om te gaan?’ Hij 
vraagt het aan ons allebei, maar kijkt alleen Bette aan.

Ballerina’s verlaten de kantine om te stretchen voordat de les begint. Ik 
keer me om naar de tafel. Bette houdt mijn pillendoosje in haar handen. 
‘Vergeet deze niet. Ze vielen uit je tas.’ Ze legt ze op tafel en schuift langs 
me. ‘Ik zie je binnen.’ Alec slaat zijn arm om haar nek, kijkt naar me met een 
domme grijns op zijn gezicht en samen verlaten ze de kantine.

Ik drink gretig uit het fonteintje, maar toch kost het me moeite om de pil-
len door te slikken. Ik denk aan hoe ze in mijn maag oplossen, hoe ze me 
helpen om de beste versie van mezelf te worden.

In de studio vind ik helemaal achterin een plekje, ver van de anderen, 
vooral van Bette. Ik pak mijn balletschoenen. Met mijn benen in een brede 
v-vorm op de studiovloer begin ik aan een lange, diepe stretch. Ik breng 
mijn armen boven mijn hoofd en strek ze omlaag naar mijn tenen. We war-
men ons twintig minuten op, totdat mevrouw Genkin in haar handen klapt 
en om onze aandacht vraagt.

We oefenen aan de barre en voeren oefening na oefening uit om onze 
benen, voeten en buikspieren op te warmen. Mevrouw Genkin glimlacht 
naar me terwijl ze mijn tendus controleert. ‘Je lijn is perfect, Cassandra. 
Alles zit op z’n plek.’

Ik voel me helemaal warm worden vanbinnen. Dit zou weleens een mooie 
dag kunnen worden.

Ze gaat terug naar het midden van de ruimte. Door de spiegels aan beide 
kanten lijkt het net of er duizend van haar zijn. ‘Tijd om in het midden te 
oefenen. Trek je spitzen aan.’

We rennen naar onze tassen, tapen onze tenen, pakken ze in, trekken 
onze spitzen aan en rijgen de lichtroze linten om onze enkels.

We springen op en neer om de schoenen op te warmen. Het gebonk en 
gedreun van spitzen vult de ruimte. Mevrouw Genkin geeft Viktor instruc-
ties voor de akkoorden op de piano.

‘Meiden, we doen een korte combinatie die eindigt met vier pirouettes. 

voor La Sylphide met de meiden van niveau acht. Meneer K noemde me een 
van de meest getalenteerde dansers van mijn leeftijd die hij ooit gezien had. 
Maar ik weet niet of ik het Royal Ballet had moeten verlaten om hierheen te 
komen. Ze schuift haar hanger mijn kant op.

‘Wat is het?’
‘Adderall. Krijg je energie van.’ Haar ogen worden groter terwijl ze die 

van mij bestudeert, op zoek naar een reactie.
‘Bijwerkingen?’
‘Serieus? Dan niet.’ Ze klapt de hanger dicht en hangt hem weer om haar 

nek. Ze trekt haar aanbod net zo snel in als dat ze het deed, maar weet erbij 
te glimlachen om het te verzachten. Alsof ze me een plezier doet. ‘Ik wil je 
alleen maar helpen.’

‘Bedankt, maar…’
Alec en zijn vader, mijn oom Dom, lopen de kantine binnen, recht op 

mijn tafel af. Ik sta op, oom Dom geeft me een knuffel en Alec gaat op mijn 
lege stoel zitten.

‘Hoe gaat het ermee, Cass?’ Ik krijg tranen in mijn ogen van de bezorgde 
toon van oom Dom, maar ik veeg ze weg voordat hij ze ziet. Zijn ogen zijn 
hetzelfde als die van m’n moeder. Hij strijkt over m’n haar. ‘Het paarse is er 
bijna uit. Ik vond het wel leuk.’

Hij probeert me op te vrolijken, maar het kost me moeite om te glimlachen.
Het is een van de vele ‘grappen’ die de meiden in de twee maanden dat 

ik hier ben met me hebben uitgehaald. Net als de in azijn geweekte spit-
zen, kapotgemaakte maillots en gestolen post: de liefdesbrieven van mijn 
vriendje Henri uit Parijs. Als ik er alleen al aan denk, voel ik de tranen weer 
komen. Maar ik mag niet huilen. Niet hier. Niet nu.

‘Het gaat wel,’ zeg ik, en ik zou willen dat het waar was. Hij drukt een kus 
op mijn voorhoofd en glimlacht naar mijn dappere gezicht. ‘Alle begin is 
moeilijk, toch?’

‘Hou vol, Cass.’ Oom Dom geeft me nog een knuffel, draait zich om en 
verlaat de kantine. Ik mis hem direct.
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1e BEDRIJF

Najaarsseizoen

Ieder twee keer voordat het volgende paar vanuit de hoek begint. Ik wil 
kunnen zien hoe jullie spotten.’

Er klinkt gekreun.
‘Cassie en Bette eerst, gevolgd door June en Sei-Jin.’
We lopen beiden naar het midden en kijken elkaar aan via de spiegel. 

We lijken op elkaar: lichtblond haar, ijsblauwe ogen en zelfs onze bouw is 
hetzelfde.

Mevrouw Genkin laat ons de combinatie zien, een serie van piqué-
draaien van de hoek naar het midden, een sprong naar links, een sprong 
naar rechts, drie pirouettes die eindigen in een balancé. Bette maakt een 
diepe plié. Ze beweegt haar armen sierlijk opzij. Ik doe haar na.

De muziek begint. Ze is snel en gebalanceerd. Haar ritme loopt moeite-
loos gelijk met de muziek, alsof ze dit al duizenden keren heeft gedaan. Ik 
strek mijn been naar voren voor een nieuwe draai en laat me opgaan in de 
muziek. Mijn hoofd wordt stil: de zorgen, de kritiek, de gezichten in de stu-
dioramen, alles verdwijnt. Ik zie mezelf in de spiegel tijdens elke draai. De 
lange, slanke lijnen, het wervelende roze, zwart en gebroken wit, als een 
prima ballerina. Als een geboren ballerina.

De lijnen worden met elke draai waziger. Mijn ledematen voelen zwaar 
en stug. Ik krijg ze niet zo snel omhoog als ik zou willen. Ik draai sneller, ik 
dwing mezelf om te spotten. Mevrouw Genkin klapt op de maat. Ik ben te 
langzaam. In de spiegel zie ik Bette dansen met roze, getuite lippen. Er komt 
een golf van warmte over me heen en het voelt alsof ik geen kracht meer heb. 
Ik worstel om nog een draai te maken.

Mijn oogleden trillen. Ik vecht tegen hun zwaarte. De behoefte om te sla-
pen overdondert mijn hele wezen.

Ik verdrink in de betovering van de muziek. Bette vangt me op, glim-
lacht terwijl ze fluistert: ‘Het is al goed.’ Mijn lichaam zakt naar haar toe, 
zwaar en log. Alsof ze het verwachtte. Alsof ze al die tijd al wist dat dit zou 
gebeuren.
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Bet te

I K  B E N  W E E R  T E R U G  B I J  D E  B A S I S :  vijfde positie voor de 
spiegel. De Russische lerares die mijn moeder heeft aangenomen, Yuliya 
Lobanova, draait mijn linkerheup naar voren en naar achteren met haar 
kleine, gerimpelde handen. Het steekt en het brandt en ik geniet van de hete 
pijn. Het herinnert me eraan dat, hoewel ik gekleed ben in zachtroze kle-
ding, mijn spieren sterk zijn, gemaakt voor ballet.

Yuli’s grijze lokken zitten in een knot en gehoorzamen aan de elegante, 
opwaartse trekkracht. Haar heldergroene ogen staren naar me in de spie-
gelmuur van mijn thuisstudio. ‘Je blijft maar in je heup hangen, lapochka.’ 
Ze was vroeger een van de sterren van het Maryinsky Theater. Haar foto 
hing aan mijn slaapkamermuur; jong, moedig en buitengewoon knap. 
‘Draai naar buiten, naar buiten.’

Ik doe nog meer m’n best om haar en mezelf tevreden te stellen. Om weer 
sterk te zijn. Om weer mezelf te zijn.

‘Til op. Hoger, hoger.’
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denken aan alles wat er vorig jaar gebeurd is. De pesterijen, het drama, Gigi’s onge-
luk en mijn schorsing worden vervangen door pirouettes, fouettés en port de bras.
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verliezen, beschuldigingen dat ik Gigi voor een auto geduwd zou hebben en 
van school geschorst worden.

‘Sneller!’ schreeuwt Yuli. Haar geklap en geschreeuw smelten samen met 
mijn beweging. ‘Vanuit die heup. Verlies je middelpunt niet.’

Ik kan het me niet veroorloven nog iets te verliezen. Mijn moeder wil 
me niet vertellen hoeveel de schikking met Gigi’s familie haar gekost heeft 
of hoeveel meneer K rekent om mijn plek vrij te houden. Maar ik weet dat 
het meer geld is dan Adele gekost heeft tijdens haar jarenlange, intensieve 
privé lessen met op maat gemaakte danskleding. Ik ben nu de dure dochter. 
Maar om de verkeerde redenen.

‘Nu in tegengestelde richting.’
Ik blijf naar dezelfde plek in de spiegel kijken en draai mijn hoofd rond 

en rond. Het zweet druipt over mijn rug. Ik voel me een tornado. Als ik het 
voor het zeggen had, zou ik terugkeren naar het abc en alles en iedereen die 
mij in de weg staat uitschakelen.

Over een week verhuist iedereen weer terug naar de campus. Eleanor zal 
in onze kamer gaan wonen. Míjn kamer. Ik zou daar moeten zijn.

Niet hier, in een kelderstudio die net zo goed een gevangenis had kunnen 
zijn. Niveau acht is het jaar waar het om draait. Dit is het jaar waarin we ein-
delijk alles mogen doen: ons eigen ballet choreograferen, door het land en 
over de wereld reizen voor het auditieseizoen, andere gezelschappen ont-
dekken. Maar het voornaamste en belangrijkste is dat de nieuwe artistiek 
leider van de American Ballet Company, Damien Leger, langskomt bij de 
balletlessen en bepaalt wie zijn nieuwe leerlingen worden. Slechts twee jon-
gens en twee meisjes zullen het halen. Ik móét daarbij zijn.

Na mijn laatste pirouette duwt Yuli tegen mijn schouder. ‘Klaar om terug 
te gaan…’ Het is half een vraag, half een mededeling.

‘Ja,’ zeg ik, buiten adem. ‘Ik ben er klaar voor.’
‘Mevrouw Lobanova.’ De stem van mijn moeder daalt de trap af en stuitert 

tegen de spiegels in de studio. Ze praat met een dubbele tong en direct voel 
ik de neiging om weg te duiken. ‘Genoeg voor vandaag. Bette heeft bezoek.’

‘Laat me zien dat je er klaar voor bent,’ zegt ze. Ze is tevreden met mijn 
nieuwe en verbeterde superdiepe uitdraai.

Ik zet een stap richting de spiegel en maak mijn ruggengraat zo lang als ik 
kan. Ik ben nog steeds de ballerina in het muziekdoosje. Ik ben nog steeds 
een leerling van het abc. Ik ben nog steeds mezelf.

Mijn moeder betaalt nog steeds mijn lesgeld en ze belt elke avond met 
meneer K en meneer Lucas om me terug op school te krijgen. ‘Bette heeft 
dat meisje niet geduwd. Ze is volkomen onschuldig. En je hebt geen wezen-
lijk bewijs dat mijn dochter de enige was die mevrouw Stewart plaagde.’ Ze 
gebruikte het woord ‘plagen’ alsof ik Gigi dik heb genoemd. ‘Desondanks 
hebben we een schikking getroffen met de Stewarts. Ze zijn ruimschoots 
gecompenseerd. Dus Bette zou terug naar school moeten kunnen zodra de 
lessen weer beginnen. De school kan zich niet nog een schandaal permit-
teren. Het Abney-fonds is altijd zeer vrijgevig geweest naar het American 
Ballet Conservatory en de Company. Het nieuwe gebouw is daar het bewijs 
van. Het heet nota bene Rose Abney Plaza!’ Ze liet geen pauze vallen zodat 
de persoon aan de andere kant van de lijn er geen woord tegen in kon 
brengen.

‘Maak eens een draai voor Yuli.’ Mijn balletjuf geeft niks om roddels en 
waarheden. Ze is gericht op praktische zaken, op het hier en nu.

Ik haal diep adem en adem uit als ze begint te klappen. De geur van mijn 
haarlak, poederig en zoet, vult mijn neus en de ruimte. Eventjes waan ik me 
weer voor de allereerste keer in Studio A. De zon schijnt volhardend door 
het raam terwijl ik aan een draai begin.

Ik ben een nieuwe Bette.
Een andere Bette.
Een veranderde Bette.
Vorig jaar is een waas van beelden waar ik niet meer aan wil denken. 

Als ik mijn brein laat wegdromen van mijn balletlessen, dan drukken de 
herinneringen zich door mijn gedachten heen als een bankschroef: twee 
solistenrollen verliezen, Alec verliezen, de aandacht van mijn balletleraren 
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haard gaat zitten en Justina om haar avondwijntje vraagt. Ze zal met haar 
trillende, wijndronken vingers over de deukjes wrijven en het uitschreeu-
wen van woede.

‘Dit is mijn nieuwe assistente, Rachel.’ Hij gebaart naar de jonge vrouw. 
Ze schenkt me een lichte glimlach. Hij vouwt een dikke stapel papieren 
open en laat ze aan me zien. ‘Je moeder heeft me dit laten zien.’ Hij heeft de 
schikkingsovereenkomst vast. Alle dingen die ik Gigi aangedaan zou heb-
ben staan daar zwart op wit. Het kleine lettertype laat alles er nog zieker, 
walgelijker en officiëler uitzien dan het eigenlijk was.

‘Ik begrijp nog steeds niet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’ Hij fronst op 
dezelfde manier als Alec wanneer hij in de war is.

‘Het spijt me,’ flap ik eruit, want daar moest ik van de Abney-therapeut 
mee beginnen. Ik glimlach flauwtjes. Ik probeer hem te laten zien dat ik een 
andere Bette ben. Dat ik welke les ze me dan ook probeerden te leren heb 
geleerd. Dat ik klaar ben om terug te keren naar het normale leven.

‘Weet je waar je spijt van hebt?’
‘Dat ik Gigi heb gepest.’
Mijn moeder grijpt in. ‘Dominic, we hoeven niet weer het hele voorval op 

te rakelen. Dat is vast niet waarom je hier bent.’
‘Het is niet erg, mam. Ik neem verantwoordelijkheid voor mijn aandeel.’
‘Alles is afgehandeld en je hebt niet…’
‘Mam, het is niet erg.’ Het voelt goed om haar net zo te onderbreken als 

ze bij mij zo vaak gedaan heeft. Ze neemt gehaaste slokken uit haar wijnglas 
en wuift Justina om met de fles te komen. Meneer Lucas’ assistente schuift 
ongemakkelijk in haar stoel en trekt haar shirt recht. Meneer Lucas wei-
gert het glas wijn en de dure kazen die mijn moeder Justina laat aanbieden.

‘Je hebt geluk dat het niet dramatisch is afgelopen,’ zegt hij op een zeer 
vriendelijke manier. De woorden doen meer pijn als ze me zachtjes raken. 
De pijn steekt lang in de stilte van de kamer.

‘Mag ik terug naar school?’ vraag ik.
‘Nee,’ zegt hij en zijn assistente kijkt me aan alsof ik een broos ding ben 

‘Ja natuurlijk, mevrouw Abney.’ Yuli verzamelt haar spullen en drukt een 
kus op mijn bezwete wang. Ik wil naar haar uitreiken, haar schouder aan-
raken, haar vertellen dat ze niet moet gaan. Maar ze is al weg voordat ik iets 
kan zeggen.

‘Fris je op, Bette,’ zegt mijn moeder zodra ik boven aan de trap sta. Ze 
hangt boven het keukeneiland en is halverwege een glas rode wijn. Ze wijst 
ermee naar boven, richting mijn kamer.

Ik ga naar boven en trek mijn balletpakje en maillot uit. Ik staar uit het 
raam en kijk over Sixty-ninth Street om te zien of er aan de voorkant een 
auto geparkeerd staat die ik misschien herken. Niets. Ik spring vliegensvlug 
onder de douche, trek een jurkje aan en loop de trap af. Justina spiekt door 
de schuifdeur in de woonkamer.

‘Wie is het?’ fluister ik.
‘Een meneer van je school, denk ik. En een mevrouw.’ Ze haalt mijn haar 

van mijn schouders en strijkt het glad. Haar vingers zijn warm, haar aanra-
king licht. ‘Gedraag je als mijn brave meid, oké?’

Ik spiek door de deur voordat ik hem open. De achterkant van het blonde 
hoofd van meneer Lucas staart me aan. Ik stik bijna.

‘O, daar ben je.’ Mijn moeder wuift me naar binnen.
Ik adem diep in en uit, alsof ik in de coulissen sta en me voorbereid om 

het podium op te gaan. Ik loop de kamer binnen en ga tegenover hem zitten.
Een man als meneer Lucas komt niet zomaar onaangekondigd thuis bij 

je langs. Hij is met een dame die niet zijn vrouw is. Ze heeft een kapsel dat 
haar ouder doet lijken, intelligenter, minder ordinair. Ze wil waarschijn-
lijk dat mensen meer zien dan haar platinablonde haar en het feit dat haar 
shirt net iets te strak zit, waardoor haar grote borsten nog meer opvallen.

‘Hallo Bette.’ Ballerina’s hebben meestal kleine borsten, dus ik heb geluk 
dat ik haar probleem niet heb.

‘Hallo meneer Lucas.’ Ik druk mijn nagel in een van de gebogen palis-
sander armsteunen en laat een halvemaanvorm achter. Het zal niet lang 
duren voordat mijn moeder in deze stoel met hoge rugleuning voor de open 
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2. 

Gig i

H E T  Z O E M T  I N  S T U D I O  D ,  als libellen in een nazomers septem-
ber. Iedereen heeft het over zomercursussen, hun nieuwe kamergenootjes 
en hun balletdocentes. Ouders vergelijken de prijzen van balletseizoens-
kaarten of klagen over het schoolgeld, dat dit jaar nog duurder is geworden. 
Nieuwe petit rats stormen naar de tafels met lekkers. Andere kleintjes sta-
ren alleen en leggen hun handjes over hun mond. Ik hoor hoe jonge stem-
metjes mijn naam fluisteren. Er zijn geen andere meiden van niveau acht.

Alleen ik.
Ik zou boven mijn spullen moeten uitpakken, samen met de rest van 

de meiden van mijn verdieping. Ik zou mijn nieuwe balletschoenen moe-
ten warmlopen om me voor te bereiden op de les. Ik zou me klaar moeten 
maken voor het belangrijkste jaar van mijn leven.

Mama’s hand pakt de mijne. ‘Gigi, kun je ook even deelnemen aan dit 
gesprek?’ Ik ben weer terug in de realiteit. Mama heeft meneer K in de hoek 
van de studio gedrukt. Hij heeft een gepijnigde blik in zijn ogen. ‘Meneer 
K., welke maatregelen hebt u genomen om Gigi’s veiligheid te garanderen?’

‘Mevrouw Stewart, laten we gewoon even een afspraak maken. Dan kun-
nen we dieper op de zaak ingaan dan tijdens ons laatste telefoongesprek.’

dat elk moment kan breken. ‘We hebben hier lang over nagedacht, maar we 
kunnen je nog steeds niet terug laten komen. Op dit moment niet.’

‘Maar…’ Mijn moeder veert op uit haar stoel.
‘Wat is er dan voor nodig?’ Mijn ogen boren zich in die van hem. Ik houd 

mijn lichaam volkomen stil, maar mijn hartslag hamert in mijn oren. Ik 
breng mijn borstkas omhoog en laat mijn schouders zakken, alsof ik zo uit 
deze stoel kan springen in de prachtigste vuurvogelsprong die hij ooit heeft 
gezien.

‘Dit,’ hij zwaait met de papieren, ‘lost het niet op. Niet alles. Bij lange na 
niet. Ik begrijp jullie meiden niet. De jongens doen dit soort dingen niet.’

Hij heeft gelijk. Maar ik wil hem eraan herinneren hoe anders het is om 
een danseres te zijn. Om door de choreografen behandeld te worden alsof 
je volkomen vervangbaar bent, terwijl de jongens geprezen worden om hun 
unieke talent, om hun toewijding om een mannelijke balletdanser te wor-
den terwijl de wereld dat misschien als onmannelijk ziet. Hij wrijft met 
zijn hand over zijn gezicht en geeft de schikkingspapieren terug aan mijn 
moeder.

‘Ik heb Gigi niet geduwd.’ Mijn woorden galmen door de kamer. Ze voe-
len zwaar, alsof het mijn laatste woorden zijn.

‘Als je onschuldig bent, moet je dat maar bewijzen.’
Dat kan ik. En dat ga ik doen.


