1

Het ligt niet aan het peertje

MIJN OUDERS BLEVEN VOLHOUDEN DAT HET GEEN STRAF
was, maar dat was moeilijk te geloven, na alles wat ik had gedaan.

‘Luister nou, liefje.” Mijn vader draaide zich om vanuit de bijrijders-
stoel. ‘Zo moet je dat niet zien. We willen je hélpen.

In de achteruitkijkspiegel zag ik mijn moeder afwezig knikken terwijl
ze invoegde. Tk zat achter haar. Op de stoelen naast me lagen mijn rugzak
en mijn kleinste koffer. De andere koffers lagen in de achterbak. Als we nu
tegen een vangrail botsten en de auto in brand vloog, dan zouden al mijn
bezittingen verloren gaan. Dan zou het net zijn alsof ik nooit had bestaan.

Best een fijn idee.

Mijn oude slaapkamer had er vanochtend treurig uitgezien, zo zon-
der persoonlijke spullen. Een bed zonder dekbedovertrek, een houten
bureautje zonder potloden, een kledingkast zonder posters van Londen
en New York op de deuren. Mijn jongste broertje hield niet van steden,
alleen van voetbal. Hij en mijn andere broertje waren erg blij dat ze geen
kamer meer hoefden te delen. Ik had aan mijn moeder gevraagd hoe dat
nou moest met die kamers als ik weer thuis zou komen wonen, volgend

jaar. Mijn moeder zei dat we dat dan wel weer zouden zien.
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Mijn ouders, die voor de gelegenheid weer even een duo vorm-
den, waren niet boos geworden toen ze hoorden dat ik van school was
gestuurd, en waarom. Ze hadden treurig hun hoofd geschud en vervol-
gens hun excuses aangeboden aan de rector. Alsof ze het allang aan had-
den zien komen. Misschien waren ze zelfs opgelucht dat het eindelijk was
gebeurd - dan hoefden ze er tenminste niet meer op te wachten. Nog geen
week later opperde mijn moeder dat ik misschien een tijdje bij onze fami-
lie in Amsterdam moest gaan wonen. Ik dacht dat ze me voor de gek hield.
Mijn moeder zei dat mijn tante dat graag wilde, dat ze zelfs een slaapka-
mer overhadden. (Zij wel.) Ik antwoordde dat deze grap niet erg geloof-
waardig was. Ik bedoel, waarom zou mijn tante mij in huis willen nemen?
Ik had tenslotte net bewezen dat ik niet bepaald een aanwinst voor de
familie was. Maar het was dus geen grap.

Het zal goed voor je zijn, zei mijn moeder. Een nieuwe start, een andere
omgeving. En vooral: een kleine school met veel persoonlijke begeleiding,
waar genoeg aandacht was voor mij en mijn ‘problemen’. De schoolmaat-
schappelijk werkster van mijn vorige school zat al een tijdje overspannen
thuis. Dat was trouwens niet mijn schuld. Van alle vervelende leerlingen
was ik nog wel de leukste.

Maar goed, ik weigerde, mijn moeder begon opnieuw, ik bleef wei-
geren. Ze had me naar mijn vader gestuurd. Die probeerde ook op me
in te praten, al kon ik aan zijn stem horen dat hij het al had opgegeven
voordat hij begonnen was. Toch somde hij weer hetzelfde rijtje voorde-
len op.

Hun enthousiasme was weerzinwekkend. Hoe konden die twee bewe-
ren dat het was om mij te hélpen? Ze wilden gewoon van me af. Terecht
hoor, ik had mezelf ook weggestuurd als ik had gekund, maar het bleef
pijnlijk.

Toen hadden ze Regina laten bellen.

Eerst had ik niet opgenomen. Ik geef toe, toen ik de naam van mijn
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nicht op het schermpje zag, kwam ik zeker in de verleiding, maar de
telefoon opnemen was gewoon niet iets wat ik deed, net zoals mijn tan-
den stoken of mijn wiskundehuiswerk maken. Toen belde ze nog een
keer. En nog een keer. Ik draaide mijn telefoon om en zette het geluid
van mijn antieke laptop wat harder. Ik zat net lekker in een realityserie
over Amerikaanse tienermoeders. Sommigen waren nog jonger dan ik.
Ik vroeg me af wie van hen ik het liefst zou willen zijn. Waarschijnlijk
Grace, want zij ging nog gewoon bowlen met haar vriendinnen, terwijl
die andere meisjes alleen maar ruziemaakten met hun slome vriendjes.
Uiteindelijk kwam mijn moeder mijn kamer binnen, met haar telefoon
in haar uitgestoken hand.

‘Regina voor je aan de lijn.’

Haar telefoonstem klonk hetzelfde als haar echte stem. Zelfverzekerd,
lief, oprecht. De stem van iemand die zich nooit op de kast zou laten jagen.
De stem van iemand die niet wild wordt van de geur van bloed.

‘Hoi Maja, zei ze. ‘Ik wilde even zeggen... ik hoorde wat er is gebeurd
op je school. Wat heftig, zeg. Mijn ouders denken dat het goed is als je
dit schooljaar bij ons afmaakt. Je weet waarschijnlijk wel dat we nog wat
ruimte overhebben in huis. En we kunnen samen leuke dingen doen. Je
weet wel, naar musea, concerten, feestjes bij mijn vrienden.” Ze noemde
precies de dingen die ik haar vroeger zag doen op haar Snapchat of in haar
stories. Tegenwoordig postte ze nooit meer iets. Misschien had ze beslo-
ten om ‘meer in het moment’ te leven. Zo’n type was ze dan ook wel weer.

Regina bleef lang doorgaan met het benoemen van de voordelen van
gezellig samen bij elkaar in huis wonen. Ze zei niets over die speciale
school met extra begeleiding waar ik naartoe gestuurd werd. Alsof ik
gewoon voor de lol van huis ging wisselen.

Ik wilde geen leuke dingen doen, en al helemaal niet met Regina’s
vrienden. Ik wilde gewoon binnen zitten en zure matten eten. Maar dat

was natuurlijk precies wat er mis met mij was, besefte ik toen Regina het
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had over samen nieuwe gerechten uitproberen en over de mooie parken
in Amsterdam waarin ik kon gaan hardlopen. Misschien werd het inder-
daad tijd om eens wat met mijn leven te gaan doen. Dat was misschien

beter dan wéér iemand in elkaar slaan.

Eigenlijk had ik tevreden moeten zijn. Nee, niet tevreden, maar verrukt,
extatisch, over the moon gelukkig. Ik bedoel, ik had half en half verwacht
dat ik tbs opgelegd zou krijgen of op zn minst naar een jeugdgevangenis
zou moeten. Maar in plaats daarvan ging ik wonen bij mijn aardige, suc-
cesvolle familie.

Mijn oom, tante en nicht woonden in de Sarphatistraatin Amsterdam,
in de buurt van Artis. Dit was een brede straat met mooie oude hui-
zen, waar idioot veel trams en auto’s en fietsers doorheen rijden. “Typisch
Amsterdams’ noemde mijn moeder het altijd toen ik nog klein was. Ik
wist toen nog niet dat typisch Amsterdams voor de meeste mensen ‘totaal
onbetaalbaar’ betekende.

Maar mijn oom en tante waren niet ‘de meeste mensen’. Mijn oom,
Sander, had zijn ziel verkocht aan de duivel. In de praktijk kwam het
erop neer dat hij als freelancer de financién deed voor goede doelen, of
zo - in elk geval iets doodsaais waar je kennelijk toch heel rijk van wordt.
Het enige leuke aan zijn baan leek me dat hij ook weleens op feestjes met
BN'ers kwam. Als er foto’s van die feestjes in roddelbladen werden gepu-
bliceerd, zag je Sander weleens ergens op de achtergrond staan.

Mijn tante, Mariét, had haar ziel vermoedelijk twee keer verkocht en er
dan ook nog een extra lening op afgesloten. Als zij in een tijdschrift ver-
scheen, dan stond ze niet op de achtergrond - dan ging het artikel juist
over hoe geweldig zij wel niet was met haar eigen consultancybedrijf op
de Zuidas, met dertig man personeel en alles. Zelfs na drie van die arti-
kelen had ik geen flauw idee wat ze precies uitvoerde. Iets met oplossin-

gen verzinnen voor de problemen van andere bedrijven. Het klonk vrij
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nutteloos, al geef ik toe dat ik in een zwak moment weleens heb opgezocht
wat je moest studeren om consultant te worden.

Voor de deur van mijn familie was nooit parkeerplek, dus moesten we
de auto een heel eind verderop parkeren. Gelukkig regende het niet meer.
Regina had ons kennelijk al voorbij zien rijden, want ze kwam ons tege-
moetlopen. Ze droeg een dunne dennengroene coltrui boven een créme-
kleurige, strakke spijkerbroek met hoge taille. Haar donkerbruine krul-
len werden naar achteren gehouden door een geknoopte zwart-witte sjaal.
Als ik zoiets probeerde, zag ik eruit als een kleuter, maar Regina zag eruit
als het soort plaatjes dat ik opsloeg op Instagram.

‘Kom, geef die koffer maar aan mij, ik draag hem wel. Nee, dat lukt wel.
Geef maar.’ Ze liep voor ons uit naar het huis toe. Als je haar zag, leek het
net alsof die koffer leeg was. Het zou me niet moeten verbazen, maar dat
deed het dus wel.

Binnen werden we uitgebreid geknuffeld door mijn nieuwe huisge-
noten: mijn tante op haar pumps - wie draagt er nu serieus pumps op
een doorsneezaterdag — en met dezelfde krullen als Regina, mijn oom in
een duur uitziend lichtblauw overhemd en met zijn naar achter gekamde
zwarte haar. Ze vertelden me hoe verschrikkelijk blij ze wel niet waren dat
ik er was, en hoe verschrikkelijk leuk het allemaal wel niet ging worden
met z'n viertjes. Ik moest toegeven: ze deden het best redelijk, zich ‘nor-
maal’ gedragen. Het was natuurlijk dikke onzin, want we woonden nog
geen uur rijden bij elkaar vandaan. Als ze me écht zo leuk vonden, kon-
den ze best wel vaker dan twee keer per jaar langskomen in Alphen aan
den Rijn. Maar goed, zo nep deden ze altijd, ik was het gewend.

Ze gedroegen zich in elk geval niet anders, zoals mijn ouders deden
sinds ik de boel verkloot had. Die trokken tegenwoordig hun mondhoe-
ken omhoog bij elke zin die ze uitspraken, alsof ze duidelijk moesten
maken dat ze het écht niet lullig bedoelden, zelfs bij zinnen als “Wat wil

je drinken?’ of ‘Heb je lekker geslapen?’. Het was opvallend hoe erg mijn
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ouders hetzelfde werden op lastige momenten. Alsof mijn ouders eigen-
lijk de tweeling waren (gadver), in plaats van mijn moeder en mijn tante.

‘Heb je gezien dat de lamp in de gang knippert?’ vroeg mijn vader. Je
moet er even een nieuwe in doen.’ Ik rolde met mijn ogen. Net alsof zijn
huis er zo lekker bij lag.

‘Het ligt niet aan het peertje,” antwoordde Mariét. ‘Het zit ergens in
de bedrading. We moeten het laten fiksen, maar ja, je weet hoe het gaat.
Druk-druk-druk.’ Ze wapperde even met haar handen, alsof ze de drukte
tastbaar wilde maken.

Ondanks de hoeveelheid koffers die we zojuist naar binnen hadden ge-
dragen, was de woonkamer nog steeds niet vol. Ik keek om me heen, naar
de witte ornamenten op het plafond en het glas in lood bij de deur naar
de gang. In het midden van de kamer stond een reusachtige hoekbank en
daartegenover een donkerblauwe fauteuil, schuin daarachter de grote sta-
tige eettafel. De keuken zat aan de achterkant van het huis. Die stond vol
metapparaten dieik niet herkende. Wijhadden thuis niet eens een blender.

Aan de muren hingen vooral foto’s, de meeste van Regina. Regina in
een turnpakje, die een radslag maakt. Bloedserieus tijdens een vioolcon-
cours. Een redelijk recente foto, kort nadat ze op haar racefiets de Mont
Ventoux had beklommen.

Alleen maar hoogtepunten.

In het midden hing de grootste foto, eentje van Regina als kleuter,
naast Mickey Mouse in Disneyland Parijs. Dat tripje had ze gewonnen
bij een tekenwedstrijd. De tekening die ze toen had gemaakt stond me
nog haarscherp voor de geest — ik was erbij toen ze hem maakte. Mulan en
Pocahontas zaten samen op een boomtak, allebei met een irritant tevre-
den blik op hun gezicht. Toen ik mijn moeder hoorde zeggen dat Regina
‘opvallend veel beter tekende dan andere kinderen van haar leeftijd’, heb
ik mijn eigen pogingen verscheurd en probeerde ik ook iets met Disney-

prinsessen in bomen. Maar ik won niet eens de troostprijs.
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Nu dronken we cappuccino die perfect matchte bij de crémekleurige
bank. Mijn ouders en oom en tante hadden het over de wijnkoelkast in de
keuken. Ik herhaal: een wijnkoelkast. Een koelkast enkel en alleen voor
wijn. Beetje alcoholistisch.

‘Je stelt elke zone apart in, zodat elke fles op een passende temperatuur
wordt bewaard,’ zei Sander.

Tk dacht altijd: elke temperatuur voor wijn is de ideale temperatuur.’
Mijn moeder lachte hard om haar eigen grap. Net alsof dit gewoon een
kringverjaardag was in plaats van de dag waarop ze hun dochter uit huis
zetten.

‘We hebben hem nu, wat is het, Mariét? Twee jaar? Ik ben er nog elke
dag blij mee’

Tk iets minder. Ik hoef nou ook weer niet de hele dag tegen die flessen
aan te kijken.” Mariét keek er een beetje zuur bij.

Ik probeerde een slokje cappuccino te nemen, maar die was nog te
warm. Eigenlijk lustte ik niet eens koffie, maar van energydrink kreeg ik
altijd pijn in mijn tanden, en ik moest toch iets om de dag door te komen.

‘Heb je er zin in?’ vroeg Regina zachtjes aan me. ‘In je nieuwe leven?’
Ze keek me schuin aan, sereen glimlachend.

Ta, perste ik er met moeite uit. Tk kan niet wachten.” Het was bizar
hoe erg de stemmen van mijn moeder en tante op elkaar leken. Ik hoopte
maar dat ik Mariét niet per ongeluk met ‘mama’ zou aanspreken.

Na de koffie stonden mijn ouders op. ‘Nou, dan gaan we maar eens,
zei mijn moeder overdreven traag. Ik deed net alsof ik de tranen in haar
ogen niet zag. ‘Dan kun jij je kamer in orde maken. Een beetje settelen.’

Nu kreeg ik ook buikpijn. Ik wilde helemaal niet settelen. Ik wilde naar
huis, naar mijn eigen slaapkamer, met mijn eigen bed. Ik wilde tv-pro-
gramma’s kijken over tienermoeders, door social media scrollen en arti-
kelen lezen over filmsterren die gecanceld waren omdat ze tien jaar gele-

den iemand hadden gepest op Twitter. Ik wilde rust.
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Maar ik liet niets merken. Ik bedoel, ik kon niet eens terug, al zou
ik willen. Niet alleen omdat mijn slaapkamer vergeven was. Er was een
belangrijkere reden. Eentje die mijn ouders niet kenden en waar ik lie-
ver niet aan dacht.

‘We zwaaien jullie wel even uit,” zei Mariét. De weg naar de auto was
ongemakkelijk lang. Het afscheid van mijn ouders verwarrend kort.
Voordat ik het wist had mijn moeder haar auto gestart en reden ze weg.
Mariét en ik bleven zwaaien tot we zeker wisten dat ze ons niet meer
zagen.

Toen ik terugkwam, bleek dat Regina en Sander mijn koffers al naar
boven hadden getild.

‘Wil je uitpakken, lieverd?” vroeg Mariét. ‘Dan gaan we daarna lun-
chen.’ Ze keek even op haar horloge. ‘Het is alweer zoveel later dan ik
dacht... ik moet nog veel doen vandaag.’ Even trok ze een scheve mond,
maar toen ze me zag kijken, zette ze gauw weer haar neppe glimlach op.

‘Waar is mijn kamer eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Welke verdieping?” Vroeger
had het geleken alsof het pand oneindig groot was, maar ik kwam alleen
op de begane grond, het souterrain en de eerste verdieping. Toen we klein
waren, had ik Regina vaak gesmeekt om verstoppertje te spelen op de
hogere verdiepingen, maar dat mocht nooit. Dan konden we iets kapot-
maken, zei ze. Ik heb nooit begrepen wat voor ontzettend kwetsbare spul-
len ze daar dan wel niet bewaarden.

‘Hebben we dat nog niet verteld?” antwoordde mijn tante. ‘Je krijgt
Regina’s oude kamer. Zij heeft zich opgeofferd om te verhuizen.’ Toen ze
mijn niet-begrijpende blik zag, zei ze: ‘De verwarming op de tweede ver-
dieping werkt niet optimaal, dus we wilden jou daar niet laten slapen.
Daar moeten we ook nog wat aan doen. Staat op ons lijstje.’

Ik liep naar de eerste verdieping, waar ook de badkamer, een werkka-
mer en de slaapkamer van mijn oom en tante was. Regina’s oude kamer

zat aan de achterkant van het huis. Vanuit het raam had je uitzicht op de
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achtertuin. Tot mijn teleurstelling lag die er opvallend slordig bij: het gras
was geel en dor, de struiken kaal. De boel stak erg armoedig af bij de weel-
derige bloementuinen van de buren. Sander en Mariét hadden het vast te
druk-druk-druk om te merken dat het er niet uitzag.

Wat me ook tegenviel: Regina’s oude kamer was nog net zo roze als toen
ze tien was. Zachtroze muren, een donkerroze rolgordijn, zelfs de deur
was aan de binnenkant roze geverfd. Hoewel ik over het algemeen geen
hekel had aan roze (ik had alleen een hekel aan de kleur geel. En oranje.
En beige) deed dit pijn aan mijn ogen. Waarom had Regina dat nooit over-
geverfd? Paars, dat vond ik meer een kleur voor haar. Of zeegroen, dat
was mijn lievelingskleur. Dit zag er niet uit. Geen wonder dat Regina van
kamer wilde ruilen.

Het leek nu net een soort barbiehotelkamer met al die lege kasten: het
enige niet-meubelstuk was een cadeautje op het bed. Mijn naam stond
erop. Zou ik dat al open mogen maken? Of was dat onbeleefd, en moest
ik het openmaken in het bijzijn van mijn oom en tante? Vroeger twijfelde
ik nooit zo over dit soort dingen, maar ik woonde hier nog geen twee uur,
en ik had nu nog het voornemen om me leuker voor te doen dan dat ik
daadwerkelijk was.

Het papier was er binnen een paar seconden af. Het was een klein tasje,
echt zo’n uitgaanstasje waar niets in paste behalve een telefoon, een pin-
pas en een lippenstift. Ik had er weinig aan - ik ging toch nooit uit - maar
het was erg mooi, met verschillende pastelkleurige lappen: sommige mat,
andere glanzend, in babyroze, lichtblauw en mintgroen, met een stalen,
ronde sluiting. Ik herkende de stijl meteen. Regina had het gemaakt.

Waar ik in mijn vrije tijd vooral series keek, insta checkte en als ik
een wilde bui had weleens een tutorial volgde om Ariana Grande na te
tekenen, gebruikte Regina haar wifi een stuk nuttiger. Al sinds haar zes-
tiende had ze een eigen webshop waar ze zelfgemaakte tassen verkocht,

Concienne. Eerst leek het gewoon een hobby, maar de laatste maanden
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was het aanbod reusachtig: patchwork in pastel was slechts een van de stij-
len, ze had ook collecties met tassen van dierenprint, neonkleuriglakleer
en kant. Op haar webshop stonden uitgebreide productomschrijvingen,
veel recensies en de link naar een zeer actieve Instagram-pagina. Je zou
denken dat de webshop gerund werd door vijf fulltimers, niet door een
achttienjarig meisje in een roze kamer, dat in het tweede jaar van haar
studie biologie zat.

‘Wat vind je ervan?’ Regina leunde met haar armen over elkaar gesla-
gen tegen de deurpost, alsof ze in een film speelde. Een verdieping boven
ons klapperde een raam. Opvallend hoe hard je dat hier hoorde.

‘Heel mooi.’ Ik hoopte dat het dankbaar genoeg klonk. ‘Maak je dit nou
écht helemaal zelf?’

Regina knikte opvallend casual voor iemand die haar nicht net een
zelfgemaakt cadeautje heeft gegeven. Ik bedoel, als ik zoiets kon, zou ik
er de hele dag over opscheppen. Ik vond het trouwens een beetje awk-
ward dat ze zo rustig deed. Normaal stelde ze je altijd duizend vragen en
knikte ze enthousiast als je antwoord gaf. Ze gaf je dan het gevoel dat je
de interessantste persoon op aarde was. Misschien vond ze me toch een
slecht mens, nu ze wat langer de tijd had gekregen om na te denken over
wat ik gedaan had.

‘Dat je nog tijd overhoudt om te studeren.’

Regina haalde haar schouders op. ‘Goed plannen,’ zei ze. ‘Als je goed
plant, is er echt veel meer mogelijk dan je denkt.

Ja hoor. Ik kon niet eens de tijd vinden om een boek te lezen.

Tk zal je nu even verder laten uitpakken, zei Regina. Zie je zo. Ze
sloot de deur achter zich, al stond hij net nog gewoon open. Hierdoor zag
ik wel dat er een slot op mijn kamerdeur zat. Handig. Van mijn moeder
mocht ik nooit een slot. Volgens haar was dat gevaarlijk en onnodig. “‘Wat
nou als je stikt in een M&M?’ zei ze toen ik erom zeurde. ‘Of een epilep-

sieaanval krijgt?’
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Ik zei dan dat we nooit M&M’s kochten en dat ik helemaal geen epilep-
sie had, maar dat vond ze geen overtuigende argumenten.

Nou ja, tijd om uit te pakken. Ik hing al mijn kleren op, zette mijn boe-
ken in de kast en legde de rest van mijn spullen op het bureau. Even twij-
felde ik of ik het tasje van Regina op een zichtbare plek zou hangen. Het
was zo mooi. Misschien te mooi - mijn andere spullen staken er goed-
koop en kinderachtig bij af. Ik legde het toch maar in de kast, achter een
stapel T-shirts, en ging zelf op bed liggen.

Mijn ouders zouden inmiddels wel bijna thuis zijn. Wat zouden ze gaan
doen? Mijn moeder ging waarschijnlijk naar de tweede helft van de voet-
balwedstrijd van mijn oudste broertje. Mijn vader ging waarschijnlijk op
de bank zitten met zijn telefoon. Dat was het enige wat ik hem ooit zag
doen.

Ik wilde zo graag dat ik nu in zijn huis was. Dat ik naast hem op zijn
oude lelijke bank zat met mijn telefoon en cola dronk en we ons allebei
met onze eigen zaken bezighielden. Ik zou er mijn linkerarm voor geven
om daar nu te zijn. Oké, misschien niet mijn hele arm. Maar wel mijn
pink, en misschien zelfs mijn ringvinger. Ik deed toch niet aan wand-

klimmen of zo.

Na de lunch (die vooral ongemakkelijk beleefd was) moesten mijn oom
en tante aan het werk. Het was zaterdag, maar zo ging dat kennelijk als je
succesvol wilde zijn. Dit was het moment van de dag waar ik het meest te-
gen op had gezien. Het moment waarop ik niet meer werd meegenomen
in de waan van de dag - in de auto, aan de koffie, uitpakken, lunchen.
Het moment waarop ik niet meer ‘iets te doen” had. Het moment waarop
ik z¢éIf iets moest doen. ‘Proactief zijn’, zoals de schoolmaatschappelijk
werkster, mevrouw Baggerman, het altijd noemde.

Dus pakte ik maar mijn telefoon om te kijken of er online nog iets was

gebeurd. Een paar berichten.
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Beter blijf je voor altijd weg, hoer

Als ik je ooit nog hier zie, bewerk ik je lelijke teringkop een

stuk erger dan jij voor mogelijk houdt

Gezellig.

Ik blokkeerde de afzenders en deed net alsof ik niet het gevoel had dat
ik de wolf uit Roodkapje was — op het moment in het sprookje dat zijn
maag is volgestopt met stenen. In plaats daarvan forceerde ik een glim-
lach en vroeg aan Regina of ze zin had om een stukje met mij te wandelen.

Regina moest nog even een mailtje versturen voordat ze weg kon. Om
mezelf afte leiden, staarde ik maar heel intens naar de Delfts blauwe vaas
die op een bijzettafeltje naast de bank stond. Het was een ontzettend lelijk
ding, met al die koeien en tulpen erop, maar toch had het ook wel weer
iets vanwege z'n lelijkheid.

Buiten glansde de straat nog van de regen. Er scheen een waterig zon-
netje. Een geweldige herfstvibe voor de foto’s van andere mensen. Ik
droeg mijn gewatteerde, grote jas die veel te warm was voor de tijd van
het jaar. Regina droeg een camelkleurige trenchcoat. Ik haatte de kleur
camel eigenlijk ook, maar haar stond het goed.

Regina leidde me rond door de buurt, langs de mooie, statige huizen
naar het Weesperplein, waar het krioelde van de auto’s, trams en fiet-
sers. Ondertussen wees ze plekken aan waar je lekkere koffie kon halen.

‘Je hebt thuis toch koffie, zei ik. Waarom waren mensen toch altijd zo
geobsedeerd door koffie?

We liepen over de Hogesluis, een statige brug met ingewikkeld uit-
ziende obelisken. (Dat was een woord dat Regina me zojuist had geleerd.)
We bleven even over de reling hangen. ‘Kijk, daar is het Waterlooplein,
wees Regina. ‘Daar verkopen ze veel toeristische troep, maar je kunt er

ook goed tweedehands shoppen. Als je weet waar je moet zoeken.’
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Jij weet duidelijk waar je moet zoeken, zei ik terwijl ik een blik op haar
kleding wierp.

‘Thanks,” antwoordde Regina lachend. Het was de meest oprechte lach
die ik vandaag had gezien. Een lach die me het gevoel gaf dat ik niet werd

gestraft voor wat ik gedaan had, maar beloond.

Die nacht droomde ik van bloed. Van slaan en schoppen en het gekraak
van botten. Ik had pijn. Ik was verdrietig. Ik was woedend. Ik was bang. Ik
werd meerdere keren wakker - luid hijgend, met gekromde vingers, alsof
ik mijn afgekloven nagels ergens doorheen wilde boren. Even wist ik niet
meer waar ik was. Ik zou willen zeggen dat het aan het klapperende raam
op de tweede verdieping lag, maar ik had die nachtmerries al weken.

Het duurde even voordat ik mezelf kon kalmeren. Je bent veilig, zei ik
tegen mezelf. Hier kunnen ze je niets maken. Mijn oom en tante sliepen
op dezelfde verdieping, Regina een verdieping daarboven. Ze was ook
wakker, want ik hoorde de wc doorspoelen. Het was goed. Ik had niets

om bang voor te zijn - als ik mezelf niet meerekende.
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