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			Beste lezer, 

			Bijna tien jaar geleden las ik voor het eerst een boek van Jandy Nelson en dat heeft mijn wereld op de kop gezet. Niet alleen markeerde het voor mij als uitgever min of meer het begin van een nieuwe stap, maar als lezer heeft het ontzettend veel voor mij betekend. Ik lees Ik geef je de zon nog steeds regelmatig opnieuw, zowel in het Engels als in het Nederlands, en blijf keer op keer verliefd worden op de woorden van Jandy Nelson en haar unieke verhaal over liefde, familie, verlies en identiteit. 

			Dat het bijna tien jaar duurde voordat ze een nieuw boek schreef, was zowel een zegen als een vloek. Het gaf mij de tijd om Ik geef je de zon opnieuw en opnieuw te lezen en me elke keer te realiseren: ja, dit is nog steeds mijn lievelingsboek. Het is écht zo mooi als ik het me herinnerde. Tegelijkertijd werden de verwachtingen van een nieuw boek alsmaar hoger en hoger. En met die hoge verwachtingen kwam ook een angst, want wat als het ontzettend zou tegenvallen?

			Ik kan met heel mijn hart zeggen dat ik Als de wereld wankelt net zo ontzettend, ongelooflijk prachtig vind als Ik geef je de zon. Als je mij nu zou vragen wat mijn lievelingsboek is, moet ik je ineens het antwoord schuldig blijven. Want: ik weet het niet meer. Wederom spatten de woorden van Jandy Nelson van het papier, haar personages zijn levensecht en ik wil ze voor altijd in mijn leven sluiten, en haar observeringen en metaforen laten je voor altijd op een nieuwe manier naar de wereld kijken. En o, er kan niemand zo goed schrijven over verliefd worden als Jandy.  

			Ik wens je ontzettend veel leesplezier met Als de wereld wankelt en  ik hoor heel graag wat je ervan vindt. 

			#SpreadTheBooklove

			Myrthe Spiteri

			Eigenaar en uitgeefdirecteur Blossom Books

		

	
		
			
			

			Voor mijn familieleden,

			die mijn beste vrienden zijn

			en

			voor mijn vrienden,

			die mijn liefste familieleden zijn.
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			Uiteindelijk worden we allemaal verhalen.

			- Margaret Atwood

			Hoe kunnen we zonder onze levens leven? Hoe weten we dat wij het zijn, zonder ons verleden?

			- John Steinbeck

			Je kunt soms tijden leven zonder te leven en soms zit al het leven in één uur.

			- Oscar Wilde

			Dag na dag en nacht na nacht waren we samen – al het andere ben ik lang geleden al vergeten.

			- Walt Whitman

			Er bestaat een andere wereld, maar die bevindt zich hier.

			- Paul Eluard

			Zoek je mij? Ik zit naast je.

			- Kabir

		

	
		
			
			

			FANTASIA (ZELFSTANDIG NAAMWOORD)

			fan·ta·sia / fɑntazija

			1: compositie, voornamelijk in muziek, in vrije vorm

			2: een literair werk opgebouwd uit stukken die qua vorm en stijl van elkaar verschillen

			3: een werk waarin de maker de fantasie de vrije loop laat

			4: iets met denkbeeldige, onrealistische eigenschappen
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			Dizzy
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			Ontmoeting #1 met het regenboogmeisje

			Op de ochtend van de dag waarop de twaalfjarige Dizzy Fall overstak, er een vrachtwagen aan kwam en ze het regenboogmeisje ontmoette, ging alles mis. Sinds zij en haar beste vriend Lizard – die nu Tristan genoemd wilde worden, zoals hij eigenlijk heette – gescheiden waren, was Lizard-nu-Tristan populair, had hij een cool kapsel en een vriendin die Melinda heette.

			Dizzy had niks.

			Sinds hun zevende waren ze een duo geweest; ze waren op ontdekkingsreis gegaan naar elkaars diepste geheimen, hadden de hele lijst van moeilijkste nagerechten uit Pastry’s Magazine uitgeprobeerd en gedaan wat ze alle twee het liefst deden: op internet zoeken naar relevante zaken aangaande het bestaan. Lizards vakgebied was: weer en natuurrampen, terwijl Dizzy alles opzocht over alle andere coole dingen.

			De laatste tijd hield ze zich met name bezig met heiligen die in trance konden zweven, yogi’s in de Himalaya die hun lichaam in steen konden veranderen en Boeddha, die zichzelf vermenigvuldigde en vuur uit zijn vingers kon laten komen (echt!). Als Dizzy over dit soort wauw-dingen las, begon het vanbinnen te zoemen en Dizzy wilde een zoemende ziel hebben. Een zoemend álles.

			Ook hadden Dizzy en Lizard, voorafgaand aan hun scheiding,  drie seconden gezoend om te kijken of ze de endorfine konden voelen waar Lizard online over gelezen had, of de spontane innerlijke explosies, waar Dizzy over had gelezen in een van de liefdesromannetjes die haar moeder altijd op de tweede rij in de kast zette, achter de literaire boeken, waar ook Dizzy’s lievelingsboek tussen stond: Leef voor altijd nu, met Samantha Brooksweather in de hoofdrol. Volgens Lizard had je niks aan die liefdesromannetjes, maar Dizzy vond ze geweldig. Ze kon niet wachten tot het zover was, tot haar ontembare vrouwelijkheid zou losbreken, het vuur in haar sluimerende oventje zou oplaaien en de vochtige passie in haar zou ontwaken, en, ook al had ze – anders dan Samantha Brooksweather – nog nooit in het echt een penis gezien, door die boeken wist ze alles wat je weten moest over het stijve lid, het gezwollen heft, de kloppende speer. Maar helaas, tijdens de zoen van drie seconden met Lizard hadden ze geen van tweeën iets gevoeld. Geen endorfine en geen innerlijke explosies.

			Hoe dan ook, op die ochtend van die belangrijke dag van de eerste ontmoeting, zag Dizzy in de klas haar ex-beste-vriend Lizard-nu-Tristan stiekem appen met walgelijke nieuwe vriendin Melinda, waarschijnlijk over alle innerlijke explosies die ze hadden gevoeld toen ze elkaar op het schoolfeest drie weken daarvoor hadden gezoend. Dizzy had het met eigen ogen zien gebeuren; met dichtgeknepen keel zag ze Lizards hand naar Melinda’s hals gaan en toen hadden hun monden elkaar opgezocht. Sindsdien had Dizzy, wier mond nooit stilstond, op school bijna niets meer gezegd en als ze iets zei had ze het gevoel dat haar stem uit haar tenen kwam.

			Maar wat viel er nog te zeggen? Dizzy’s moeder had haar een keer verteld dat de grote liefdes in je leven niet per se romantisch hoefden te zijn. Dizzy had toen gedacht dat ze al drie grote liefdes had: 1) haar beste vriend Lizard, 2) haar moeder, Chef-mama, en 3) haar oudste broer Wynton, die zo fantastisch was dat de vonken van hem afspatten. Maar wat nu? Ze wist niet dat mensen konden stoppen met van je te houden. Ze dacht dat vriendschap voor altijd was,  net als materie.

			Na de pauze – die Dizzy in het computerlokaal doorbracht om iets over mensen in Oost-Europa te lezen die zeker wisten dat iets of iemand erop uit was om op een bovennatuurlijke manier hun tong te stelen – liep ze de halve school door om naar een wc te gaan waarvan ze zeker wist dat niemand die gebruikte. Ze wilde vermijden dat ze langs Lizard-nu-Tristan en Melinda zou lopen, die de laatste tijd altijd bij het waterfonteintje stonden voor de wc’s die dichterbij waren, hun handen en zielen aan elkaar vastgeplakt. Maar toen ze de deur van de enige genderneutrale wc’s van de school openzwaaide, stond Lizard bij de wastafel.

			Hij stond in zijn eentje voor de spiegel en smeerde een soort gel in zijn nieuwe haren, waardoor hij op alle andere jongens leek, en niet meer op de Lizard van een maand geleden, met wervelstormharen net als die van haar, en zijn eigen nerd-bezoekt-sciencefestival-look, ook net als die van haar. Hij had zelfs contactlenzen genomen, dus ze hadden ook niet meer dezelfde zwarte tientonner-Clark-Kent-brillen. Ze wilde de oude Lizard terug, de jongen die haar over atmosferische lichtzuilen en witte regenbogen vertelde en die op één dag minstens vijfhonderd keer tegen haar zei: ‘Zó dope, Dizz.’

			Het fluorescerende licht in de slakkenkleurige wc’s flikkerde. Dizzy had het idee dat ze al in geen eeuwigheid meer met z’n tweeën waren geweest en ze voelde een leegte in haar borst. Lizard keek haar via de spiegel aan, met een moeilijk te lezen blik, en toen keek hij weer naar zijn haren, die de kleur van flespompoen hadden. Hij had een bleke huid met hier en daar een sproet op zijn wangen; geen sterrenstelsels, zoals Dizzy.

			Toen ze tien waren had Tony Spencer, Dizzy’s levenslange treiteraar, haar een lelijke sproetenkop genoemd, en de volgende dag was Lizard zelf met een sterrenstelsel naar school gekomen, die hij op zijn wangen had getekend.

			Dizzy keek even in de spiegel en kreeg hetzelfde teleurgestelde gevoel als altijd, want ze leek precies op een kikker met een pruik.  Ze kon zich niet voorstellen dat dit was wat mensen zagen als ze naar haar keken. Ze wou dat ze iets anders te zien kregen, het hoofd van Samantha Brooksweather, bijvoorbeeld. Samantha zette mannen in vuur en vlam met haar zijdezachte lokken, haar volle, getuite lippen en haar glinsterende saffierblauwe ogen.

			Dizzy keek met haar gewone, oude, niet-glinsterende bruine ogen naar haar voormalige beste vriend, de echte versie, niet de spiegelversie. Ze wilde zijn hand vasthouden, zoals ze jarenlang stiekem onder allerlei tafels hadden gedaan. Ze wilde hem eraan herinneren hoe zij altijd van hun haren één vlecht maakten, zodat ze konden doen alsof ze één iemand waren. Ze wilde hem vragen waarom hij haar berichten niet beantwoordde en niet opnam als ze belde, en waarom hij niet naar het raam van zijn kamer kwam, ook al gooide ze er achter elkaar zevenendertig steentjes tegenaan. In plaats daarvan ging ze een van de hokjes binnen en hield zo lang mogelijk haar adem in. Toen ze weer naar buiten kwam, was hij weg.

			Op de spiegel had hij met een zwarte stift geschreven: LAAT ME MET RUST.

			Dizzy had het gevoel dat ze omvergeblazen werd.

			En toen had ze gym. Trefbal. Het uur van angst en afgrijzen. Op het snikhete veld zweette ze dwars door haar shirt heen en probeerde onzichtbaar te worden terwijl ze deed alsof ze niet zag dat Lizard bij Tony Spencer stond. Bah. Blergh. Lizard de Verrader. Dizzy wilde een diepe kuil graven. Waarom was het nooit in haar opgekomen dat ze meer dan één vriend kon hebben? Maar ze had geen tijd om daar op dat moment over na te denken, want Tony Spencer maakte zich los van Lizard en stormde als een stripfiguur op haar af, met de bal in zijn handen en een grote, gemene grijns op zijn gezicht. Inclusief moordneigingen. Haar maag kromp ineen. Ze probeerde op een bovennatuurlijke manier zijn tong te stelen. Maar trok de opdracht toen weer in, want: ieuw.

			Tony hield de bal hoog boven zijn hoofd en keilde hem keihard in haar buik, en op hetzelfde moment kwam er een soort vreemde,  gênante gil uit haar keel. Daarna, toen ze met haar handen op haar buik als een vis op de grond naar adem lag te snakken en happen, draaide hij zich om, zakte door zijn knieën en ging met zijn zweterige shortskont boven haar gezicht hangen en liet een scheet.

			Dizzy’s gedachten stonden stil. Of nee, toch niet: ze smeekte of dit alsjeblieft iets anders mocht zijn en niet bij haar. Of ze op de deleteknop mocht drukken. De escapeknop. De uitknop.

			‘Wat voor kleur is dit, Dizzy?’ vroeg Tony smalend. Lizard moest hem hebben verteld over Dizzy’s synesthesie; dat ze geuren als kleuren zag.

			Iedereen lachte en lachte, maar Dizzy hoorde Lizards hinnikende lach overal bovenuit, alsof Dizzy niet een potje spinnen zou hebben opgegeten om hem één seconde verdriet te besparen.

			Daarom had Dizzy eerder die ochtend moeten huilen. Dat was de reden geweest dat ze haar blote spillepootbenen opdracht had gegeven om over de atletiekbaan naar de andere kant te rennen, over het hek van het schoolgebouw te klimmen, en de ene na de andere wijngaard te doorkruisen, en vandaar dus dat ze nu hier stond, in een uitgestorven deel van Paradise Springs, in haar gymkleren, midden op de dag, tijdens een hittegolf, en dat ze haar stomme zweetlichaam wilde uittrekken om het daar op straat achter te laten.

			Want Tony Spencer had dat echt gedaan, in haar gezicht. Terwijl iedereen toekeek. En Lizard had gelachen! Om haar! God! Van nu af aan had ze een vermomming nodig, een geheel nieuwe identiteit. Ze zou nooit meer terug naar school kunnen, dat was duidelijk. Ze moest haar moeders creditcard pikken en een vlucht naar Zuid-Amerika boeken. Op de savannes leven met de capibara’s, want tijdens een van haar online researchmarathons had ze geleerd dat capibara’s de liefste zoogdieren zijn die er bestaan.

			Niet hatelijk, zoals brugklassers.

			En hallo? Synesthesie was niet eens iets waar Dizzy zich voor schaamde, zoals voor haar kikker-met-pruik-uiterlijk, of haar nucleaire-paddenstoelkapsel, haar sproeten die elke centimeter van haar  lichaam hadden gekoloniseerd, inclusief haar tenen, inclusief haar sluimerende oventje. En voor al die andere dingen. Bijvoorbeeld hoe klein en rond ze was, en dat ze nog op geen enkele spannende plek haargroei had en dat ze zich best vaak een stofdeeltje voelde. En dan had ze het nog niet eens over haar angst om dood te gaan, om in slaap te vallen en om in het donker in haar bed te liggen, om haar kamer uit te gaan als haar moeder er niet was en dat ze bang was dat ze altijd lelijk zou blijven. En ze schaamde zich ook voor de tijd die ze écht op internet zat, op zoek naar relevante zaken aangaande het bestaan en nog heel veel andere dingen die Dizzy het gevoel gaven dat je in het leven van de ene verborgen of zichtbare vernedering naar de andere moest zien te hinkelen.

			Ze rende over de verlaten, smoorhete stoep, in gedachten verzonken, zonder op de branderige, geelachtige geur in de lucht te letten, of op de luiken voor de winkels, die vanwege de helse temperaturen gesloten waren, of op de verschroeide heuvels in de verte, of de vreemde, knetterende stilte omdat de vier rivieren die door Paradise Springs liepen, allemaal waren opgedroogd. Ze keek niet naar de lucht en zag niet dat er geen vogels waren, omdat die het niet eens konden opbrengen om op de duivelswinden naar het lagere deel van de vallei te dwalen, die de ergste hittegolf uit de geschiedenis veroorzaakten.

			Ze stak zonder te kijken de straat over.

			En toen, een afgrijselijk geluid, alsof de wereld in tweeën scheurde.

			De grond onder haar voeten schudde, de lucht trilde. Dizzy had geen idee wat er gebeurde.

			Ze draaide zich om en zag de massieve metalen voorkant van een vrachtwagen op zich afkomen. O, nee, nee nee o, nee nee. Ze kon niet bewegen of schreeuwen of denken. Ze kon niks. Haar voeten zaten vastgeklonken in het beton en de tijd vertraagde en toen ze het begreep, stond de tijd helemaal stil. Dit was het.

			Het.

			
			

			Het einde.

			O, ze hoopte maar dat ze een geest werd. Een geest die de hele dag naast Chef-mama in de keuken van haar restaurant mocht staan. ‘Ik wil meteen terugkomen, oké?’ zei Dizzy hardop tegen God. ‘En meneer, graag als een pratende geest,’ voegde ze eraan toe. ‘Niet zo een die niks kan zeggen, alstublieft.’

			Ze slikte, overspoeld door zorgen, omdat ze hier zo ontzettend niet klaar voor was. Ze had nog maar drie seconden verbruikt van de twee weken die iemand gemiddeld in zijn leven doorbrengt met zoenen. Ze zou dood zijn voordat ze verliefd was geworden en was samengesmolten met een andere ziel, zoals Samantha Brooksweather en Jericho Blane. Voordat ze was ontvlamd en iemands kloppende opwinding tegen zich aan had gevoeld of het lava vanbinnen had voelen smelten door de gelijktijdige ontlading, of voordat ze een van die andere waanzinnige seksdingen had meegemaakt die in Leef voor altijd nu stonden. Erger nog, ze zou dood zijn voordat ze zelfs in haar eentje een orgasme had gehad – ze deed iets verkeerd of ze was misvormd; een van de twee.

			En dit was het allerergste van alles: ze zou doodgaan voordat de vader terugkeerde die ze nooit had gezien – omdat zij de nacht dat hij vertrok nog in de baarmoeder zat. Sommige mensen beweerden dat hij dood was, maar ze wist dat dat niet waar kon zijn omdat ze hem een keer had gezien, boven op de heuvel, met zijn cowboyhoed op; precies zoals hij op al die foto’s stond, alleen had niemand haar geloofd (behalve Wynton en Lizard) aangezien ze wel vaker geesten zag, van die zwijgende, in de wijngaard, wat ook niemand geloofde (behalve Wynton en Lizard). O… Wynton. En haar andere broer, Perfect Miles. Haar moeder! Paniek greep haar bij de keel. Hoe kon ze hen achterlaten? De wéreld achterlaten? Ze vond het al moeilijk om ’s ochtends de ontbijttafel achter te laten. Hoe kon ze doodgaan voordat ze met z’n allen (Wynton, Perfect Miles, Chef-mama, teruggekeerde papa, eigenaardige dronken oom Clive) op de oude roodfluwelen bank tegen elkaar aan waren gekropen, Dizzy in  het midden van een blijemensenberg, terwijl ze samen naar Harold and Maude of naar Babette’s feast keken (de oude lievelingsfilms van haar moeder, en nu ook van haar). O, ze hoopte dat ze die films zouden gaan kijken, ter nagedachtenis aan haar, in plaats van bloemen.

			Niet dat zij en haar familie ooit als een blijemensenberg samen naar een film hadden gekeken, of gewoon: samen blij waren geweest. Punt. Maar nu was de kans voorbij.

			Ze zou dood zijn voordat alle kansen voorbijkwamen.

			En het allerafschuwelijkste was niet eens dat de laatste gebeurtenis van haar leven een scheet in haar gezicht van Tony Spencer was geweest terwijl Lizard de Verrader haar uitlachte. (Vergeet die oude films in plaats van bloemen trouwens maar; eieren en wc-papier, graag, bij alle twee de huizen.) Het allerafschuwelijkste was dat ze dood zou gaan voordat er echt iets wonderbaarlijks in haar leven was gebeurd.

			En toen gebeurde er iets echt wonderbaarlijks in haar leven.

			Ze voelde twee sterke, harde handen op haar heupen. Ze draaide zich om en zag een meisje. Een meisje als een stralende, flitsende ster.

			Dizzy wilde haar aanraken, haar gezicht, omringd door golvende regenboogkrullen die tot haar middel kwamen, sprookjesachtige lokken in alle kleuren, maar voordat Dizzy haar hand naar die blakende wangen kon brengen, zei het meisje iets, drukte even met haar vinger – plop – op Dizzy’s neus, tilde haar met allemachtige handen op en daar ging Dizzy. Hoger, hoger, hoger. De lucht in. De hemel kantelde terwijl Dizzy naar voren geslingerd werd; voor haar gedachten, tijd en plaats uit, om uiteindelijk in een wirwar van armen en benen op de hete stoep te belanden.

			Holy moly.

			Dizzy bleef liggen. Eh… Wat was er net gebeurd? Haar hart bonkte als een wild beest in haar borst, haar wang lag op het warme grind. Was ze een geest? Ze drukte haar duim en wijsvinger tegen  elkaar. Nee, nog steeds van vlees. Ze probeerde haar hoofd op te tillen, maar het enige wat ze zag was een grote waas. Waar was haar bril? Ze rolde op haar rug en iemand, een man – dat zag ze zelfs zonder bril – niet het meisje dat ze verwachtte te zien, torende boven haar uit, hield de zon tegen, bood zijn hand aan, praatte bliksemsnel.

			‘Dat scheelde een haar. Een háár. O, god, jezus. Maar moet je jou nou zien, niks aan de hand. Geen schrammetje. Godzijdank.’ Met trillende handen hielp hij Dizzy om op haar bibberende benen te gaan staan. In haar wang en handpalmen zat grind, op haar knieën zaten brandende schaafplekken en haar hart bonkte, maar voor de rest was ze in orde. Dizzy betwijfelde of dat ook gold voor de man, die volgens haar op het punt stond om een aanval van hyperventilatie te krijgen. Hij zweette door zijn gevlekte shirt heen, stonk fenomenaal, een pompoenoranje geur, de kleur die Dizzy associeerde met mannen, met mannenzweet. Meisjes en vrouwen roken meestal groen. Maar niet allemaal, wist Dizzy nu. Het regenboogmeisje dat net haar leven had gered, rook karmozijnrood, zoals bloemen. ‘O, jemig. O, god. O, mijn god,’ zei de man. ‘Hoe oud ben je? Negen? Tien? Ik heb een kleindochter van jouw leeftijd. Licht als een veertje, net als jij.’

			‘Ik ben een twaalf jaar oud veertje,’ zei Dizzy beledigd. Want, ja, inderdaad, het was irritant om nog steeds gevraagd te worden voor het elfje in de zomerparade van Paradise Springs, en bedankt. Ze bukte en tastte om zich heen, op zoek naar haar bril, die – zo ontdekte ze – in haar haar zat, dat wel vaker dienstdeed als haar persoonlijke verzamelbak voor gevonden voorwerpen. Ze maakte hem los, zette hem op en zag dat de man, met zijn grote, vriendelijke gezicht met zweet en snor, in werkelijkheid een pratende walrus was.

			Maar het meisje was nergens te bekennen.

			‘Goed dan, twaalf. Ik neem mijn woorden terug,’ zei de man. ‘Poeh hé. Ik ben zo blij dat je niks hebt. Ik dacht dat je er geweest was.’

			
			

			‘Ik ook,’ zei Dizzy, terwijl haar hoofd weer op gang kwam. ‘Ik hoopte dat ik terug zou komen als geest, maar dan wel zo een die kan praten, weet je wel?’ Ze voelde de woorden in haar opkomen, woorden, woorden, woorden, een vloed van woorden die naar buiten wilde, zoals vroeger, in haar leven van voor de scheiding. Tuurlijk, sommige mensen, wier naam niemand zal noemen, vonden dat Dizzy te veel praatte en dat haar stembanden verwijderd moesten worden, maar die mensen waren er nu niet, dus ging Dizzy verder. ‘Dat zou afgrijselijk zijn. Dat je er bent en alles en iedereen ziet, maar dat je niks kunt zeggen, mensen niks kunt vertellen, niet eens je naam. Zoals die geesten in de wijngaard.’

			‘Ik denk niet dat jij het goed zou doen als zwijgende geest,’ zei de walrusman.

			‘Precies. Dat bedoel ik.’ Ze keek om zich heen. ‘Ik moet dat meisje bedanken. Waar is ze gebleven?’

			De man kreeg een verbaasde blik in zijn ogen en zijn borstelige wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Wie is waar gebleven? Het enige wat ik zag was de zon, en jij, die in het licht stond, helemaal stil, terwijl je naar de hemel keek als een beeld van een heilige. En toen trapte ik als een gek op de rem, uit alle macht, maar het volgende moment vloog je opzij. Ben je een atleet of zo? Want je vloog hoog door de lucht. Het was een bizar gezicht.’

			‘Alles behalve een atleet. Dat is mijn broer Perfect Miles. Ik haat sport. Alle sporten. Ik blijf het liefst binnen.’ Ze zuchtte en probeerde haar gedachten tot rust te brengen, die wel van een wedstrijdje hielden, die van vloedgolven hielden. ‘Ik ging omhoog doordat dat meisje me een duw gaf. En een harde ook. Daardoor slingerde ik door de lucht. Heb je haar niet gezien?’ Dizzy keek links en rechts. Er was niemand. Niet eens toeristen. Niet eens auto’s. De duivelswinden hadden Paradise Springs in een droog, stoffig spookstadje veranderd. ‘Ze had van die tatoeages… Gekleurde woorden.’ Dizzy raakte haar arm aan, op de plek waar het meisje een tattoo had van het woord ‘lot’. ‘En ze was zo mooi, haar gezicht…’

			
			

			‘Schatje, wij zijn de enigen hier. Het zal wel door de hitte komen. Niemand kan helder nadenken.’

			Toen ze even later onder de brandende zon door de wijngaarden naar huis liep, haar kleren aan haar lichaam plakkend van het zweet, lukte het haar nog steeds niet om het meisje uit haar hoofd te zetten. De karmozijnrode geur. De manier waarop ze Dizzy had aangekeken, recht in haar ogen. ‘Maak je geen zorgen. Je bent oké,’ had het meisje met een vreemde, schorre stem gezegd, en toen had ze met haar vinger Dizzy’s neus aangeraakt – plop. De angst voor de vrachtwagen die denderend dichterbij kwam, was in één keer verdwenen. Al haar angsten en onzekerheden over álles waren in één keer verdwenen. En alles om het meisje heen was licht geweest, ze had een stralenkrans om haar hoofd gehad, als een halo om die golvende regenboogkrullen heen.

			Als een halo.

			En toen had ze Dizzy de lucht in geduwd.

		

	
		
			
			

			Dizzy
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			De volgende ochtend zat Dizzy aan de ontbijttafel – levend, ademend, denkend en aangeraakt door een engel! Ze kon het nieuws bijna niet binnenhouden, ze wilde schreeuwen, tegen Perfect Miles, die tegenover haar zat, maar hij had zijn laat-me-met-rust-muur opgetrokken, wat betekende dat hij over een boek gebogen zat, zoals altijd, zijn ravenzwarte krullen raafachtig krullend voor zijn prinsengezicht.

			Dizzy en haar oudste broer Wynton hadden geen idee waar Perfect Miles vandaan kwam. Omdat hij een veelbelovende sporter was, had hij een beurs gekregen waarmee hij naar een dure middelbare school kon, drie stadjes verderop (Wynton liep net als Dizzy regelmatig tegen een muur aan). Perfect Miles was zwijgzaam, ernstig en angstaanjagend mooi (Wynton leek op een kikker met een pruik, net als Dizzy, en was geïnteresseerd in kussengevechten en gilwedstrijden, net als Dizzy). Perfect Miles hield van hardlopen in de natuur (Wynton hield, net als Dizzy, van muurtjes en daken waar je op kon zitten, snacks voor de tv).

			En Perfect Miles was goed; in zijn vrije tijd liet hij driepotige honden uit en borstelde blinde paarden bij het dierenasiel (Wynton was altijd slecht, was een paar weken geleden zelfs in de cel beland, en Dizzy had een diploma voor slechte gedachten over haar klasgenoten). En de kers op de ijscoupe, die Perfect Miles nooit zou eten omdat hij zich niet te buiten ging aan zoete dingen (geen commentaar): voor het jaarboek was Miles twee keer achter elkaar verkozen tot de mooiste en de veelbelovendste leerling.

			Perfect Miles gaf Dizzy het gevoel dat ze onder de wratten zat.

			Ze prikte met haar vinger in zijn arm. ‘Ik heb gisteren een  engel gezien.’

			Hij bleef naar zijn boek staren.

			‘Ze heeft mijn leven gered.’

			Niks.

			‘Door op mijn neus te drukken, misschien.’

			Niks.

			‘Miles!’

			‘Aan het lezen,’ zei hij zonder op te kijken.

			Omdat Dizzy de jongste was en klein – en nu ook nog een vriendloos iemand die een scheet in haar gezicht had gekregen – hadden bepaalde gezinsleden, onder wie Perfect hier, er helemaal geen moeite mee om te doen alsof zij niet bestond.

			‘Een engel, ik bedoel, een echte engel, Miles; een supergave, met tattoos en zo.’

			Hij sloeg de bladzijde om.

			Dizzy bestudeerde zijn lange wimpers, zijn stomme cupidoboogmond, zijn losse, luie krullen die altijd glansden (net als die van Samantha Brooksweather!) en nooit kroesden, de rest van zijn mooiste-leerling-kenmerken. Serieus, hoe kon het dat zíj, degene met een scheet in haar gezicht, en Perfect tot dezelfde soort behoorden, sterker nog: familie van elkaar waren?

			‘Waar het om gaat, Miles,’ zei ze. ‘Je kunt nooit weten wanneer het je laatste dag is. Je kunt onder een vrachtwagen komen of geraakt worden door een asteroïde of er kan zomaar, vlak voor je voeten, een zinkgat ontstaan. Het is zo afgrijselijk dat je absoluut niet kunt weten wanneer je doodgaat, vind je niet? Heb jij geen moeite met onze sterfelijkheid?’

			Miles verslikte zich in zijn droge rijstwafel (biologisch, geen commentaar), begon te hoesten, herstelde zich, en dat allemaal zonder van zijn boek op te kijken.

			Argh.

			‘We moeten allemaal ons best doen om meer op Miles te lijken’, zei haar moeder altijd. ‘Hij verspilt nooit zijn tijd.’ Dizzy verspilde  heel veel tijd. Dat kwam doordat voor haar de tijd sneller ging dan voor andere mensen. Hoe kon je anders verklaren wat er gebeurde als ze op internet zat? Of uit het raam keek? Of wat dan ook. Ze haalde vaak stiekem de notitieboekjes van Miles uit zijn jaszak of uit de la van zijn kledingkast. Er stonden bijna alleen maar to-dolijstjes in, maar de laatste tijd was hij af en toe van het padje. Een van de dingen die hij bijvoorbeeld had opgeschreven was: Iemand vinden om van hoofd te ruilen.

			‘Ik wil helemaal niet dood,’ ging Dizzy onverstoord verder. ‘Ik bedoel: echt, echt, echt niet. Ik wil onsterfelijk zijn. Er zijn mensen die zeggen dat ze zich zouden vervelen als ze een paar millennia zouden leven, of dat ze depressief zouden worden omdat iedereen van wie ze houden steeds maar weer doodgaat. Ik niet. Jij?’

			Dizzy keek vol verwachting naar Miles.

			Hij sloeg de bladzijde om.

			Ze keek naar zijn gladde huid.

			Ze keek naar zijn knipperende wimpers.

			Ze keek hoe hij nog perfecter werd.

			Dat broer-en-zus-ding werkte bij hen niet. Ze waren verschrikkelijke tafelgenoten. Echt, tot voor kort was ze bijna nooit alleen met hem geweest. Als Wynton er was, kwam Miles niet naar beneden voor het ontbijt (of voor het avondeten, film, spontane dansfeestjes, bakmarathons, gilwedstrijden of kussengevechten). En Wynton was er altijd, tot een paar weken geleden, toen hun moeder hem het huis uit had gezet en de sloten had veranderd. (Maar op dit moment verbleef hij illegaal op zolder omdat Dizzy stiekem buiten een sleutel voor hem had neergelegd.)

			Dizzy wist dat ze irritant was. Op een schaal van één tot tien zat ze waarschijnlijk op een zeven, maar: hallo? Het was ook irritant om genegeerd te worden. Heel irritant. ‘Dus wat denk jij?’ probeerde ze nog één keer. Ze had nog een paar onderwerpen op haar lijst staan waarmee je een steen in de vijver kon gooien. ‘Geloof het of niet, Miles, maar in Pennsylvania is een vrouw die een orgasme  krijgt als ze haar tanden poetst.’ Dit had ze van een site waarop ze de avond daarvoor had gekeken omdat ze wilde weten wat ze verkeerd deed met dat hele zelfbevredigingsgedoe. Voor het dramatische effect deed Dizzy met haar vork alsof ze haar tanden poetste. Ze zou deze wetenswaardigheid het liefst met Lizard delen. Als dat zou kunnen.

			Op irritatieniveau had ze een keiharde tien bereikt: Miles stond op – hij was plotseling heel lang, alsof er een lantaarnpaal in huis stond. Hij griste zijn boek van tafel en liep met grote stappen naar de veranda om buiten af te koelen. Of beter gezegd: op te warmen. Het tandenborstelverhaal had niet het gewenste effect gehad. Er was duidelijk iets mis met Miles’ gevoel voor humor. Toch stond Dizzy alsnog op om achter hem aan te gaan, want zo was ze nou eenmaal, tot ze de hond hoorde blaffen en besloot om onder de airco te gaan zitten.

			Miles was een soort hybridisch wezen. Als ze de voordeur niet dichtdeden veranderde zijn kamer in een hondenspeelplek. Ze vermoedde dat hij met ze praatte, zoals de heilige Franciscus. Dizzy hield niet van honden. Waarom moesten ze bijvoorbeeld altijd zo nodig aan haar sluimerende oventje ruiken? Ze hield meer van grazende koeien en paarden, verstandige dieren die ver weg in de wei bleven staan en die er geen perverse gewoontes op na hielden. Ze ging weer aan tafel zitten, sneed een plak van de peperkoek af die ze de avond ervoor had gemaakt en die ze nu had opgewarmd. De damp kringelde omhoog, samen met de geur van kruidnagels en stroop – een korenbloemblauw dat haar blik vertroebelde terwijl ze diep inademde en weer over Perfect Miles nadacht.

			Toen ze klein was slaapwandelde ze. Ze was een keer naar het huis van de buurvrouw gelopen, mevrouw Bell, maar binnenshuis was Miles’ kamer haar favoriete bestemming. Bijna elke nacht slaapwandelde ze naar zijn kamer waar ze met opgetrokken benen op de bruine zitzak onder zijn raam ging liggen. Op die manier was ze erachter gekomen dat Miles huilde in zijn slaap. Meestal werd ze  wakker van zijn gesnik, en als ze naar hem toe ging en haar hand op zijn arm legde, hield hij op. Altijd. Maar wat vreemd was, nog veel vreemder dan dit, was dat zij hem altijd kon zien, hoe donker het in de kamer ook was. Hij was nooit wakker geworden en zij had er nooit iets over gezegd – niet over het huilen en ook niet over het feit dat hij licht gaf in het donker – maar ze had vaak het gevoel dat de echte Miles het jongetje was dat in het donker lag te huilen en dat een vreemd, droomachtig licht uitstraalde, en niet deze perfecte versie, die meer leek op iemand die op bezoek kwam dan op een broer.

			Soms, echt waar, vergat Dizzy dat Miles bestond. Als je het over een broer had, dan was dat voor Dizzy haar oudste broer, Wynton. En volgens Wynton was Perfect Miles een snob of had hij een stok in z’n reet of dacht hij dat hij beter was dan zij of was Miles een fucking schijnheil of nog duizend andere gemene dingen waar Dizzy buikpijn van kreeg.

			Ze sneed een blokje lavendelboter af (uit het restaurant van Chef-mama) en smeerde het op haar peperkoek, terwijl ze keek hoe het smolt en in de gaatjes droop. ‘Ben je hier?’ vroeg ze aan de kamer, niet zeker wetend of engelen in staat waren om zichzelf onzichtbaar te maken, wat zou betekenen dat haar engel net zo goed op de stoel naast haar kon zitten. ‘Als je hier bent, mooie engel, dank je wel dat je gisteren naar me toe bent gekomen, dat je me gered hebt. Ik zou echt heel graag–’

			‘Dizzy!’ hoorde ze, en ze schoot overeind. Het was een lage stem, een mannenstem, maar dat wilde niks zeggen, toch? Engelen konden vast van gender en leeftijd veranderen wanneer ze maar wilden. Of misschien was er voor haar een nieuwe engel afgedaald.

			‘Ja,’ zei ze, terwijl ze de plak peperkoek neerlegde. ‘Ik kan je vandaag niet zien.’

			‘Deze kant. Ik ben het.’

			Dizzy draaide zich om en zag oom Clive voor het raam staan, die gebaarde dat ze naar hem toe moest komen. O, in hemelsnaam.  Hij hield zijn hoofd schuin zodat hij door de kier aan de zijkant kon praten, die ze nooit helemaal dicht konden krijgen – het huis was meer dan honderd jaar oud. ‘Ik dacht dat je een engel was,’ zei ze.

			‘Dat zou voor het eerst zijn. Luister, ik heb vannacht over Wynton gedroomd.’

			Dizzy liep naar het raam en schoof het omhoog. Haar oom ging rechtop staan. Een walm van hete-ovenlucht vermengd met zijn geur – sigaretten, zweet en alcohol – sloeg haar in het gezicht. Hij was in bigfootstijl. Hij had wallen onder zijn ogen, zijn blonde haren en baard waren lang en klitterig, zijn kleren vies en versleten, en het leek wel of zijn omvang met het uur toenam. Ondanks de hitte droeg hij een flanellen overhemd en spijkerbroek. Zijn rood aangelopen gezicht glinsterde van het zweet. Het gerucht ging dat hij lang geleden een playboy was geweest, maar daar kon je je nu nauwelijks meer iets bij voorstellen. Mama waarschuwde hen keer op keer dat ze uit de buurt van hun oom moesten blijven als hij gedronken had, wat eerder regel was dan uitzondering. Ze zei dat mensen uit elkaar konden vallen en dat je ze soms niet meer bij elkaar kon rapen, maar daar was Dizzy het niet mee eens. Volgens haar kon iedereen bij elkaar geraapt worden. Hun oom was eenzaam. Dizzy voelde het als ze bij hem in de buurt was, als een stroming onder de oppervlakte. En ze vertelde nooit aan haar moeder, of aan iemand anders, dat ze hem vaak had betrapt als hij stiekem hun huis binnensloop om bij hen te slapen; nacht na nacht, weggekropen op de roodfluwelen bank, als een oude, verdrietige leeuw.

			Oom Clive leunde naar voren en zei: ‘Ik droomde dat Wynton vioolspeelde, maar er kwam geen geluid uit z’n viool. Toen deed hij zijn mond open om te zingen, maar: niks. Toen begon hij met zijn voeten te stampen, maar er klonk geen stampend geluid. Snap je?’

			Dizzy knikte. ‘Er zat geen muziek meer in hem.’

			‘Precies. Ik wist dat jij het zou begrijpen, erwtje. Het is een voorteken. Hij moet voorzichtig zijn. Snap je?’

			‘Ik zal het tegen hem zeggen,’ zei ze.

			
			

			Oom Clive streek over zijn baard en zocht met zijn troebele, ernstige ogen haar blik op. ‘Oké. Goed. Kom snel een keer langs, dan kunnen we bijpraten.’ Hij draaide zich om en liep weg. Natuurlijk vertelde Dizzy haar moeder ook nooit dat ze af en toe naar het bruine huis op de heuvel ging om bij haar oom op bezoek te gaan. Ze hield ervan om naar hem te luisteren als hij pianospeelde of zijn trompet pakte, of om naar zijn tekeningen en foto’s van koeien te kijken en ze luisterde graag naar zijn verhalen over dromen en over David Bowie. Maar het allerfijnst vond ze het als hij over hun verdwenen vader praatte, zijn oudere broer Theo, wat hij altijd deed tot hij zelf van slag raakte en zei dat ze weg moest gaan. Dizzy wist dat Perfect Miles ook bij oom Clive op bezoek ging. Maar Wynton ging nooit. Volgens Wynton had oom Clive losersmojo en was losersmojo besmettelijk.

			Dizzy keek hoe haar oom de bedding overstak van de kleine rivier die zijn land en dat van hen in tweeën deelde, maar die nu droog stond. Ze keek hoe hij de heuvel op strompelde, walkend en zwalkend op weg naar de verdorde wijngaarden die hij al heel lang aan andere wijnboeren verpachtte. Het scheen dat de wijngaarden en de wijnen van de familie Fall ooit tot de beste van de vallei waren uitgeroepen, maar dat was voordat hun vader in het mortuarium uit de dood was opgestaan (echt!) en in de nacht verdwenen was. Of ervandoor gegaan. Of wie weet wat er met hem gebeurd was. Dizzy miste hem, ook al had ze hem nooit gekend – het was alsof je dorst had, maar dan de hele tijd.

			Ze wilde een echte vader, zodat ze niet meer stiekem hoefde te doen alsof Wynton haar vader was.

			Ze legde haar handen tegen het raam, keek naar haar oom, die steeds kleiner werd, en probeerde zich een voorstelling te maken van Wynton die geen muziek meer in zich had. Dat was onmogelijk. Andere mensen maakten muziek; Wynton wás muziek. Ze zette de gedachte van zich af dat de droom een slecht voorteken was en keek haar oom na, die over de rand van de heuvel verdween. Toen kneep  ze haar ogen een beetje dicht, hield haar hoofd schuin en liet haar gedachten tot rust komen, wat ze altijd deed om met haar geestesoog de minder opvallende bewoners van hun wijngaarden te kunnen zien.

			En… voilà.

			Daar, boven de sauvignon blanc-gaard had je de zoenende geesten. Twee glinsterende oudere mannen, een donkere en een lichtgekleurde, die in het ochtendlicht opflikkerden. Deze geesten waren verliefd en zodra ze elkaar zoenden, stegen ze op en zweefden door de lucht. Dizzy zou willen dat ze niet de enige was die hen kon zien, maar ze vertelde anderen allang niet meer dat ze hen zag (alleen aan Wynton en Lizard). Ze was het zat om te moeten aanhoren dat ze te veel fantasie had, wat aardig klonk, maar waarmee mensen eigenlijk wilden zeggen dat ze loog of gek was.

			Dizzy had lang gedacht dat de geest met de donkere haren haar overgrootvader Alonso Fall was, omdat hij haar deed denken aan het standbeeld op het plein van het stadje. Maar op het plakkaat stond dat Alonso Fall getrouwd was geweest met een vrouw, dus begreep Dizzy niet waarom hij in zijn leven na de dood altijd met die andere man aan het zoenen was.

			Hoe dan ook, ze was gek op deze twee glinsterende mannen en ze wilde ook zo met iemand samen zijn, net als zij, maar dan levend en pratend, al konden ze misschien wel met elkaar praten, in een taal die zij niet kon horen. Ze hield ook van hun beste vriendin, een vrouwelijke geest die mannenkleren droeg en op blote voeten door de wijngaarden rende, haar lange, rode haren vol bloemen golvend achter zich aan, als een rivier van gekleurde bloesem.

			‘Hé, jongens,’ riep ze naar de zwevende mannen. ‘Weten jullie iets over engelen?’ Maar natuurlijk gaven ze geen antwoord. Ze zoenden, tussen hemel en aarde, in elkaar gestrengeld en in vervoering, zoals altijd.

			Hun eeuwige leven bestond alleen uit hun twee.

		

	
		
			
			

			Knipsels uit de Paradise Springs Gazette:

			De herrijzenis van wijnmaker Theo Fall

			PARADISE SPRINGS – Gebeurde er afgelopen maandag in het stadsziekenhuis een wonder, of was er slechts sprake van haperende medische apparatuur? Dat vragen inwoners van Paradise Springs zich af na de schijnbare wederopstanding van gerenommeerd wijnmaker Theo Fall. Fall, die ernstig ziek werd door een virale longontsteking, raakte afgelopen donderdag in een coma. Vier dagen later overleed hij; om 18.45 uur werd zijn dood geconstateerd. Toch dronk Theo Fall enkele uren later alweer tequila in het mortuarium, in gezelschap van Jose Rodriguez. De twee mannen zijn te zien op onderstaande gedateerde en van een tijdsaanduiding voorziene foto. Rodriguez vertelde de Gazette dat hij in zijn pauze een potje schaakte met ziekenhuismedewerker Tom Stead toen ze uit de bodybag op tafel geschreeuw hoorden komen. Stead, die dacht dat de dode weer tot leven was gekomen, rende gillend het mortuarium uit. Hij heeft de Gazette laten weten niet meer in zijn baan te zullen terugkeren. Rodriguez ritste de lijkenzak open en verwelkomde Theo Fall met een shotje tequila terug in het land der levenden. De kliniek heeft de hartmonitor die er niet in slaagde Falls hartslag te registreren inmiddels afgedankt en vraagt om donaties zodat ze een nieuwe kan aanschaffen. 

			***

			De verdwijning van wijnmaker Theo Fall

			PARADISE SPRINGS – De geliefde wijnmaker Theo Fall,  onlangs hersteld van een virale longontsteking óf uit de dood herrezen (afhankelijk van wie je spreekt), lijkt zijn gezin, zijn huis, zijn stadje en zijn prijswinnende wijnmakerij de rug te hebben toegekeerd. Volgens een bron dicht bij de familie is Theo Falls echtgenote Bernadettte, eigenaar en chef-kok van The Blue Spoonful, en bovendien zwanger van hun derde kind, ten einde raad. Ze liet onze bron weten dat haar echtgenoot een briefje voor haar heeft achtergelaten. Hoewel ze weigerde informatie over de inhoud te geven, vertelde ze wel er vrij zeker van te zijn dat de wijnmaker niet naar Paradise Springs zal terugkeren. 

			***

			Stad probeerde haar wijnmaker Theo Fall te behouden

			PARADISE SPRINGS – Inwoners die al langer ingezetene van ons stadje zijn, zullen beamen dat Paradise Springs binnenkomen en verlaten soms een hele uitdaging kan zijn. Al sinds ze werden uitgevonden, krijgen auto’s aan de rand van onze gemeente pech zonder dat daar een mechanische oorzaak voor aan te wijzen is, alsof Paradise Springs zelf niet wil dat bepaalde mensen arriveren of vertrekken. Daarvoor waren het paarden die weigerden een hoef over de gemeentegrens te zetten, waardoor rijtuigen en gefrustreerde ruiters strandden bij het aan de uitvalsweg gelegen motel met de toepasselijke naam Better Luck Next Time. Er heeft zich een ooggetuige gemeld die beweert dat alle vier de banden van Theo Falls pick-uptruck lek raakten toen hij een week geleden Paradise Springs uit reed, kort nadat hij was doodverklaard na een virale longontsteking. ‘Hij reed gewoon door, alsof niks hem kon tegenhouden,’ zei stadsgenoot Dylan Jackson, die na een vergelijkbaar geval van panne in de berm bezig was zijn wiel te verwisselen. ‘Ik heb nog nooit een man zo kwaad zien kijken. Ik had een zaklamp, dus ik keek zo zijn cabine in toen hij langsreed. Heb Theo niet eerder  zo meegemaakt. Als je het mij vraagt, komt-ie nooit meer terug.’ 

		

	
		
			
			

			Dizzy

			
				
					[image: ]
				

			

			Dizzy was weer aan de ontbijttafel gaan zitten. Halverwege een hap dacht ze aan de engel, en dat zij nu geen warme peperkoek met lavendelboter zou eten als die engel haar gisteren niet had gered. Haar moeder kwam de keuken in. ‘Goedemorgen chouchou,’ zei Chef-mama, zoals elke morgen.

			‘Ik wil nooit van m’n leven doodgaan,’ zei Dizzy tegen haar moeder. ‘Ik bedoel: helemaal nooit, dus je hoeft niet bang te zijn dat ik ooit zelfmoord pleeg.’

			‘Dizzy!’ Haar moeder sprak haar naam heel vaak op deze manier uit, alsof het een bezwering was. ‘Die gedachte is nog nooit bij me opgekomen.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze het idee probeerde kwijt te raken. ‘Tot nu toe.’ Ze zat onder de sproeten, net als Dizzy, en had ook een ontplofte krullenbos op haar hoofd, maar ze leek niet op een kikker en ze was ook niet licht als een veertje.

			Haar moeder zette haar tas op het aanrecht. Dizzy zag dat haar boek erin zat. Het was haar moeders vreemde versie van een dagboek, vol brieven die ze nooit verstuurde. Ze had verteld dat ze die was gaan schrijven toen ze zo oud was als Dizzy nu, nadat haar broer Christophe was gestorven en ze ontzettend veel behoefte had om met hem te praten. Eerst had ze alleen aan hem geschreven, maar in de loop der jaren was ze brieven aan iedereen gaan schrijven, ook aan haar dode ouders, Dizzy’s verdwenen vader en zelfs aan Dizzy zelf. Deze vertrouwelijke informatie was tot haar gekomen doordat ze er een keer heel toevallig in had gekeken. En heel toevallig haar eigen naam had opgezocht. Het meeste bestond uit zoetsappige zinnen over hoeveel ze van Dizzy hield ook al was ze een rare en praatte  ze te veel. Ze vond ook een brief aan een appel. En eentje aan een gerecht dat Chef-mama in San Francisco had gegeten. Door dit brievenboek wist Dizzy ook dat Chef-mama in het restaurant eten voor haar verdwenen vader maakte en dat onder de warmhoudlamp zette voordat ze wegging. Elke avond weer. Als een echte weirdo.

			‘Weet je waar ik aan moest denken?’ zei Dizzy tegen de weirdo. ‘Dat ik altijd binnen moet blijven zodat me niks engs kan overkomen. Ik zou me niet vervelen. Ik zou taarten kunnen bakken, films en series kijken en verdergaan met mijn onderzoek. In feite wat ik nu ook doe, maar dan zonder de dreiging van fatale ongelukken of vernedering door mijn leeftijdgenoten.’

			‘Vernedering door…? Is er iets gebeurd? Is dat de echte reden dat je er gisteren bij gym vandoor ging?’ Na Dizzy’s dramatische aftocht had de school Chef-mama in het restaurant gebeld, en Chef-mama had Dizzy gebeld. Ze had tegen haar moeder gezegd dat ze bevangen was geraakt door de hitte, maar dat ze oké was en dat ze thuis peperkoek aan het bakken was.

			‘Nee,’ loog Dizzy. ‘Er is helemaal niks gebeurd. Het was alleen zo heet en…’ Dizzy bla-bla-blaadde verder tot haar moeder een wazige blik in haar ogen kreeg. Het was niet de eerste keer dat Dizzy van school was weggerend.

			‘Je kunt er niet zomaar tussenuit knijpen, liefje,’ zei ze. ‘Meld je de volgende keer gewoon even af, oké?’

			Dizzy knikte en verschoof haar stoel zodat ze haar moeder beter kon zien. Haar moeder was groot en opvallend. Als ze niet werkte droeg ze bloemenjurken en hoge hakken. Ze zei dat ze tegen het patriarchaat in opstand kwam door zich niet aan de socioculturele normen te houden van het ongezonde schoonheidsideaal voor vrouwen, en ze had haar koelkastmagneten om dat te bewijzen: VERTROUW NOOIT EEN MAGERE KOK, RIOTS NOT DIETS, IK BEN EEN FEMINIST – WAT IS JOUW SUPERPOWER? Dizzy vond haar moeder prachtig. Iedereen vond dat.

			Algemeen bekend feit: Dizzy was nooit, maar dan ook nooit  van haar leven mooi geweest en zou dat ook nooit worden. Ze had de schoonheidsloterij niet gewonnen. De enige mensen die zeiden dat schoonheid er niet toe deed, waren de mooie mensen, zoals Perfect Miles en mama. Schoonheid deed er wel toe. Hállo? Dat was toch overduidelijk? Dizzy had bedacht dat ze een mysterieuze, op het innerlijk gerichte jongen moest zien te vinden, iemand die alleen oog had voor de schoonheid van haar hart, alleen dan konden hun zielen met elkaar versmelten.

			Haar moeder was de avond daarvoor laat thuisgekomen, toen Dizzy al naar bed was, dus wist ze het nog niet. Dizzy had zo’n belangrijke levensgebeurtenis niet over de telefoon met haar willen delen. ‘Mam, ik heb groot nieuws, waanzinnig nieuws…’

			En… haar moeder was aan het bellen, want, serieus, voor deze mensen bestond Dizzy dus niet. Ze was niet eens een stofdeeltje, ze was een atoom binnen in een stofdeeltje. ‘Blij dat we die nieuwe jongen hebben aangenomen, hoe heet hij ook alweer… O, ja, Felix Rivera,’ zei haar moeder met een chefstem tegen de telefoon. ‘Dat gerecht dat hij had gemaakt… geweldig. Ik vind alles leuk aan hem… Ja, ook die hoed.’ Dizzy wist dat ze met Finn belde, haar souschef. ‘Oké, laten we het doen… Nee, nee, probeer in plaats daarvan scarolandijvie te vinden of punterelle. Wacht, zijn er eigenlijk al courgettebloemen? Neem die dan… Nee! Geen heilbot! Ik kan geen heilbot meer zien. We gaan voor zeeforel. Dan doen we…’ Dizzy luisterde niet langer naar haar moeder. Ze stond op, liep naar het aanrecht en maakte met de meest dramatische gezichtsuitdrukkingen duidelijk dat ze heel nodig met haar moeder moest praten. Zonder resultaat. De telefonische inkoopsessie met Finn ging gewoon door. Dizzy zwaaide met haar handen voor haar moeders gezicht, wat er alleen maar toe leidde dat haar moeder zich omdraaide en met haar gezicht naar de oven doorpraatte. ‘Een koude soep, geen gazpacho. Wat vind je van gekoelde komkommer met avocado? Oké, ja, goed idee, dan doen we er een crudo bij. Oké, heilbot…’

			Dizzy schreeuwde. ‘Mama, ik ben zwanger!’

			
			

			Haar moeder draaide zich met een ruk om, haar telefoon viel op de grond. ‘Wát?’ Ze had geen kleur meer in haar gezicht. Oeps. Dizzy krabbelde terug. ‘Nee, nee. Niet echt, natuurlijk niet, ik heb het van een film, maar ik moet je echt heel nodig iets vertellen.’

			‘Dizzy, hoe kun je me dit aandoen? Echt, mijn hart stond stil.’ Ze drukte met beide handen op haar borst. ‘Beloof me alsjeblieft dat je dat nooit meer doet.’

			‘Ik beloof het.’

			Haar moeder bukte zich om haar telefoon op te rapen. ‘En we hadden iets afgesproken: geen seks, nooit. Weet je nog?’ Ze keek op haar telefoon, zuchtte en legde hem op het aanrecht. ‘Ik neem aan dat die kuisheidsgordel nog steeds past? Niet te onhandig onder die jeans?’ Dizzy schoot in de lach waardoor haar moeder ook moest lachen, waardoor ze nog meer loenste dan anders. Zij en Chef-mama waren lachpartners. ‘Oké, mijn niet-zwangere kind, wat is er zo belangrijk? Ik ben een en al oor.’

			‘Ik heb gisteren een engel gezien.’ Dizzy bracht haar handen naar haar hart, net zoals haar moeder had gedaan, om duidelijk te maken hoe serieus dit was. ‘Echt waar, mam. Er is een engel naar me toe gekomen.’ Ze skipte het stuk over de vrachtwagen die haar bijna had doodgereden en dat de engel haar leven had gered, want ze vond het al moeilijk genoeg dat haar moeder altijd zei dat ze nooit doorhad wat er om haar heen gebeurde en dat ze beter moest opletten, vooral als ze de straat overstak. ‘Ik voelde iets heel dieps, ik voel het nog steeds…’

			‘Dit meen je niet.’ Haar moeder gooide haar handen in de lucht. ‘Dit gaat wéér over die zwijgende geesten. En daarna was het God zelf die in je kledingkast zat?’ Dizzy was zo dom geweest om het aan haar moeder te vertellen toen ze dit op een avond vermoedde. ‘En nu een engel. En daar moest je mijn gesprek voor onderbreken? Dizzy…’ Ze pakte haar mobiel, tikte erop en hield de telefoon weer tegen haar oor. ‘Finn, sorry, mijn dochter ziet ze vliegen, zit in de familie… Serieus, waarom zou je ook met beide benen op de grond  willen blijven?’ Ze wierp Dizzy een blik toe en zei toen in de telefoon: ‘Oké, waar waren we? Weet je wat? Ik kom eraan. Ik zie je over een kwartier bij de kraam van de Goede Groentevrouwen.’

			Ze verbrak de verbinding en zwaaide met haar vinger naar Dizzy. ‘En jij laat onder geen enkele voorwaarde je broer binnen, hoor je me?’

			‘Ik hoor je.’ Dizzy liep naar de voordeur, zette hem op een kier en schreeuwde naar Perfect Miles op de veranda: ‘Mama zegt dat je het huis niet meer in mag! Sorry!’

			‘Heel grappig.’ Ze knoopte haar koksbuis dicht. ‘Maar ik meen het.’

			Dizzy hield niet van liegen, dus zei ze: ‘Je hebt de sloten veranderd, weet je nog?’ Daar was niks aan gelogen, en zo hoefde ze niet te vermelden dat Wynton dankzij Dizzy al binnen was. ‘Mam, als ik door een noodlottig ongeval doodga en we zien elkaar voor die tijd niet meer, weet dan dat ik je nooit vergeef hoe je hem behandelt. Wyn zegt dat hij die ring helemaal niet heeft gepakt. En een noodlottig ongeval, dat kan iedereen overkomen.’

			‘Wat is er vandaag met jou? Je gaat niet dood door een noodlottig ongeval,’ zei haar moeder, die het duidelijk niet met Dizzy wilde hebben over de avond dat Wynton haar pick-uptruck aan gort had gereden toen hij ladderzat achter het stuur was gaan zitten en tegen het standbeeld was geknald van hun overgrootvader, Alonso Fall, die nu zonder hoofd op het plein stond.

			‘Maar áls ik doodga: dit is mijn laatste wens en testament,’ zei Dizzy, en ze wees naar het briefje dat ze die ochtend op de koelkast had gehangen. ‘Het leek me belangrijk dat jij dat zou hebben.’

			Chef-mama keek Dizzy met een van-welke-planeet-kom-jij-blik aan. ‘Chouchou, was je altijd al zo vreemd?’

			‘Ja,’ zei Dizzy. ‘En een algemeen bekend feit, mama: Joden geloven in engelen. Het is je spirituele traditie. Jouw mensen.’ Ze gingen niet naar de synagoge, maar mama maakte met Pesach wel een sedermaaltijd en op Jom Kipoer was het restaurant gesloten en at of  dronk ze niks. Dizzy bleef op die belangrijke heilige dag altijd samen met haar in huis, wachtend op de komst van God, en deed alsof ze vastte, maar zodra ze kon propte ze stiekem achter de koelkastdeur alles in haar mond wat er maar was.

			Chef-mama rolde met haar ogen. ‘Alsjeblieft. Nee, daar geloven we niet in. We zijn praktische mensen.’

			‘Nou, in het joodse geloof barst het dus van de engelen,’ hield Dizzy vol. ‘Ik heb het gisteravond opgezocht, na mijn encounter…’

			‘Je encounter?’ Haar moeder lachte. ‘Dizzy! Kom op, nou. C’est folle!’ Er kwamen niet vaak Franse woorden uit haar moeders mond.

			‘Het is niet folle…’ Dizzy hield op met praten, want op de trap hoorde ze de stampende motorlaarzen van Wynton. Hij droeg een zonnebril en had een scheve grijns op zijn gezicht waardoor je zijn halve tand kon zien, het gevolg van een vechtpartij in de jeugdgevangenis. Hij droeg een zwarte spijkerbroek met scheuren en een zwart T-shirt met het logo van zijn band: The Hatches. In zijn mondhoek hing een sigaret die hij nog niet had aangestoken. Hij had zijn gebutste vioolkoffer onder zijn arm en hij zou zo op de cover van een album kunnen staan. Zo zag hij er altijd uit. De kikker-met-pruik-look paste veel beter bij hem, bij jongens in het algemeen, maar vooral bij muzikanten.

			Algemeen bekend feit: jongens konden aantrekkelijk-lelijk zijn, in plaats van gewoon lelijk.

			‘Hoor ik het goed? Heeft een hemelse boodschapper contact gezocht met mijn Frizzy?’ zei hij, en het geluk straalde van Dizzy’s gezicht.

			‘Ja, dat hoor je goed!’ riep Dizzy uit. Er was tenminste íémand die naar haar luisterde, haar geloofde en haar waardeerde!

			‘Geweldig,’ zei hij, en hij zette zijn vioolkoffer neer en stak de sigaret achter zijn oor. En opeens, in een paar snelle, opeenvolgende handelingen, gaf hij haar een berenknuffel, tilde haar op alsof ze van lucht was en slingerde haar in het rond terwijl hij ‘Dizzy Miss Lizzy’ van The Beatles zong (haar herkenningsmelodie, zei hij altijd). En  net zo snel achter elkaar werd Dizzy rood, begon te gillen en daarna te lachen, en het volgende moment had ze de verdrietige, saaie, Lizard-loze wereld vol gezichtsscheten mijlenver achter zich gelaten. Honderd procent ge-Wyntoniseerd, in nog geen vijf seconden.

			Haar moeder – met wie Dizzy op dit moment geen oogcontact wilde maken vanwege dat hele sleutel-op-een-geheime-plek-voor-Wynton-gedoe – had Dizzy een keer verteld dat men zei dat witte truffels ontstaan waren toen de bliksem insloeg in een gewone champignon. Dat was precies hoe Dizzy over Wynton dacht: anders dan gewone champignons zoals zij, had hij de bliksem in zich.

			‘Oké dan,’ zei hij schor terwijl hij haar op de grond zette. ‘Het werd een keer tijd dat we onze banden met de Almachtige aanhaalden.’ Hij ging met zijn hand door Dizzy’s haar. ‘Stuur die engel mijn kant maar op. Ik kan wel wat hemelse bemoeienis gebruiken.’ Hij lachte naar Dizzy, met zijn hele gezicht; elke tand en sproet en plooi. ‘Ik heb je gemist, Frizzy,’ zei hij, en haar hart werd twee keer zo groot.

			‘De engel heeft lange regenboogkrullen en heel veel tatoeages,’ zei ze. ‘Je herkent haar meteen.’

			Wynton maakte zijn vioolkoffer open en haalde er een paar verlepte wilde bloemen uit. Dizzy zag mieren op de blaadjes lopen. Wynton plukte altijd bloemen als hij wandelde. Toen hij nog thuis woonde, stonden er op alle tafels en kasten slaphangende bloemen dood te gaan.

			Wynton zuchtte, keerde zich naar Chef-mam, die bij het aanrecht stond; rode wangen en een priemende blik, waarmee ze gaten in Wyntons hoofd probeerde te branden. Ze trilde. Dit was echte woede, dacht Dizzy, en zo zag ze haar moeder bijna nooit. Die bleef altijd rustig, zelfs in het chaotische restaurant. Wynton liep naar haar toe, armen in een ik-geef-me-over-gebaar, de stervende bloemen met geknakte stelen in zijn hand.

			Chef-mama keek met een kille blik naar Dizzy. ‘Heb jij hem binnengelaten?’ Dizzy deed alsof ze getroffen was door een plotselinge  doofheid. Chef-mam draaide zich weer naar Wynton. ‘Je maakt misbruik van Dizzy’s grote hart, hou daarmee op. Als ik terugkom van de boerenmarkt, wil ik dat je weg bent.’ Dizzy moest lachen maar hield zich in. Ze wist niet dat haar moeder vond dat ze een groot hart had. Ze wist zélf niet eens dat ze een groot hart had.

			‘Ik begrijp je,’ zei Wynton. Hij voelde in zijn zak en haalde er iets uit. Dizzy ging op haar tenen staan om het te kunnen zien. Het was de verlovingsring met de saffier en de diamantjes! O, o. Hij had hem wél gestolen. ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij legde hem in Chef-mams hand. ‘Vergeef me, oké? Ik had een nieuwe strijkstok nodig voor vanavond. Het spijt me echt, mam.’ Dizzy zag dat haar moeder slikte terwijl ze naar de ring in haar hand staarde. Ze keek alsof ze moest huilen. Hij zei: ‘Je had gelijk. Ik had hem gepakt, maar ik heb mijn motor verkocht om hem bij de bank van lening terug te kopen.’ Dizzy zag haar eigen schrik terug op het gezicht van haar moeder. Zijn motor, waar hij zo gek op was?

			‘Oké,’ zei haar moeder, alsof het woord uit haar tenen moest komen.

			‘Ik dacht er niet bij na toen ik hem pakte.’

			‘Je denkt nooit na – dat is het probleem!’

			‘Na vanavond wordt alles anders, mam. Dat probeerde ik steeds tegen je te zeggen. Er komt iemand luisteren, die…’

			‘Heb jij dit verhaal eerder gehoord, Dizzy? Ik namelijk wel. Er is iemand. Dan is er iemand anders. Dan is er een gig. En dan is mijn truck total loss. Politie aan de deur…’

			‘Ik ga alles terugbetalen. Wacht maar. Deze keer is het anders.’ Hij was even stil. En toen verscheen die lach waarmee hij meisjes het hoofd op hol bracht.

			Haar moeder zuchtte vermoeid. ‘Door die grijns ben je veel te vaak met van alles weggekomen, Wynton. Er valt helemaal niks te lachen. Ik wil niet dat je eindigt als…’

			‘Als oom Clive?’ zei Wynton.

			‘Als een zwerver, wilde ik zeggen.’ Ze begon aan haar dagelijkse  zoektocht naar haar sleutels. Dizzy zag ze op het aanrecht liggen, maar hield haar mond. Ze vond het niet fijn als haar moeder wegging. Ze wou dat haar moeder een kangoeroebuidel had waar zij de hele dag in kon chillen.

			‘Jij hebt me ontslagen, weet je nog?’ zei Wynton.

			‘Jij hebt geld uit mijn restaurant gestolen, weet je nog?’

			‘Dat geld had ik nodig om een demo te maken.’

			‘En waar is die demo?’

			‘Hij gaat hem maken,’ zei Dizzy. ‘Echt waar.’

			Wynton lachte naar haar als een verwarde vogelverschrikker. ‘Zie je? Frizzy gelooft nog steeds in me.’

			‘Ik geloof ook in je, Wynton,’ zei mama. ‘Je had het geld aan me kunnen vragen in plaats van…’

			‘O!’ zei Dizzy opeens. ‘Ik moest je nog iets zeggen van oom Clive. Hij droomde dat je vioolspeelde, maar er kwam geen geluid uit.’

			‘Wát?’ Er trok een schaduw over Wyntons gezicht.

			‘Hij droomde dat er geen muziek meer in je zat. Hij zei dat het een voorteken was en…’ Dizzy maakte haar zin niet af. Ze besefte dat ze er niet over had moeten beginnen. Haar moeder had tegen haar gezegd dat ze moest leren om de stemming te peilen voordat ze er iets uitflapte. Het was duidelijk dat de stemming in de keuken het niet over een voorteken wilde hebben.

			Wynton kreeg een rimpel in zijn voorhoofd. ‘Dat haat ik. Dat moet je me niet vertellen. God, ik haat het als hij over me droomt.’ Hij wreef met zijn handen in zijn ogen. ‘Het laatste wat ik nu nodig heb is een slechte jinx.’

			‘Jinxen bestaan niet. En engelen ook niet. Wat is er toch met jullie? Kunnen jullie twee nou niet een beetje rationeler zijn?’ zei Chef-mam, zonder erachteraan te zeggen: zoals jullie perfecte broer Miles? Maar Dizzy hoorde het toch. En volgens haar hoorde Wynton het ook. Het was verbazingwekkend hoeveel dingen mensen zeiden zonder ze echt te zeggen. ‘En Dizzy, ik heb je verteld dat je uit de  buurt van oom Clive moet blijven als hij van het padje is, en dat is hij nu dus.’ Haar moeder zag de sleutels, verstopt achter het espressoapparaat, griste ze van het aanrecht en pakte haar tas met haar brievenboek.

			‘Je zult ’t zien, mam,’ zei Wynton, en hij liep terug naar de tafel waar zijn vioolkoffer stond. ‘Deze keer zul je het zien.’ Hij haalde het instrument eruit. De viool glom. Hij hield de strijkstok voor hen omhoog. ‘Die klotemotor, allemaal voor deze jongen. Luister.’ Hij liet hem langs de snaren glijden. ‘Hebben jullie ooit zo’n klank gehoord?’ Hij speelde nog wat. ‘Klonken de woorden van jouw engel mooier dan dit? Nee, onmogelijk.’

			‘Heb je je motor verkocht voor die stok?’ Het was Perfect Miles. Hij stond bij de voordeur. Hij zag er anders uit dan daarvoor. Hij had een kille blik in zijn ogen, zijn gezicht strak, zijn lichaam gespannen.

			‘Inderdaad.’ Wynton keek vol bewondering naar de strijkstok en begon hem met zijn shirt op te poetsen.

			‘Geweldig,’ zei Miles, en voordat iemand wist wat er gebeurde, rende hij om de roodfluwelen bank heen en sprong over de salontafel. Als een wilde stier stoof hij op Wynton af.

			‘Miles!’ schreeuwde Chef-mam.

			En Dizzy riep: ‘Engel, je moet nú komen!’

			Daar moest Wynton om lachen terwijl hij zijn armen voor zijn gezicht hield om zich te beschermen tegen Miles’ aanval, tot hij besefte dat Miles het niet op hem had gemunt, maar op zijn strijkstok. ‘Fuck, echt niet, man,’ zei Wynton, terwijl hij hem achter zijn rug probeerde te beschermen, maar hij was niet snel genoeg. Miles greep het uiteinde van de strijkstok en trok hem in één keer uit Wyntons handen, terwijl de haren in zijn huid sneden. Dizzy zag een bloeddruppeltje in de lijn van zijn handpalm.

			Miles sprong naar achteren, elegant als een gazelle, strijkstok in zijn hand, en zonder te aarzelen brak Perfect Miles, alsof het een takje was, de strijkstok op zijn knie in tweeën, liet hem even voor  Miles’ gezicht in de lucht bungelen, gooide hem toen op de grond en liep het huis uit.

			Door het raam aan de andere kant, waar oom Clive had gestaan, zag Dizzy drie geesten. De twee mannen (niet langer zoenend) en de vrouw met het rode haar. Ze hadden intens treurige, bezorgde blikken in hun dode ogen.

			Dizzy zou zich later afvragen of het had uitgemaakt als zij de sleutel niet voor Wynton buiten had neergelegd, als hij die dag niet thuis was geweest.

			Ze zou zich altijd blijven afvragen of het haar schuld was, wat er daarna met hem gebeurde.
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			Dizzy’s laatste wens en testament (op de koelkast):

			Voor wie dit aangaat,

			In het geval van mijn onvoorziene dood, serveer tijdens de herdenkingsplechtigheid a.u.b.: minisoufflés met zwarte truffel, tijmgougères, flespompoentartelettes met gefrituurde salie en briochetoast met zalm, crème fraîche en kaviaar (de kaviaar mag niet ontbreken, Chef-mam).

			Als dessert: minisoufflés van chocola en aardbeien, zodat iedereen hopeloos verliefd wordt, net als Samantha Brooksweather en Jericho Blane in Leef voor altijd nu.

			Ik wil dat Wynton op zijn viool calypsomuziek speelt en dat iedereen in het maanlicht in de wijngaard gaat dansen. Kruip daarna alsjeblieft dicht tegen elkaar aan op de roodfluwelen bank en kijk samen naar Babette’s feast.

			Veel geluk, wereld. Ik zal proberen om als pratende geest terug te komen.

			Met vriendelijke groeten,

			Dizzy Fall 
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			Uit Bernadette Falls boek met niet-verstuurde brieven:

			Lieve Dizzy,

			Het is echt ontzettend moeilijk geweest om dit voor je geheim te houden, maar volgende week zal alles eindelijk worden onthuld. Oké, mijn chouchou, ben je er klaar voor? Tromgeroffel… Ik zet het dessert dat je voor mij gemaakt hebt op het menu! (Ik herinner me mijn eerste recept dat in mijn ouders’ koffiezaakje op de kaart terechtkwam: een galette met zure druiven en taleggio. Een allesbepalend moment in mijn leven.) Ze gaan ‘Dizzy’s flensjes met viooltjes en lavendelcrème’ heten, tenzij je liever een andere naam hebt. Tegen Finn heb ik al gezegd dat hij op zoek moet naar een half pond verse bloemblaadjes.

			Enige vraag: is Paradise Springs er klaar voor? Laatst kletste je maar door (en door en door en door en door, lieverd van me) over zwevende mensen (wie heeft het er niet over?) en ergens halverwege noemde je ze opeens luchtlopers. Ha! Nou, dat deed je dessert met mij, het veranderde me in een luchtloper. Ik verwacht niets  minder dan dat alle restaurantgasten na het eten van jouw crêpes van hun stoel zullen opstijgen.

			Kan niet wachten tot volgende week. Jij bent de allerliefste van de hele wereld.

			Chef-mama 
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			Lieve Theo,

			Afgelopen nacht weer van je gedroomd. We lagen lepeltje-lepeltje en jij had je armen stevig om me heen geslagen. Ik voelde je adem in mijn nek, je hand op mijn heup. Je gedachten in mijn hoofd. Je ziel in mijn lichaam. Liefde die de hele nacht als een storm door me heen raasde. Ben sindsdien weer een wrak. Heb iedereen in het restaurant verteld dat ik allergisch ben, om de tranen te verklaren.

			Toen ik vanavond jouw avondeten klaarmaakte, heb ik geprobeerd mijn droom op je bord te herscheppen:

			Vooraf: tartaar met een gerookt kwarteleitje en een dressing van tamarinde – extase

			Hoofd: gekonfijte eend met een saus van geroosterde knoflook en pommes de terres sarladaises – geborgenheid

			Na: gâteau marjolaine – mijn nieuwe recept; de amandelmeringue is licht en knapperig, de donkere  ganache robuust, de hazelnootbotercrème belachelijk rijk en fluwelig, en dan de fontein van crème anglaise die eroverheen gegoten wordt – elke centimeter van je tong wordt erdoor gekust.

			Pairing – Sage Farms private reserve cabernet – pure vreugde, geluksvogel

			Ik mis je zoals de aarde regen mist.

			Bernie 

		

	
		
			
			

			Miles
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			Ontmoeting #2 met het regenboogmeisje

			Niemand zou het verwachten, maar Miles Fall was in staat om de ziel van honden te zien.

			Hij hield dit voor zichzelf.

			Dit, en ook dat hij telepathisch kon communiceren met een hond die Sandro heette; een zwarte labrador van de buren op Bell Ranch, die nu door de wijngaarden naar hem toe kwam. Sandro zocht Miles altijd op als hij zich in de wijngaarden verstopte, wat hij deed in plaats van naar school gaan, omdat… oké, dat was dus de vraag.

			Een antwoord: hij verstopte zich voor Wynton, die hem vast en zeker wilde vermoorden omdat hij die strijkstok had gebroken. (Voor de duidelijkheid: dat had Wynton verdiend en hij verdiende nog meer.)

			Een ander antwoord: er was eens een jongen. Zijn moeder noemde hem de redelijkheid zelve, haar verstandige jongen. Leraren noemden hem hun vlaggendrager, coaches hun ster, teamgenoten hun bro. Zijn broer en zus noemden hem Perfect. Meisjes stuurden hot pics naar zijn telefoon. Anonieme briefjes vonden hun weg naar zijn rugtas, de woorden werden op social media geplaatst of op deuren van wc’s gekrast. Als hij ’s ochtends op school kwam – altijd laat om de veldslag in de gang te vermijden en niet te hoeven doen alsof  hij een mens was die menselijke dingen kon zeggen – had hij blaadjes in zijn haren van de bomen waar hij in het bos tussendoor was gerend, en meisjes die Emma of Demi of Morgan heetten, plukten die blaadjes uit zijn haar. ‘Wacht, kom, ik haal ze er wel uit, Miles’, zeiden ze, en dan bewaarden ze die blaadjes in hun zak, net zo lang tot er niets van over was.

			Er was eens een jongen die zich zo onopvallend mogelijk door de gangen van zijn katholieke school bewoog, die weinig of niets zei en bijna aan niets meedeed, maar dat leek niemand op te merken of erg te vinden. Niemand scheen te merken dat hij altijd weg probeerde te komen, uit kamers, lokalen en gesprekken, dat hij zo hard rende tijdens trainingen omdat hij dan voor de roedel uit kon blijven, zodat hij alleen kon zijn. Dit was ook de reden dat hij tegen muren opklom – letterlijk. Vaak was hij halverwege de bakstenen gevel van het schoolgebouw net nadat de bel was gegaan, waardoor mensen hem raar vonden, maar ook cool.

			Hij was écht raar. Dat wist hij. Hij vermoedde dat hij in het verkeerde lichaam zat, in de verkeerde familie, in de verkeerde kleine stad en dat hij van een andere soort was, dat er een grote kosmische fout was gemaakt waarbij dingen door elkaar gehaald waren. Misschien was het de bedoeling geweest dat hij een boom zou worden of een kerkuil of een priemgetal. Hij vond zichzelf, zijn echte zelf, alleen terug in boeken, niet eens in de verhalen of de personages, maar in de zinnen en de losstaande woorden.

			Hij huilde ook nooit, waardoor hij zich nog minder mens voelde. Voor zover hij zich kon herinneren, had hij nog nooit van zijn leven gehuild. Maar soms als hij wakker werd, was zijn kussen nat en vroeg hij zich af of hij in zijn dromen gehuild had.

			Van jongs af aan had Miles geleerd om aanwezig en tegelijkertijd afwezig te zijn. Aanwezig en afwezig als hij met zijn atletiek- en crosscountryteam zat te lunchen, aanwezig en afwezig als hij op feestjes met meisjes zoende. Meestal afwezig.

			Dat had een hele tijd gewerkt.

			
			

			Maar: nu niet meer.

			Zijn moeder wist het nog niet. Ze wist niet dat hij met trainen was gestopt, met de schaakclub, de dierenopvang, de tienkamp voor middelbare scholen. Dat zijn cijfers, waarmee hij toegelaten zou worden op Stanford, aan het kelderen waren.

			Dat het hem niet lukte om uit de Duistere Kamer te komen.

			Ze wist niet dat hij twee weken geleden tijdens atletiekkamp (meteen na die kloteavond met Wynton) was doorgerend toen het estafettestokje tegen zijn handpalm sloeg. Miles had razernij door hem heen voelen gaan die voor hem totaal onbekend was; hij had het stokje overgenomen, was als een gek de baan af gerend, over het hek gesprongen en was blijven rennen. Hij was blijven, blijven, blijven rennen. Hij had terug naar huis moeten liften en hij was sindsdien niet meer naar school gegaan.

			Niemand wist er iets van; daar had hij voor gezorgd. Alle voicemailberichten van school en alle mails aan zijn moeder had hij gewist. O…

			Daar was Sandro! De harige zwarte vriend die blaffend, kwijlend en kwispelend van vreugde op hem af kwam stormen, ondanks zijn hoge leeftijd. In mensenjaren: zevenentachtig. Gelukkig had Miles allang besloten dat Sandro de eerste hond was die niet doodging.

			Je ziet er niet goed uit, Miles, merkte Sandro meteen op. Om eerlijk te zijn zie je er verrot uit. Dat was niet zo gek. Miles had bijna niet geslapen en ook niet gegeten. Fokking verrot, om eerlijk te zijn, voegde Sandro eraan toe. De oude hond hield van straattaal. Hij pikte het overal op.

			Ja, dat weet ik. Dat hoef jij me dus niet te vertellen, zei Miles tegen Sandro, al wist hij het eigenlijk niet. Als het even kon, keek hij namelijk nooit in een spiegel.

			Oké, maar er is iets anders wat ik je wél moet vertellen, zei Sandro. Hij hield zijn staart stil en keek Miles zo treurig aan, dat Miles’ hart oversloeg. Miles ging op zijn knieën zitten zodat zijn  gezicht en Sandro’s snuit op gelijke hoogte waren.

			Wat is er? vroeg Miles. Sandro zette zijn voorpoten op Miles’ dij.

			Ik heb last van sombere gedachten, vertelde Sandro. Soms wil ik hier niet meer zijn, als in: niet hier en nergens meer.

			Miles sloeg zijn arm om de hond en keek hem in zijn droeve ogen. Nee, je bent oké, we zijn allebei oké, we zijn samen, twee verrotte rotzakken.

			Sandro draaide zich onder Miles’ arm vandaan en snufte met zijn neus in het zand. Vanmorgen wilde ik niet opstaan. Zelfs naar mijn waterbak lopen is intens vermoeiend. Ik voel me zo eenzaam, de hele tijd. Ik ben te angstig om naar de hondenspeelplek te gaan. Ik rol me op in m’n mand en doe alsof ik ziek ben, zodat ik niet mee hoef. Hij tilde zijn poot op en gebaarde naar de huizen. De andere honden begrijpen er niks van. Niemand begrijpt het. Maar sinds Beauty weg is, voel ik me zo leeg vanbinnen.

			Beauty was Sandro’s grote liefde die jaren geleden was weggelopen. Ik begrijp je, Sandro, ik begrijp je, zei Miles en hij krabde de hond net zo lang achter zijn oren tot hij zijn snuit in de lucht stak en zijn blik die van Miles ontmoette. Ik begrijp hoe erg je Beauty mist. Miles aaide hem onder zijn kin. En naar de waterbak lopen is voor mij ook intens vermoeiend. Alles is vermoeiend. Ik wil me ook oprollen. Maak je geen zorgen. Je kunt altijd met me praten. Wij hebben elkaar.

			Sandro drukte zijn snuit in Miles’ gezicht, zijn koude neus tegen Miles’ warme neus. Miles voelde dat hij ontspande. Sandro was de enige die licht in de duisternis kon brengen. De hond tikte met zijn poot tegen Miles’ wang. Misschien was ik een beetje melodramatisch.

			‘Ik ken je toch,’ zei Miles hardop. ‘Je bent de grootste dramaqueen van Paradise Springs.’

			Moet je horen wie het zegt.

			Miles lachte. Sandro wist dat Miles gay was sinds Miles het zelf  wist, en dat was zo’n beetje vanaf het begin van z’n leven, al was er buiten de verborgen wereld van Miles’ fantasie nooit iets spannends gebeurd, tot een paar maanden geleden, toen een kok in The Blue Spoonful tijdens een feestje, waarvoor Miles’ moeder zijn hulp nodig had gehad, achter hem aan was gelopen, de koelcel in, en hem had gezoend tot Miles’ hoofd in een vreugdevuur was veranderd.

			Tot dat moment had Miles geloofd in: fantaseren dat jongens naast hem lagen, fantaseren dat jongens naast hem liepen, fantaseren dat jongens naakt waren, fantaseren dat jongens aangekleed waren, fantaseren dat jongens over jongens fantaseerden die over jongens fantaseerden, en opeens was er een veel beter geloof: vrijen met een jongen in de koelcel van een restaurant, gehaast en in het geheim.

			Al voelde Miles zich niet op zijn gemak met iemand anders erbij, nooit helemaal, hij had wel bepaalde ideeën over liefde, want sinds zijn tiende verslond hij zijn moeders geheime verzameling liefdesromannetjes, vooral Leef voor altijd nu, dat hij stiekem om de paar maanden opnieuw las. Hij wilde zich onderdompelen in de liefde, net als Samantha Brooksweather. Eigenlijk wilde hij Samantha Brooksweather zijn.

			En die avond in de koelcel was hij haar opeens!

			Wekenlang had hij daarna de zoenscène in zijn hoofd herhaald, deze gratis verlaat-direct-de-Duistere-Kamer-kaart. Hij speelde de scène af terwijl hij taco’s zat te eten met het atletiekteam. Hij speelde hem af terwijl hij bij de dierenopvang oude paarden borstelde. Hij speelde hem opnieuw af toen Amy Cho hem zomaar begon te zoenen op het schoolfeest. Hij speelde hem opnieuw af om ’s ochtends zijn bed uit te komen als hij gebroken was en zich nauwelijks kon bewegen.

			Die avond van het feest in het restaurant was hij op weg geweest om limoenen te halen voor de barman. Hij had een witte plastic bak in één hand gehad en was naar de koelcel gelopen, toen er iemand achter hem aan was gekomen. Miles voelde een hand op  zijn schouder, en zag er nog een op de hendel van de deur voor zich. ‘Mag ik met je mee naar binnen?’ hoorde hij iemand zeggen. Miles wist meteen wie het was, niet de naam van de saucierjongen, maar hij wist dat de fluwelen stem bij dat lange, slungelige lichaam hoorde, bij dat sluike, zwarte haar dat voor die donkere slaapkamerogen viel, die Miles al de hele avond hadden gevolgd, wat hij ook aan het doen was, en die Miles steeds een tintelend gevoel in zijn nek hadden gegeven. Miles hield zijn adem in bij de woorden – ‘Mag ik met je mee naar binnen?’ – en toen wilde hij ‘Ja!’ schreeuwen. En hij was ook bang. Verbijsterd dat iets waarover hij had gefantaseerd – hij was een fantasie-expert – echt en in werkelijkheid gebeurde.

			Miles keek naar links en rechts. Er was niemand anders. Alleen zij, twee donkere figuren in een donkere hoek achter in een keuken. Miles knikte, zo gespannen als maar kon, gespannen als voor het begin van een wedstrijd, en toen voelde hij de borst van de jongen tegen zijn rug terwijl hij langzaam met Miles naar achteren stapte, de deur opentrok en Miles in de koele lucht losliet.

			De zware deur viel met een klap achter hen dicht, de muziek werd buitengesloten, de rest van de wereld werd buitengesloten. Ze waren alleen in de kou, met dozen vol eieren, zakken uien, schalen gemarineerde filetlapjes van grasrunderen, kratten vol courgettes en verse kruiden. Het rook er naar bieslook, naar vlees, naar bloed en bleekmiddel. En toen ook naar hoop, opwinding, zweet. Toen Miles zich omdraaide, ging zijn hart zo tekeer dat zelfs zijn vingertoppen klopten, en ondanks de kou waren zijn handen klam; zijn ademhaling ging steeds sneller en zijn erectie werd harder. Toen de jongen dichterbij kwam, rook Miles de dranklucht uit zijn mond (een vertrouwde geur, van zijn oom, van Wynton). Hij hoorde de woorden: mooie jongen (woorden waarbij Miles normaal gesproken het geluid zacht zou zetten, maar die nu klonken als knetterende vonken) en toen gebeurde het: hun monden die elkaar raakten, de kin van de jongen, die zoveel ruwer was dan die van die paar meisjes die Miles had gezoend, die schokken door zijn lichaam veroorzaakte  waardoor er een ‘ja’ naar zijn hart stroomde, naar zijn hoofd, naar zijn kruis, naar zijn oude zelf en naar zijn nieuwe, tot ze werden gestoord door de afroeper, een jongen met tattoosleeves die Peter heette en die had gezegd: ‘Wat de fuck? Handen thuis of ik zeg het tegen zijn moeder en dan ben je je baan kwijt, Nico.’

			Nico.

			Een naam die turquoise was dankzij Miles’ vorm van synesthesie – woorden hadden kleuren. (Toen hij klein was deed hij altijd een spelletje: hij zocht op één pagina alle gele woorden op, husselde ze door elkaar en maakte er een zin van die helemaal geel was. Of oranje. Of gestreept. Hij hield van woorden die nergens bij pasten. Net als hij.)

			Hoe dan ook, hij wist niet hoe hij ervoor kon zorgen dat dat met Nico nog een keer zou gebeuren – online kon hij hem niet vinden – dus ging hij elke dag na school langs het restaurant om naar de jongen te staren alsof het een olympische sport was. Hij was te verlegen en onzeker om iets normaals te doen, met hem praten bijvoorbeeld, dus dan maar staren. Maar als Nico nuchter was, keek hij met zijn slaapkamerogen overal naar, behalve naar Miles. Toch bleef Miles staren. Terwijl hij hielp (mama: ‘Zelfs met je vrijwilligerswerk vind je nog tijd om me te helpen, dank je wel, echt, altijd even behulpzaam’) en rolletjes draaide, soufflés garneerde of borden met half opgegeten coq au vin van tafels haalde, staarde hij. Terwijl hij flessen met huisgemaakte aioli en ramequins met lavendelboter verzamelde, staarde hij. Hij staarde en staarde, als een psychopaat. En als hij niet staarde dan ging hij in zijn eentje naar de koelcel en wachtte, speelde de kus na, met zijn gloeiende lippen tegen de ijskoude deur. Hij schreef er zelfs een gedicht over dat hij naar het literaire tijdschrift van zijn school stuurde. Hij noemde het ‘Wie zijn geloof in een koelcel vindt’, en het werd geplaatst. Iedereen, zelfs sexy masterclassdocent Engels meneer Gelman, had gedacht dat het over God ging, en niet over een opwindende saucierjongen met slaapkamerogen, waarschijnlijk de enige andere jonge gay in het suffe  stadje waar Miles woonde – een stadje dat bestond uit boeren, verdwaalde wijnmakers en hippies. Dat was de reden dat Miles Sandro lang geleden erelid had gemaakt van de queercommunity.

			Ik ben gek op community’s! had de hond die dag tegen Miles gezegd. Miles was toen tien geweest.

			In de koelcel was nooit meer iets gebeurd en niet veel later was Nico ontslagen omdat hij onder werktijd gedronken had, maar die ene kus had alles veranderd.

			Wat betekende: pornohoogtijdagen – Miles gaf zich er niet alleen helemaal aan over, hij begon alweer opnieuw voordat hij klaar was, spoelde terug, klikte op replay, op replay en replay, en probeerde van alles uit.

			Wat betekende: hij kon niet door het bos rennen zonder achter een boom te duiken, zijn handen sjorrend in zijn shorts terwijl hij zich als een bommenwerper op alles stortte wat er in die koelcel had kunnen, had móéten gebeuren, als afroeper Peter niet binnen was gekomen.

			Wat betekende: hij had aan één stuk door het gevoel dat hij zich schuldig maakte aan een niet nader omschreven misdaad en dat hij loog terwijl hij dat niet deed.

			Wat betekende: hij was bang om per ongeluk iets verkeerds te zeggen. Als hij wilde zeggen: ‘Mag ik het zout?’ of ‘Goede wedstrijd, dude!’, was hij bang dat hij zei: ik ben gay. Ik bedoel: supergay. Ik bedoel: je hebt geen idee hoe gay ik ben.

			Wat betekende: de datingapp Lookn. (Waarover later meer.)

			Wat betekende: hij begon andere jongens te bestuderen alsof hij een antropoloog was. Stelde zichzelf vragen als: hoe dicht staan ze bij elkaar? Wanneer zeggen ze ‘yo’ of ‘bro’? Waar hebben ze het over, waar lachen ze om? Wat doen ze met hun gezichten in plaats van zwijmelen, zoals Samantha Brooksweather?

			Miles boog voorover en drukte zijn gezicht in Sandro’s vacht.

			Jij houdt tenminste van me, zei hij tegen Sandro.

			En óf ik van je hou! Je bent mijn beste vriend! Je ruikt zo  lekker!

			In de verstikkende hitte begonnen Miles en Sandro langzaam aan de terugweg door de wijngaarden. Miles moest niet vergeten vandaag de berichten van zijn decaan en zijn coach te verwijderen, van de voicemail van hun vaste telefoon en van zijn moeders computer. Godzijdank had de school haar nieuwe mobiele nummer nog niet, al verwachtte hij dat ze uiteindelijk wel naar het restaurant zouden bellen. Misschien hadden ze dat zelfs al gedaan, maar was het niet gelukt om haar te pakken te krijgen? Misschien zouden ze naar het restaurant gaan of stonden ze opeens bij hen thuis voor de deur?

			Ik heb Wyntons nieuwe strijkstok doormidden gebroken, zei hij tegen Sandro. Hij had zijn motor verkocht om hem te kunnen kopen.

			Goed zo, dat had-ie verdiend na wat hij jou die avond heeft geflikt.

			Ja…

			Ik had hem allang gebeten, als het van jou had gemogen. De andere honden en ik zijn het zat om alleen maar naar hem te mogen grommen. Wat denk je van een kleine beet, in het been?

			Ik zal erover nadenken.

			Oké. En?

			Ja… Oké.

			Al was het nog vroeg, door de duivelswinden trilde de lucht al in de stille hitte. Het was alsof de hele vallei één vonk verwijderd was van een vuurstorm. Miles’ shirt was al nu nat van het zweet.

			Hé, wist jij dat vrouwen kunnen klaarkomen door hun tanden te poetsen?

			Hé, mens-dude, ben je stoned? Dat is gaar, loco, soep-sandwich, verknipt, getikt, geschift, pijn in je brein.

			Dat dacht ik ook, gaga en gestoord.

			Miles, ga naar de dokter, je bent krankjorum in je porem.

			Ha, dat is een goeie.

			
			

			Miles leerde duizenden nieuwe woorden van Sandro. Woorden die hij nooit gebruikte, alleen als hij met de hond praatte.

			Toen Sandro en Miles aan de andere kant van de heuvel waren, zag Miles een of andere pick-uptruck langs de onverharde weg staan, wat vreemd was. Oom Clive had het niet op mensen die de nacht daar doorbrachten (na jarenlang wakker te zijn geworden van trippende hippies). Maar toch, daar stond een oranje truck, vintage, in perfecte staat.

			Hij liep naar het raam aan de bestuurderskant en zag uitgespreid over de dubbele stoel een meisje liggen, met een waterval aan krullen in alle kleuren. Op haar oogleden glinsterden groene glitters. Ze had tatoeages op haar hele lichaam, dat glom van het zweet.

			Wow. De Schone Slaapster, maar dus echt, zei hij tegen Sandro.

			Til me op. Ik wil het ook zien. Til me op!

			Ondanks een overtuigend potje gekwispel en verschillende schuine hoofdstandjes, tilde Miles Sandro niet op. Hij gaf zijn honorary queer, zijn suïcidale, paranormaal begaafde vriend een corrigerend zetje met zijn voet en keek naar het meisje, dat van zijn leeftijd was of misschien net iets ouder. Ze zag eruit alsof ze van stro goud moest spinnen, in een bos of opgesloten in een torenkamer, alsof ze moest slapen tot er een prins naar binnen klom die…

			Je bent hopeloos romantisch, mens-dude.

			Moet je horen wie het zegt. Beauty, Beauty, Beauty.

			Miles checkte de boeken die overal in de cabine van de truck lagen, keek hoeveel hij ervan had gelezen, hoeveel hij ervan zou willen lezen. Er zaten boeken bij over de geschiedenis van Californië, over wijnmakers van Noord-Californië, maar er zaten ook romans tussen. Alsof ze kon slaaplezen, had het meisje zelfs een boek in haar handen – Ten oosten van Eden, waar Miles een ontzettende hekel aan had. Wat deed ze hier? Waarom lag ze in haar truck te slapen? Waarom al die boeken?

			Miles probeerde een paar woorden te ontcijferen die op haar armen waren getatoeëerd. Hij las: ‘ware liefde’ en ‘kolibrie’ en ‘lot’.  En een heel stel woorden die hij niet kende, misschien uit andere talen? En een coole zin: ‘We waren samen, de rest vergeet ik’. En nog een: ‘Als je de weg voor je ziet…’ maar de zin kringelde om haar bovenarm en de laatste woorden waren niet zichtbaar.

			Miles wrong zich in allerlei bochten om het tweede deel te lezen en zag toen dat binnen in de auto het lampje brandde. Ze moest in slaap zijn gevallen terwijl ze dat afgrijselijke boek van Steinbeck aan het lezen was. Miles stak zijn hand door het halfopen raam en deed het lampje boven haar hoofd uit zodat de accu niet leeg zou zijn als ze wakker werd. Terwijl hij voorzichtig zijn arm door de raamopening terugtrok, schoot het meisje overeind, hapte naar lucht, keek Miles met een angstige en daarna met een geschrokken blik aan en riep: ‘O, nee! Sorry, ik ga al.’ Haar stem verbaasde hem. Ze klonk heel anders dan ze eruitzag. Als hij haar aan de telefoon had gehad, zou hij denken dat ze een kettingrokende, whisky zuipende man was.

			‘Het geeft niet,’ zei hij, terwijl hij zijn blik niet van haar af kon houden. Haar grote, lichtblauwe ogen waren bijna doorzichtig, wat haar een soort bovennatuurlijke uitstraling gaf.

			Ze zocht iets, waarschijnlijk haar sleutels; eerst in haar zakken, daarna met haar handen tussen de plooien van de bekleding. Hij keek naar haar en voelde een ontzettende behoefte om bij haar in de auto te stappen.

			‘Het geeft echt niet, hoor, dat je hier staat,’ zei hij, terwijl hij naar voren leunde en verrast werd door een intense bloemengeur die hem tegemoetkwam – seringen, misschien, of rozen? Hij snoof en keek toen om de truck heen, omdat er ergens een bloeiende struik moest staan, maar waar hij ook keek, het enige wat hij zag waren verdorde druivenstruiken. Hij inspecteerde de binnenkant van de truck, maar de enige bloemen die hij zag waren de lapjes met madeliefjes die op haar broek waren gestikt. ‘Dit land is van mijn oom. Hij vindt het niet erg,’ zei hij, terwijl zijn aandacht naar haar enkelbandje ging, haar teenringen, de doodskop op haar T-shirt, al het  metaal in haar oren, de leren motorjas op de stoel. Hippie-punker-biker.

			De drang om bij haar in de auto te stappen was zo sterk dat hij zijn handen in zijn zakken moest steken. Zijn woorden hadden geen invloed op de fanatieke zoektocht naar haar sleutels. Ze hing nu over de stoel naast haar en voelde er met haar handen onder, en ook al probeerde hij het, hij kon nog steeds niet zien wat de rest van de zin was, die ze zo goed vond dat ze hem op haar triceps had getatoeëerd. Ze kwam overeind, de sleutels in haar trillende hand en ze probeerde er een in het contactslot te steken. ‘Ben je oké?’ vroeg hij. Ze zag er niet oké uit. Was ze van huis weggelopen? ‘Heb je honger? Ik woon daar.’ Hij wees naar hun huis aan de voet van de heuvel, dat blaakte in het vroege ochtendlicht alsof het in het Land van Oz stond. ‘We hebben heerlijk gebak. En ook lavendelboter.’ Waar was hij mee bezig? Waarom drong hij zo aan? De laatste tijd klom hij liever uit het raam dan dat hij een gesprek met iemand voerde. ‘Of misschien wil je een beter boek hebben?’

			Op een of andere manier doorbrak dit haar drang om op de vlucht te slaan. Ze keek naar het boek op haar schoot. Ze fronste. ‘Wat? Dít? Ik ben gek op Steinbeck.’

			‘Ik vergeef je je literaire dwaling, als je me vertelt wat de rest van die zin is.’ Hij wees naar zijn bovenarm, naar de plek waar bij haar de tattoo zat. ‘Ik zie steeds maar de helft. Het is een constante kwelling.’

			Haar mondhoek ging omhoog, alsof ze moest lachen, maar dat niet wilde. Ze startte de motor.

			‘Wacht,’ zei hij. ‘Nog heel even.’

			Creep, zei Sandro. Wat is er met jou aan de hand?

			Ze schudde haar hoofd. ‘Sorry. Plekken waar ik moet zijn, mensen die ik moet zien.’ Ze verborg haar gezicht in haar handen. Haar handen trilden nog steeds. Ze kreunde. ‘Dat was zo afgezaagd.’

			Ze keerde zich naar Miles en hun ogen ontmoetten elkaar – en haar blik raakte hem. Toen lachte ze en dat raakte hem nog dieper,  niet alleen omdat ze een lach had waarmee ze de doden tot leven kon wekken, maar omdat, nou, hij wist niet waarom; hij kon niet wegkijken, wilde niet wegkijken, wilde nooit meer wegkijken. Zijn maag deed vreemd en zijn hart begon sneller te kloppen.

			Er gingen jaren voorbij.

			Betere, gelukkigere jaren.

			‘Mijn afscheidscadeau,’ zei ze uiteindelijk met die schorre oudemannenstem, en ze maakte een einde aan de eeuwige blik. ‘“Als je de weg voor je ziet,”’ – ze maakte een tada-gebaar – ‘“dan volg je waarschijnlijk het pad van iemand anders.” Joseph Campbell.’

			En toen reed ze weg en keek Miles haar na, terwijl hij zich afvroeg wat er zojuist met hem was gebeurd. Had hij haar ziel gezien? Zo voelde het. Maar hij had nog nooit de ziel van een mens gezien, alleen die van honden. Ze reed langzaam en hij kon aan de houding van haar nek zien dat ze in de achteruitkijkspiegel keek.

			Hij voelde iets, in het midden van zijn borst, alsof er vanbinnen aan een touwtje werd getrokken.

			Zij zag er ook verdrietig uit, toch, Sandro?

			Geen idee. Iemand wilde me niet optillen.

			Wie is ze?

			Ik ga je bijten.

			God, wat is ze knap.

			Ik dacht dat je alleen op jongens viel.

			Miles gaf geen antwoord. Hij zou niet weten wat hij moest zeggen. Hij reageerde nooit op die manier op meisjes. Hij wilde achter haar aan rennen. Hij wilde de hele nacht met haar door de verlaten woestijn rijden en dan in een druk wegrestaurant samen een boek lezen. Hij wilde haar alles vertellen.

			Mens-dude, ben je in een countryliedje veranderd? Of in een van die liefdesromannetjes die je altijd leest?

			Ik lees geen liefdesromannetjes.

			Echt wel, Samantha Brooksweather.

			Miles negeerde Sandro en haalde zijn notitieboekje tevoorschijn  om het citaat van Joseph Campbell op te schrijven. Als je de weg voor je ziet, dan volg je waarschijnlijk het pad van iemand anders. Dat was een goeie. Helemaal omdat de weg voor hem, die altijd heel duidelijk geweest was, er nu uitzag als een fucking doolhof. Hij kon zich bijna niet bewegen. En toen hij zich bewoog, ging hij de verkeerde kant op. Hij besloot die andere zin op te schrijven, die op haar onderarm stond: We waren samen, de rest vergeet ik.

			‘Kom terug,’ zei hij hardop.

			Net voor de bocht naar de grote weg, bleef de oranje truck staan en het portier aan de passagierskant zwaaide open. Miles hield zijn adem in, en toen zette hij het op een rennen alsof hij meedeed aan een gevangenisuitbraak, met Sandro op z’n hielen, op weg naar de open deur.

		

	
		
			
			

			[image: ]

			Uit Miles’ notitieboekje:

			Miles kan niet aan de telefoon komen, naar school gaan, aanwezig zijn op je feest, meedoen aan de training of aan het leven. Hij heeft ontzettend veel last van deurknoppen, van slijk, van dode vogels, van wat heb ik gedaan, van verboden toegang. Hij heeft ontzettend veel last van rot allemaal op. Als hij iemand heeft gevonden met wie hij van hoofd kan ruilen, zal hij weer aanwezig zijn. Dank voor uw bericht. 
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			Miles die doet alsof hij iemand is die op 
school een gesprek voert met een echt iemand:

			Echt Iemand: Yo, Miles, wazzup, was je niet bij Julie dit weekend?

			Perfect Miles: Ik was er heel even, het was ziek, man.

			(Hij was er helemaal niet heel even, hij was thuis Charlotte Brontë aan het lezen, hij was buiten met een paar zangvogels en narcissen, hij praatte met een hond die Sandro heet.)

			Echt Iemand: Ja, het was zeker ziek. McKenzie en Conner…

			(Bla, bla, bla.)

			Perfect Miles: Zo dope / Ik ga mee / Wat een grap / Yeah, man / Meen je niet? / Whatever / Ik hoor je / Begrijp je / Zo down.

			(Woorden, woorden, woorden die uit zijn gezicht komen en zijn lichaam raken, wat een mengeling was van koolstofmoleculen en een  steen die door de ruimte suist.)

			Echt Iemand: Miles, ga je mee naar…

			Perfect Miles: Hé, ik moet gaan, man, ik zie je in de pauze.

			(In de pauze liep Miles naar het riviertje, ging op zijn rug liggen, keek naar de blauwe stukjes hemel tussen de groene bladeren, streek met zijn vingers over de warme rivierkeien, ademde in, ademde uit, probeerde te voorkomen dat zijn geest zijn lichaam verliet.) 
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			Miles’ gesprek met de mevrouw van de 
depressiehulplijn:

			Mevrouw: Heel simpel gezegd is depressie rouw die niet in verhouding staat tot wat er in iemands leven is gebeurd. Is er iets gebeurd waardoor je je zo voelt? Of…

			Miles: Ja, er is iets gebeurd.

			(Maar dat was niet hoe Miles een depressie zou omschrijven. Hij zou andere woorden kiezen, meer in lijn met wakker worden en erachter komen dat je in een kakkerlak bent veranderd, zoals in dat verhaal van Kafka dat sexy masterclassdocent Engels had voorgelezen.)

			Mevrouw: Wanneer is dat gebeurd?

			Miles: Een paar weken geleden, maar ik weet het niet, misschien was dat het niet… Misschien was dat wat er is gebeurd helemaal niet zo belangrijk.

			(Want was dit echt na die avond met Wynton begonnen? Nee. Maar  Miles had zichzelf nooit als depressíéf depressief beschouwd, hij dacht dat hij gewoon zo’n verdrietig eenzaam iemand was. Als hij een personage in een victoriaanse roman zou zijn, dan zou hij zo’n melancholisch type zijn dat steeds flauwviel en naar haar bed gebracht moest worden.)

			Mevrouw: Wil je met me delen wat er gebeurd is? Ik denk dat dat zou helpen.

			Miles:

			Mevrouw: Oké, denk je dat de pijn in je hart in verhouding staat tot wat er is gebeurd?

			Miles: Dat weet ik niet.

			(Was het wel pijn in zijn hart, wat hij voelde? En hoe kon je nou weten of het in verhouding was, als je de dingen niet meer op een rijtje had? Hij nam aan dat het acceptabel was dat dingen tot op zekere hoogte misgingen. Hij had het gevoel dat de zon binnen in hem langzaam doofde – was dat acceptabel?)

			Mevrouw: Kun je omschrijven hoe je je voelt?

			Miles:

			(Hij durfde het niet tegen haar te zeggen.)

			
			

			Mevrouw: Je kunt alles tegen me zeggen. Dit is een veilige plek. Ik wil je helpen.

			Miles:

			Mevrouw: Is er iemand in je omgeving met wie je kunt praten? Een ouder? Een docent? Iemand van de kerk? Een vertrouwenspersoon op school? Een oudere zus of broer?

			(Een oudere broer. Zijn fucking oudere broer. Hij hing op.) 
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			Uit Bernadettes boek met niet-verstuurde brieven:

			Lieve Miles,

			Toen je laatst opeens mijn citroenrepen niet meer at, leidde ik daaruit af dat er iets aan het recept moest mankeren. Heb er het hele weekend aan zitten schaven. Meer boter aan de zanddeegbodem toegevoegd, alleen nog Meyer-citroenen gebruikt, en na veel proberen en de mist ingaan een ingrediënt gevonden dat alles veranderde: abrikozenjam!

			Toen ik de code eenmaal gekraakt had, kon ik niet wachten tot je thuiskwam. Voelde me net een kind, zo opgewonden was ik. De nieuwe repen waren echt ongelooflijk: friszuur, vol van smaak, stralend zachte perfectie, alsof je een hap zonneschijn neemt. Maar toen ik je het bordje voorhield, zei je ‘Geen trek,’ en liep door naar boven. Huh, pardon? ‘Hoezo trek? Het gaat hier om perfectie!’ riep ik terwijl ik met het bord achter je aan liep. Met geen mogelijkheid lukte het me om je een hap te laten nemen. Of om je met me te laten praten. Je zei dat je huiswerk had.

			Er is iets, Miles, ik weet het gewoon. Je lijkt zo alleen, ook al slaat die telefoon van je voortdurend op tilt. Het is alsof er een diep verdriet in je schuilt dat je  maar niet van je af kunt zetten en waarvan je denkt dat niemand het ziet. Ik zie het wel, maar slaag er niet in om met je te communiceren, behalve dan met die suffe citroenrepen, en die hoef je dus nu niet meer. Wynton en Dizzy maken me gillend gek en vice versa.

			Ik wou dat jij me gillend gek maakte.

			Misschien is het mijn schuld. Misschien is het te gemakkelijk geweest om me over jou geen zorgen te maken. Mijn steunpilaar. Net Theo. (En wauw, wat lijk je tegenwoordig op hem. Soms, als je de hoek om komt, hap ik naar adem en moet ik doen alsof ik hoest.) Maar nu maak ik me zorgen. Misschien moeten we samen ergens heen gaan, alleen jij en ik? Naar een boekpresentatie in de stad? Natuurlijk ben ik blij dat je zoveel leest (ook net als Theo), maar soms denk ik dat het jouw manier is om ons allemaal buiten te sluiten.

			Ik denk dat je je vader nodig hebt.

			Je bent de beste, mijn allerliefste,

			Mama

			[image: ]

			Beste chef Finn,

			Het volgende zeg ik alleen hier om je toch al gigantische ego niet nog meer op te pompen: je had gelijk! Het was al het wachten, de eindeloze gesprekken en proefsessies waard. Felix, de nieuwe saucier, is een gouden vondst. Zo gepassioneerd over alles. Geweldig, die  ideeën voor Frans-Mexicaanse combi’s – ik was meteen geïnspireerd. Jalapeñosoufflés, taco’s met gekonfijte eend en honing-chipotlesaus, varkenshaas gevuld met groene chili’s en kaas…

			Hij heeft in één pink meer talent dan die lapzwans Nico in zijn hele lijf.

			Dus alsjeblieft, neem jij de nieuwe kok Felix de hele komende week mee naar de boerenmarkt zodat ik kan uitslapen. En zoals altijd, beloof me dat jij nooit zult vertrekken. Zonder jou hou ik dit restaurant nog geen dag in bedrijf.

			Chef B 

		

	

		

			
			

		Miles

			
				
					[image: ]
				

			

		‘Ik ben Miles,’ zei hij, terwijl hij een beetje naar binnen leunde. ‘En dit is Sandro.’ Het meisje schoof met haar vrije hand de boeken van de stoel om plaats voor hem te maken. Sandro sprong op de stoel. ‘Hij is suïcidaal.’

		Wat zeg jíj nou? vroeg Sandro verbluft.

		‘Oké, dan moeten we je maar in de gaten houden, hè?’ zei het meisje tegen de hond, en ze krabbelde hem achter zijn oren. Dat vond Sandro fijn. Heel fijn, maar hij was niet blij met Miles, die zijn vertrouwen had geschonden. Hij stond op de stoel, met zijn kont in Miles’ gezicht, en hield de hele plek bezet. Ondanks zijn gegrom, schoof Miles hem van de stoel op de grond, terwijl Miles in de wondere wereld van de airconditioning sprong en de deur snel achter hem dichtdeed.
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