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			‘È tutto sedimentato sotto il chiacchiericcio e il rumore. Il silenzio e il sentimento. L’emozione e la paura. Gli sparuti incostanti sprazzi di bellezza. E poi lo squallore disgraziato e l’uomo miserabile. Tutto sepolto dalla coperta dell’imbarazzo dello stare al mondo. Bla. Bla. Bla. Bla. Altrove, c’è l’altrove. Io non mi occupo dell’altrove. Dunque, che questo romanzo abbia inizio. In fondo, è solo un trucco. Sì, è solo un trucco.’

			Vrij vertaald door de auteur:

			‘Het is allemaal verstopt onder het gekwetter en het lawaai. De stilte en het sentiment. De emotie en de angst. De verwilderde, wisselvallige flitsen van schoonheid. En dan de verdomde ellende en de miserabele mensheid. Allemaal begraven onder de mantel van de schaamte om in de wereld te zijn, bla, bla, bla. Daarachter ligt wat daarachter ligt. Ik hou me niet bezig met wat daarachter ligt. Daarom... laat deze roman beginnen. Het is tenslotte maar een truc. Ja, het is maar een truc.’

			– Jep Gambardella in La Grande Bellezza (2013)

		

	
		
			1. Vermissing

			Augustus

			De Italiaanse zon, die Charlie enkele dagen daarvoor nog als aangenaam had ervaren, voelde als een zeurderige gast. De drukkende hitte bemoeilijkte zijn denken. Het zweet gutste over Charlies rug terwijl hij in zijn eentje naar het politiebureau van Monopoli sjokte. Gedurende de dag leek het stadje uitgestorven: de lokale bevolking lag op het strand of was aan het werk.

			De man achter de receptie, met een walnootachtig bruine huid en een brilletje, gebood hem te wachten. De ruimte was koud als een supermarkt door de loeiende airconditioning. Het kunstmatige briesje voelde prettig op Charlies bezwete voorhoofd. Hij bladerde wat door de gedateerde Italiaanse tijdschriften die op de glazen salontafel waren neergelegd. Hij staarde gedesillusioneerd naar plaatjes van horloges, elektrische auto’s en parfums. Advertenties: de enige universele taal, dacht hij cynisch.

			Zijn voornemen was om alles aan de politie te vertellen. Hoewel het onvergeeflijk was wat Dorian had gedaan, maakte hij zich zorgen om zijn welzijn. Hij had al meer dan een dag niets van zich laten horen. Hoe zat het ook alweer? De eerste vierentwintig uur zijn cruciaal. Na drie dagen is de kans op een goede afloop al bijna nul. 

			Daarnaast vreesde hij voor de rest; de mensen die tot voor kort zijn vrienden waren geweest. Charlie had zich opengesteld en dus kenden ze zijn ware verhaal. Ze hadden de middelen hem na te jagen, te chanteren.

			Na twintig minuten wachten veranderde hij van gedachten. Hij stond op en verliet het politiebureau. De man achter de receptie was zo in zijn computerscherm verzonken dat hij het niet eens opmerkte. Het was maar goed ook – Charlie had zijn bezoek aan het bureau maar nauwelijks overdacht. Hij was erheen gelopen in een opwelling, emotioneel genoeg om alles op te biechten. Het hele verhaal; de misdaden van zijn vrienden en misschien zelfs die van hem.

			Charlie was letterlijk ziek geweest van de geheimen. De afgelopen dagen had het gevoeld alsof hij een insect met scherpe pootjes had ingeslikt dat nu in zijn maag kriebelde. Er zat niks anders op dan het uit te braken. Nu hij weer was afgekoeld, besefte hij dat hij zichzelf daarmee alleen maar verdacht zou maken. Dat het beter was zijn mond te houden en af te wachten.

			Charlie boekte de middag bij in zijn hotel een probeerde nog wat te slapen. Het lukte niet. In zijn duistere gedachten nam hij aan dat de vermissing niets anders kon zijn dan een moord die nog aan het licht moest komen.

			Ondanks alles miste hij het karakter van het palazzo. Hoe het er, door het dikke steen, altijd iets koeler was dan buiten. Hoe het licht in de ochtend op sfeervolle wijze in zijn kamer naar binnen scheen door de dunne gordijnen. In contrast voelde de hotelkamer onpersoonlijk en kil. Op het grijze plafond zag hij de onheilspellende krantenkoppen. ‘Ongeïdentificeerd lichaam spoelt aan op Spiaggia Cala Porta Vecchia, Monopoli.’ ‘Jonge toerist dood gevonden in Puglia – Politie onderzoekt mysterieuze omstandigheden.’ Charlie wist zeker dat de sensatiebeluste Italiaanse media zo’n scoop volledig zouden uitbuiten. Het enige wat interessanter was dan een knappe jongen met zijn hele leven voor zich, was een dode knappe jongen met zijn hele leven voor zich. 

			Maar zelfs als Dorian níét dood zou opduiken, dan zou het niet lang duren voordat hij en zijn voormalige vrienden in portretfoto’s op de voorpagina’s en boven haastig getikte internetartikelen over de vermissing zouden verschijnen. Dat vreesde Charlie boven alles nog het meest, dat hij online vereeuwigd zou worden naast de mensen die hem alles ontnomen hadden.

		

	
		
			Deel I
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			How could he know this new dawn’s light

			Would change his life forever?

			Set sail to sea but pulled off course

			By the light of golden treasure

			– ‘The Unforgiven III’ door Metallica

		

	
		
			2. Façade

			Augustus, één jaar eerder

			Charlie waande zich een filmpersonage toen hij voor de eerste keer de binnenplaats van de kunstgeschiedenisfaculteit binnenstapte. Het prachtige gebouw, verscholen achter een passage in de binnenstad van Amsterdam, was zo mooi dat het net zo goed een decor had kunnen zijn. De uit steen gehouwen Minerva, de Romeinse godin van de wijsheid, staarde hem glimlachend aan voor de ingang. Als kunstgeschiedenisstudent deelde hij een van de oudste universiteitslocaties met de studenten van de rechtenfaculteit. Op de website was het verkocht als erelocatie, en zo voelde het ook.

			Later zou hij leren dat zelfs die eerste indruk een façade was. Het universiteitsgebouw was hopeloos verouderd. Het interieur van de Oudemanhuispoort had al sinds de jaren negentig geen nieuwe lik verf meer gehad. Bovendien beklaagden studenten zich al jaren over de verwarming, die verre van consistent was. In sommige collegezalen was het zo heet dat je het er net een college uit kon houden. In andere moest je ’s winters je jas meenemen.

			Hoewel hij het zelf als een enorm privilege beschouwde om te studeren, bleek dat voor de gemiddelde Nederlandse student veel vanzelfsprekender te zijn. Zijn rol als buitenstaander – een jongen die in Engeland was opgegroeid en blij was überhaupt te zijn toegelaten – stelde hem in staat de mystiek van het gebouw te zien.

			Als iemand hem drie jaar eerder had gezegd dat hij ooit nog voet zou zetten in een universiteit, dan had hij diegene in zijn gezicht uitgelachen. Met de hakken over de sloot was hij geslaagd voor de onlinecursus die hij verplicht was te volgen om te compenseren voor zijn opleidingsniveau, voorafgaand aan het eerste studiejaar. Maar hier liep hij dan, door de gangen van de meest prestigieuze universiteit van Nederland.

			De collegezalen ademden eeuwenoude geschiedenis voor Charlie, zoals kathedralen en bruine kroegen dat ook kunnen doen. Hij vond het een buitengewoon charmant idee door een gebouw te lopen waar al duizenden, misschien wel miljoenen studenten hem waren voorgegaan. Dat hij een lange academische traditie voortzette.

			Dwangmatig checkte hij die eerste dag het rooster op zijn telefoon. De lokalen waren toen nog willekeurige nummertjes in plaats van ruimtes die hij – nog datzelfde studiejaar – met zijn eigen onvermogen zou associëren. Die eerste ochtend echter was er een van hoop en verwondering. Het echoënde geluid van de kletsende studenten in de hal, op weg naar hun colleges, deed hem denken aan het gekwetter van vogels; een prettig onderdeel van een wereld die plots wakker wordt.

			In de collegezaal nam hij op een willekeurige stoel plaats tussen de andere studenten. Hij schatte in dat het er een stuk of honderd waren. Om hem heen zag hij dat vrouwen in de grote meerderheid waren. De meesten vond Charlie er door hun vintage kleding en ernstige gezichten intellectueel uitzien. Hij schatte ze in als types die voor hun plezier dichtbundels lezen, ook al waren de meesten minstens drie jaar jonger dan hij. De collegezaal waarin de introductie werd gegeven was oud en statig, met overal gebeitst hout en een hoog plafond. Het deed Charlie denken aan het schoolgebouw uit Dead Poets Society, maar dan vele malen groter.

			Pas toen de hoogleraar verscheen, het teken waarop er haast synchroon honderden zilveren MacBooks uit rugzakken tevoorschijn kwamen, werd hij uit de waan gehaald een tijdreis te hebben gemaakt. Het meisje naast hem droeg een gehaakte baret en een leren jas waar ze twee keer in paste. Charlie was opgegroeid in een buitenwijk van Bristol en kwam zelden in aanraking met zulke hippe types. Hij kende ze alleen maar van Park Street, een straat in Bristol waar het wemelde van de tweedehandswinkels. Onder het platinablonde haar keken twee verveelde ogen hem aan. Te laat realiseerde Charlie zich dat hij naar haar aan het staren was, verwonderd door haar uitgesproken schoonheid en stijl. De rest van het college durfde hij zijn ogen niet meer van de hoogleraar af te halen. 

			Het tweede uur was een werkgroep, die in het teken stond van een kennismakingsopdracht. De klas werd in groepjes verdeeld, waarna hun gevraagd werd wat over zichzelf en waarom ze de opleiding gekozen hadden te vertellen.

			Veel mensen uit het groepje gaven een vergelijkbare reden. Ze hielden van kunstgeschiedenis, hadden het vak op de middelbare school gevolgd en wilden erin verder. Een enkeling wilde docent worden, een ander gaf een persoonlijkere reden. ‘Het is zó belangrijk om je in de wereld van kunst te verdiepen,’ zei een meisje in een zwart mantelpakje. ‘Kunst is zo belangrijk. Juist in deze tijd is het belangrijk dat we dat in stand houden, dat we leren van het verleden.’ Charlie vond het ingestudeerd klinken.

			‘Ik, eh, ben Charlie,’ zei hij, toen hij aan de beurt was. ‘Ik ben vijfentwintig.’ Hij was zich er zeer bewust van de oudste van de groep te zijn. De meesten van zijn studiegenoten kwamen net van de middelbare school.

			‘Ik denk dat ik voor het eerst geïnteresseerd raakte in kunst door Banksy, de graffitikunstenaar. Ik ben in Nederland geboren, maar in Bristol opgegroeid. Daar komt Banksy ook vandaan. Ik zag zijn werk op straat en tja, toen raakte ik geïnteresseerd. Daarna ook in andere graffitikunstenaars. Ik vind het mooi als er een boodschap in hun werk zit, maar dat het, eh, gelijktijdig ook gewoon mooi is.’ Het was de waarheid, al temperde Charlie zijn enthousiasme voor de straatkunstenaar opzettelijk wat, omdat hij er liever niet te veel uit sprong. In werkelijkheid was hij als tienerjongen volledig geobsedeerd geweest door Banksy. Zijn moeder had hem meerdere keren meegenomen voor wandelingen door het centrum. Samen zochten ze naar al zijn werken, her en der verstopt in stegen en op appartementencomplexen. Zijn moeder had hem later toevertrouwd dat ze het geweldig vond dat haar zoon dezelfde fascinatie voor kunst had zoals zij die als kind ook had gehad. Ze had hem meegenomen om zijn interesse verder te voeden, omdat haar ouders dat nooit bij haar hadden gedaan. 

			Als tiener vond Charlie het geweldig hoe Banksy ernstige thema’s met humor bevroeg. Later zou hij weer uitgekeken raken op de opzichtige contrasten (strikjes op tanks, punkers met bloemen), maar destijds was het alsof hij een beeldtaal ontdekte die eruitzag zoals zijn favoriete band Three Days Grace klonk; dwars maar vol emotie. Ook het mysterieuze enigma rondom de kunstenaar had de jonge Charlie gefascineerd. Terwijl zijn vriendjes Spider-Man-games speelde, raakte hij in de ban van een lokale held; de kunstenaar zonder naam, van wie het werk voor iedereen te begrijpen was maar dat zich óók verzette tegen de norm. Banksy was een gateway drug, bracht hem op een spoor. Toen hij na een jaar genoeg had van Banksy, ging hij op internet op zoek naar andere, vergelijkbare kunstenaars. Hij koos het vak tekenen op school en hing elke les aan de lippen van zijn docent.

			Een meisje dat zichzelf als Roxy had voorgesteld, reageerde. 

			‘Hij heeft toch een keer een werk verkocht dat direct erna automatisch werd versnipperd? Dat vind ik wel een mooi statement. Eat the rich.’

			Charlie glimlachte in herkenning.

			Na de werkgroep begon zijn eerste college over de oudheid. Al direct merkte Charlie dat hij moeite had hoogleraar Vlottes bij te houden. De praktische introductie duurde tien minuten, daarna begon de hoogleraar meteen met de stof. Hoewel hij tweetalig was opgevoed, bleken de colleges doorspekt met woorden die hij niet kende. Het hielp vast niet mee dat hij zijn brein de afgelopen jaren had gefrituurd met zo’n beetje alle drugs op de opiumlijst. Het was onvermijdelijk geweest, vooral door groepsdruk. In zijn oude omgeving gebruikte iedereen. Als je dat niet deed was je een pussy, een aansteller. Weliswaar had hij zich niet zo laten gaan als zijn Engelse vrienden, maar hij twijfelde er niet aan dat hij genoeg gebruikt had om zijn hersenen permanent te beschadigen. Op aanraden van zijn docent en moeder had hij zich na twee jaar werken weer aangemeld voor een onlinecursus aan een Sixth Form-college, dat hem had voorbereid op de universiteit. Toch was het tempo hoger dan hij had voorzien. Driftig krabbelde hij mee met wat de hoogleraar vertelde, in de overtuiging dat hij later orde kon scheppen in zijn haastige notities.

			Aan het einde van de dag had Charlie kramp in zijn rechterhand. Toch liep hij met een voldaan gevoel terug naar zijn studio op de hoek van de Openhartsteeg. Charlie had genoten van de vele indrukken en was trots op zichzelf. Hij was ervan overtuigd dat de collegebanken hem zouden verlichten. Voor zijn zus Megan was het de uitweg geweest en nu zou hij volgen.

			Toen hij bijna thuis was, werd zijn oog naar een aantal glimmende horloges in een vitrine getrokken. HIGH-END VINTAGE WATCHES AND JEWELLERY, stond er op de ruit van de winkel. Hij liep de zaak binnen. Een jongedame achter de toonbank begroette hem. ‘Wat kan ik voor u doen?’ 

			‘Ik, eh, ik ben op zoek naar een horloge.’

			‘Natuurlijk. Bent u op zoek naar een specifiek merk?’

			‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Ik ben op zoek naar iets wat niet te opvallend is maar gelijktijdig wel, eh, chic is.’

			De verkoopster keek hem kort onderzoekend aan en glimlachte daarna. In de felle, nietsontziende spots van de winkel kon hij de donshaartjes op haar gezicht zien.

			‘Aha. Zal ik wat modellen voor u uitzoeken?’

			Charlie knikte dankbaar.

			De vrouw liep haastig door de winkel en opende met een sleuteltje wat vitrines. Ze kwam terug met drie horloges. Charlies oog viel meteen op de middelste: een gouden horloge met een vierkant uurwerk en een zwarte leren band. 

			‘Deze spreekt u aan, niet?’ De ogen van de verkoopster begonnen te glimmen.

			Charlie knikte. ‘En zeg maar “je”, hoor!’

			‘Begrijpelijk. Dit is een vintage Cartier uit de Tank-serie. Uit 1950. In prachtige staat, zoals u, sorry, je kunt zien. Het is een klassiek model en daarmee tijdloos.’

			Charlie bekeek het horloge in het zwarte vilten bakje en het bijbehorende prijskaartje. In alle eerlijkheid kon hij niet aan het horloge zien dat het duizenden euro’s kostte, maar hij kon zich vinden in wat de verkoopster hem vertelde. Het vierkante in combinatie met het zwarte leer voelde tijdloos. Als een horloge dat hij zich gemakkelijk kon voorstellen om de pols van een Hollywood-legende als Cary Grant of Paul Newman. 

			‘Tank zei je? Vanwaar die naam?’

			‘De modellen uit de serie zijn geïnspireerd op tanks. Het uurwerk is de cockpit, als het ware. De twee gouden strepen zijn de rupsbanden. Zie je? Maar je kunt het ook metaforisch zien. Het horloge is robuust en duurzaam. Ook goed om te weten: dit horloge is een veilige investering. Over de afgelopen decennia is de waarde van dit horloge alleen maar toegenomen.’ 

			‘Ik vind het prachtig. Deze graag.’

			De vrouw keek hem wat glazig aan. ‘Wil je het horloge niet eerst even om? Zodat je kunt zien hoe het staat?’

			‘Ah, ja natuurlijk. Sorry. Graag.’

			De verkoopster deed het bij hem om. ‘Het staat je goed.’

			‘Dank je.’ Charlie bewoog zijn pols heen en weer. Het goud schitterde zo mooi in de spotlights dat hij even al het andere vergat. 

			‘Ik neem het.’

			‘Uitstekend!’

			‘Kan ik in cash betalen?’

			‘Dat kan. Je kunt het horloge ook bij ons laten verzekeren.’

			‘Dat is niet nodig,’ zei Charlie, die vreesde dat zijn naam in een of andere database zou belanden. Hij moest zo weinig mogelijk sporen nalaten, zeker als die hem linkten aan een duur horloge.

			‘Goed dan.’ 

			‘Natuurlijk.’

			‘Dan ben ik met tien minuten terug. Ik moet het geld even ophalen.’

			‘Dat begrijp ik.’

			Nadat Charlie het horloge had afgerekend, keerde hij ontspannen terug naar zijn studio. Het had goed gevoeld om een deel van zijn bloedgeld om te zetten in iets materieels; het was alsof hij er een deel van zijn schuld mee had weggegeven. Hij opende hij zijn raam wagenwijd en ging in de vensterbank zitten, ook al had zijn huurbaas hem ervoor gewaarschuwd dat niet te doen. De studio, gelegen op de eerste verdieping, had jaren dienstgedaan als vakantiewoning, maar de eigenaar had hem als vaste huurder aangenomen na een ongeval. Een toerist had beide benen gebroken toen hij naar beneden was gevallen tijdens een paddotrip.

			Het was een aangename avond, warm voor september. Met een sigaret tussen zijn lippen tuurde hij naar buiten en keek hoe de lucht langzaam van oranje naar roze kleurde. Het licht reflecteerde in de ramen van de verzakte pandjes aan de overkant. Hij voelde zich gelukkig. De buitenwijken van Bristol behoorden nu echt tot het verleden. Vanaf nu kon hij zich toeleggen op de interesses die zo lang op de tweede plek hadden gestaan. Kunst, geschiedenis en schoonheid. Trots keek hij naar het horloge om zijn pols. Het was maar een stukje metaal natuurlijk, maar toch voelde hij zich er anders door. Het gaf hem het idee dat hij, zoals een reptiel, was begonnen zijn oude huid af te werpen. Daaronder zat een betere versie, zijn hernieuwde zelf.

		

	
		
			3. Eindeloos blauw

			Oktober

			De geur van rotte bladeren hing al in de lucht toen Charlie in begon te zien dat hij het sociale aspect van studeren had onderschat. De herfst was normaal gesproken zijn favoriete seizoen. Hij hield van zijn roestige kleuren en onvoorspelbaarheid, hoe je het ene moment nog met je gezicht naar de lucht geheven van de zon kon genieten maar de daaropvolgende dag thuis moest opwarmen met thee na een hardloopronde. 

			In zijn fantasie, gevoed door films en afbeeldingen op internet, had het academische leven perfect gestrookt met de herfst; Charlie stelde zich studiesessies voor in gezellige cafés en wandelingen met medestudenten, het krakende geluid van dorre bladeren onder zijn voeten. Hij had alleen geen rekening gehouden met de eenzaamheid die menig internationaal student overvalt. Vrienden maken was nog niet zo goed gelukt. Hij had wat naïef gerekend op het wederzijdse nieuwzijn van de eerstejaars; er zou toch vanzelf een groep studievrienden ontstaan? In werkelijkheid bleek dat het moeilijk was om contact met zijn studiegenoten te leggen dat verder reikte dan een beetje smalltalk of aan de studie gerelateerde gesprekken. 

			Op een donderdagmiddag vroeg hij aan twee meisjes uit zijn werkgroep of ze zin hadden om een biertje te drinken. 

			‘Leuk idee, maar ik ga de trein pakken vóór de spits. Mijn ouders verwachten me voor het eten.’

			‘Ik moet werken,’ zei de ander. ‘Volgende keer, goed?’

			Charlie kwam erachter dat zijn medestudenten na de colleges zelden bleven plakken. Ze hadden al vriendschappen om te onderhouden of bijbaantjes. Veel van hen woonden bovendien nog bij hun ouders in andere steden, vanwege de hoge huurprijzen in Amsterdam.

			Ter compensatie gebruikte hij datingapps om in aanraking te komen met stadsgenoten. Daar was het gemakkelijk om contact te leggen, al was het maar voor een avond. Sinds een tijdje zag hij op vaste basis zelfs een meisje genaamd Bobbie, al ging dat voornamelijk om seks.

			De Amsterdamse meiden vond hij nuchter en direct. Opvallend vond hij dat ze minder make-up droegen dan in Bristol. De joggingpakken die in veel Engelse steden het straatbeeld bepaalden, schitterden door afwezigheid. Hun haar droegen ze vaak in haarclips. Zijn eigen kapsel, dat kortgeknipt was aan de zijkanten, zag hij in Amsterdam alleen bij jongeren met een Marokkaanse of Turkse achtergrond. 

			Omdat de ouders van zijn moeder tegen het huwelijk tussen haar en zijn vader waren geweest, had Charlie zijn grootouders al jaren niet meer gezien. Op basis van de jaarlijkse familiebezoeken naar ooms en tantes uit Rotterdam en Schiedam zag hij Nederland vooral als een schonere versie van Engeland. In Amsterdam was hij alleen als kind geweest, te lang geleden om zich er veel van te herinneren. Met bewondering keek hij als nieuweling om zich heen wanneer hij door de stad fietste. Het gros van de mensen leek er jong en hip. Met duivelse snelheid fietsen ze door de stad, alsof constant op een missie. 

			’s Avonds was zijn straat als een sociaal buffet. Zijn straat liep over van de stelletjes, lachende vrienden. Hij vond het heerlijk onderdeel te zijn van de drukte, zelfs als hij geen direct contact maakte. Soms ging hij zitten in een café, omringd door geklets en klinkende bierglazen. Een keer raakte hij aan de praat met een groepje leeftijdsgenoten, ook buitenlandse studenten. Na een gezellige avond bedacht hij in bed pas dat hij geen telefoonnummers of social media had uitgewisseld, waardoor hij niet in staat was ze weer op te sporen.

			Toen hij op een avond zin had om met iemand te kletsen, belde hij zijn zus Megan. Hoewel ze druk was, maakte ze altijd tijd voor een telefoontje. Ze hadden van jongs af aan een sterke band gehad. Deze was nog sterker geworden toen ze als kinderen waren weggerukt uit Nederland, nadat hun ouders vrij abrupt besloten naar Bristol te verhuizen, de stad waar hun vader vandaan kwam. Daar belandden Charlie en Megan samen op de Engelse basisschool aan de rand van de stad. Toen een jongen uit een hogere klas Charlie in de eerste week had gepest omdat hij zo verlegen was, had Megan hem midden op het schoolplein tegen de grond geduwd en hem in zijn gezicht geschopt. Daarna was er op school door niemand meer een negatief woord tegen Charlie gesproken. Tegenwoordig woonde Megan in Londen, waar ze samenwoonde met haar vriend en een PhD volgde. 

			Toen hij haar op die avond belde omdat hij haar miste, werd het telefoongesprek continu onderbroken. Megan probeerde met één hand te koken en tegelijkertijd te bellen. ‘Soms ben ik jaloers op moslima’s, die zie ik dan met hun telefoon in hun hoofddoek. Hoe handig, dan kun je bellen en gelijktijdig je shit doen. Luister Char, hoe is het daar? Het moet zo exciting zijn!’

			‘Het is een prachtige stad.’

			‘Hoe bevalt het studeren?’

			‘Goed, goed,’ zei hij.

			Zelfs tegen Megan durfde hij niet toe te geven dat de stof taai was en de colleges hem vaak overweldigden. Haar was het studeren altijd natuurlijk afgegaan. Haar hoofd was als zo’n geel vaatdoekje: het leek speciaal ontworpen om zoveel mogelijk op te nemen. 

			‘Is het een beetje te doen?’ vroeg ze.

			‘Jawel! Het is superinteressant, maar het is veel. Vandaag heb ik het gehad over moderne meubels, Griekse architectuur. O ja, ook nog de ideale luchtvochtigheid in een museum.’

			‘Maak je niet druk, Char, ik weet dat je het kunt. Je hebt mama’s brains.’

			Daar twijfelde Charlie zelf aan. Hij voelde zich als een doucheputje dat langzaam dichtslibde. Hij werd overspoeld door informatie. Maar het luchtige vertrouwen van zijn zus sterkte het zijne.

			‘Je hebt gelijk, Meg. Ik moet er nog even inkomen, denk ik.’

			***

			Tijdens een ochtendcollege over de Griekse oudheid toonde hoogleraar Roelofs twee afbeeldingen van korai-beelden op het scherm: uit steen gehakte beelden van vrouwen met overdreven gelaatstrekken. Charlie vond ze primitief ogen en realiseerde zich voor het eerst dat zelfs de getalenteerde Grieken niet direct de meesters waren geworden zoals de geschiedenis hen had herinnerd. Dat vond hij een troostende gedachte. Ook hij moest nog oefenen. 

			De hoogleraar legde uit dat de oude Grieken zich lieten inspireren door Noord-Afrikaanse kunst.

			‘Aan hun statigheid kun je afleiden dat de Griekse beeldhouwers sterk zijn beïnvloed door de Egyptenaren. De houding van de vrouwelijke figuren, met één hand langs het lichaam en de andere vooruitgestoken, zag je veel in het oude Egypte. Vermoedelijk bezochten Griekse handelaren of huurlingen Egyptische steden, waar ze de beelden zagen en er schetsen van maakten of ze beschreven.’

			Een jongen op de tweede rij stak zijn vinger op. ‘Waarom werd de korè met kleding aan afgebeeld terwijl de kouros naakt is? Het heeft wel iets… homo-erotisch, dat de man naakt is maar de vrouw zo keurig gekleed.’

			Een paar mensen in de collegezaal gniffelden. Er sprak inderdaad iets overdreven sensueels uit het gespierde bovenlichaam van de mannelijke sculptuur. Zijn schouders waren breed en je kon zien dat de maker veel aandacht had gestopt in het uitbeelden van de spieren.

			‘Wat zegt dat over de preutsheid van die tijd?’ vulde de jongen zichzelf aan.

			Roelofs sperde zijn ogen open, zichtbaar verbaasd door de onderbreking. Normaal gesproken vroeg eigenlijk niemand wat tijdens de hoorcolleges. Hij ijsbeerde een paar seconden heen en weer en gaf toen antwoord. ‘Ik denk niet dat de kleding van de korè iets met preutsheid te maken heeft,’ antwoordde hij. ‘We weten niet precies waarom de korè gekleed is en de kouros niet. Vermoedelijk zijn de beeldelementen niet uitsluitend om esthetische reden gekozen. Ze komen allebei voort uit een langlopende traditie. Vanuit een modern perspectief is het logisch om te redeneren dat de korè gekleed is omdat er een taboe rustte op het naakt afbeelden van vrouwen. Maar we weten te weinig van de maatschappelijke omstandigheden waarin deze beelden werden gemaakt om daar stellig uitspraken over te kunnen doen.’

			‘Maar is het niet gek dat de Grieken en Romeinen later wél beelden maakten van naakte goden? Dat moet toch iets zeggen over de manier waarop ze naar naaktheid bij vrouwen keken?’

			Het was de eerste keer dat iemand de hoogleraar zo openlijk tegensprak en Charlie genoot van iedere seconde.

			Roelofs kuchte om zijn ongemak te maskeren en herstelde zich toen. ‘De kouroi en korai zijn waarschijnlijk beeltenissen van gewone mensen. Soldaten en dienstmeiden. Latere Griekse beeldhouwwerken zijn vaker geïnspireerd op goden, of mythische taferelen. Goden werden, ongeacht het geslacht, meestal naakt afgebeeld. Maar nogmaals, we kunnen met onze moderne blik niet zeggen of dat met preutsheid te maken heeft. Nog geen honderd jaar geleden was het ongehoord voor vrouwen om in het openbaar hun enkels te laten zien. Nu zetten vrouwen uit vrije wil foto’s online waarop ze volledig naakt te zien zijn.’

			Een meisje op de tweede rij zuchtte overdreven luid om haar onvrede te laten blijken over de ondertoon van de hoogleraar.

			‘Het feit dat de korai gekleed zijn en de mannen naakt, kan simpelweg een voortzetting zijn geweest van traditie. Maar de kleding kan haar oorsprong vinden in de morele ideeën van de tijd. De beelden die je hier geprojecteerd ziet, zijn circa 600 jaar voor Christus gemaakt. Het enige wat we kunnen doen is gissen. Waarschijnlijk waren de kouroi beeltenissen van soldaten en was hun fysieke toestand daarom van groter belang. Van latere kunstwerken weten we beter hoe de maatschappelijke idealen waren, omdat er meer geschreven teksten bewaard zijn gebleven. Maar ook daar is veel in nevelen gehuld. Beantwoordt dat je vraag?’

			‘Ja. Dank u wel,’ zei de jongen.

			De rest van het college vond Charlie een beetje droog. De ideeën en concepten achter kunstwerken vond hij interessanter dan de jaartallen en namen van hun makers. In plaats van naar de slides van de projector keek hij naar het achterhoofd van de jongen die de vraag had gesteld. Hij zat ver achterover in zijn klapstoel geleund, alsof hij al zijn energie had opgemaakt met zijn vragen en nu aan het bijkomen was.

			Na het college passeerde hij de jongen, die hij herkende aan zijn dikke blonde haar. Charlie was onder de indruk van zijn stijlvolle kleding; een grofgebreide mosgroene trui met een ruime pantalon. Zijn handen staken nonchalant in zijn zakken. Hij was ouder dan de meeste studenten. Een jaar of zeventwintig, schatte Charlie. Even kruisten hun blikken elkaar. Charlie voelde de ogen van de jongen over zijn lichaam glijden, maar daarna glimlachte hij ontwapenend. De jongen liep weg en liet een kaneelachtig parfum achter, dat bij Charlie associaties met Kerstmis opwekte. Het was een aangename maar luxe geur. 

			***

			De volgende dag zat Charlie om negen uur ’s ochtends aan tafel bij een advocatenkantoor in het centrum van de stad. Charlie had het kantoor uitgekozen omdat het woord ‘discreet’ wel vijf keer voorkwam op de website. 

			Terwijl hij over zijn situatie vertelde, moedigde de jonge advocaat hem aan geen namen te noemen. Zelfs zijn eigen achternaam mocht hij achterwege laten. 

			‘Mijn advies is simpel. Je zwijgt als het graf. Tegen iedereen. Dan kan er in mijn optiek niets misgaan. Het is vooral belangrijk dat je niets over de telefoon zegt of via berichten, dat creëert een spoor en kan leiden tot tastbaar bewijs bij vervolging. Hoe zeggen jullie dat in Engeland? You sit this one out.’ 

			Charlie rekende 350 euro af in cash voor advies dat hij allang in acht nam. Toch gaf het hem een prettig gevoel om raad te hebben gevraagd bij een professional. 

			Hij fietste door naar het Stedelijk Museum, waar hij en zijn studiegenoten werden verwacht. Het was een badkuipvorming gevaarte van een gebouw met een reusachtige foyer. Binnen stonden al een paar studenten die hij herkende. Hij voegde zich bij de cirkel wachtenden, van wie er een paar ‘hoi’ zeiden, ook al had hij met de meesten nog maar een paar woorden gewisseld. Veel van hen pakten daarna hun telefoon en scrolden er wat op. Charlie nam de foyer in zich op. Hij vond het adembenemend; achter de moderne foyer zag hij de voorkant van het oude gebouw. Een metershoge poort van rood en geel baksteen.

			Hoogleraar Does kwam aangesneld. Ze droeg een zwarte trenchcoat en keek, zoals altijd eigenlijk, alsof ze iets belangrijks vergeten was. ‘Goedemorgen. Volgens mij zijn we bijna compleet.’

			‘Roxy is er nog niet,’ merkte een jongen genaamd Tim verveeld op. Hij had het hoge, zangerige stemgeluid waarvan Charlie wist dat het je in Britse buitenwijken gegarandeerd een afranseling opgeleverde. 

			‘Goed. Ik begin vast,’ zei de hoogleraar. ‘Wie is er al eens in het Stedelijk Museum geweest?’ 

			Bijna alle handen gingen omhoog. Charlie keek naar de anderen, tevergeefs op zoek naar studenten voor wie de Nederlandse kunstscene óók nog een vreemd en veelkoppig monster was. Does gaf een korte uitleg over hun bezoek en gaf mensen de gelegenheid om hun jas op te bergen. Net op het punt dat ze het museum in wilden gaan met de groep, kwam Roxy aangesneld. Charlie kende haar van de korte praatjes die ze zo nu en dan gemaakt hadden voor of na een college. Ze verontschuldigde zich en ging naast Charlie staan. ‘Volgende keer graag op tijd, Roxy. Je bent hier voor jezelf.’ Roxy knikte en verontschuldigde zich nogmaals. Ze ademde zwaar, waarschijnlijk van het snelle fietsen, en Charlie kon de hitte van haar lichaam voelen stralen.

			‘Shit, heb ik een memo gemist, of zo?’ fluisterde ze, terwijl ze met de groep naar de ingang van het museum liepen. ‘Was het verplicht om zwart te dragen?’

			Charlie keek om zich heen. De groep zag eruit als een stel raven. Meerdere zwarte leren jasjes, coltruien en zelfs een studente in een donker korset.

			‘Heb je het niet gehoord? Zwart is de dresscode hier,’ improviseerde hij. Het kwam er op fluistertoon serieuzer uit dan hij had bedoeld. Roxy keek hem wat schaapachtig aan.

			Terwijl hij achter de hoogleraar aan slenterde, viel het Charlie op dat het interieur van het museum was witgekalkt. Hij kon het niet helpen zich af te vragen hoe het gebouw er vroeger moest hebben uitgezien. Het had iets ongekend triests, vond hij, dat het warme baksteen van de buitenkant was begraven onder al dat kille wit. Desondanks was ook de binnenkant indrukwekkend. De vleugels van het museum waren aan elkaar verbonden via een reusachtig marmeren trappenhuis, met gangen van mozaïek. Behalve op de werken lette Charlie die ochtend ook op de museumbezoekers. Veel waren boven de vijftig en liepen in stilte met hun handen op hun rug. Maar er waren ook jongeren die de werken bespraken en er foto’s van maakten met hun telefoon.

			Halverwege de tour stopte hoogleraar Does voor een meterslang donkerblauw doek.

			‘Dit werk heet Cathedra, van Barnett Newman, een Amerikaanse abstract expressionist. Ga er maar eens voor staan. Allemaal, ja.’ Braaf voegde de groep zich rondom het werk. ‘Nu gaan we er tien minuten naar kijken.’

			Eerst voelde Charlie weerstand. Waarom moest hij zo lang staren naar een doek waarop zo weinig te zien was? Abstracte kunst had hem nooit zo kunnen boeien. Hij hield van kunst die meer was dan een idee alleen, waarvan zowel zijn hersenen als ogen geprikkeld werden. Zoals een boek met een mooi omslag. ‘Hier heb ik paddo’s voor nodig,’ fluisterde hij in Roxy’s oor. Ze gniffelde.

			‘Sst! In stilte, alstublieft!’ riep Does. 

			Charlie stamelde zijn excuses en staarde naar het werk.

			Tot zijn eigen verbazing werd hij na een minuut of vijf plots emotioneel. Hoe langer hij naar het eindeloze blauw staarde, hoe meer hij het gevoel kreeg door niets anders omringd te zijn. Alsof hij op een bootje dobberde in het midden van een open oceaan.

			De hoogleraar verbrak de magie door luid haar keel te schrapen, het teken dat de oefening voorbij was. ‘Bijzonder, niet?’

			Een paar mensen knikten.

			‘Newman schilderde om zijn verbintenis met zijn spiritualiteit uit te drukken. De witte, verticale strepen representeren mensen. Daarmee kun je een verbintenis aangaan. Communiceren. Ze zijn overzichtelijk, eens? Het blauw staat voor al het andere. Datgene wat Newman niet kon begrijpen. Dit soort werken moet je ervaren. Een plaatje in jullie boek doet daar geen recht aan.’

			Ze zweeg even, gaf de groep een moment om over haar woorden na te denken.

			‘Zien jullie die strepen die horizontaal over het werk lopen? Niet die witte dus, maar de groeven. Je moet goed kijken om ze te zien. Die zijn gemaakt door een mentaal zieke man met een stanleymes, in 1997. Het Stedelijk heeft zijn best gedaan het zo goed mogelijk te restaureren. Goddank was het een scherp mes, maar het is niet moeilijk om de beschadigingen in het doek te zien.’

			Charlie bekeek de twee lange lijnen. Hij stelde zich voor hoe dat moest voelen, om je goedkope mes in een canvas te steken waarvan je weet dat het miljoenen waard is.

			‘Misschien was het een kunststudent,’ fluisterde Roxy in Charlies oor. ‘Klaar met al dat zweverige geleuter.’

			Charlie onderdrukte een lach, al was hij zojuist voor het eerst echt geraakt door een abstract kunstwerk.

			‘Waarom deed hij dat?’ vroeg Charlie.

			‘Dat is een goede vraag. Hij was verward. Het was niet de eerste keer; eerder had hij al een ander werk van Newman aangevallen, maar de beveiliging herkende hem niet.’

			Charlie keek nogmaals naar de littekens in het doek.

			‘Fascinerend, niet?’ zei de hoogleraar. ‘Bij de een roept dit werk een spirituele ervaring op. De ander wordt er zo boos van dat hij niets anders kan dan het vernietigen.’

		

	

		

		4. Brioni

		November

		Charlie sprak Olivier voor het eerst tijdens een storm. Achteraf had hij dat toepasselijk gevonden. Monsters in oude horrorfilms worden namelijk ook altijd onthuld op het moment dat een onheilspellende bliksemschicht de hemel verlicht.

		Op die dag, begin november, was Charlie de collegezaal ontvlucht, getergd door de vrees dat hij simpelweg te dom was voor de universiteit. Hij had die dag twee cijfers teruggekregen en het waren beide onvoldoendes. Ook met de hoorcolleges had hij moeite. Het academische jargon dat de hoogleraren gebruikten was als een buitenlandse taal die hij niet machtig was. In secondary school had hij het altijd makkelijk gehad. Charlie was zo’n leerling geweest die met weinig moeite een zes haalde, maar echt zijn best had hij nooit gedaan. De voorbereidende cursus kunstgeschiedenis was daarom al een stuk uitdagender gebleken, maar deze had hij kantje boord met succes weten af te ronden. Dat bleek niet voldoende voorbereiding op de complexe essays en de grote hoeveelheden stof die hij moest doorploegen. Nu er bijna drie maanden waren verstreken, tekende zijn falen zich af in een cijferlijst die zowel hemzelf als zijn studiebegeleider zorgen baarde.

		In de praktijk bleek het er niet toe te doen dat hij secondary school in Bristol uitstekend met het dealen van coke had kunnen combineren. Dat hij romans gelezen had op de momenten dat zijn vrienden stoned FIFA speelden. Net zomin deed het ertoe dat hij video-essays over dode kunstenaars keek wanneer hij niet kon slapen. Op de universiteit werd het kaf meedogenloos van het koren gescheiden. Toch was Charlie nog niet van plan om zomaar op te geven.

		Ik ben hier gekomen om te studeren, dacht hij. Om te leren over al het moois dat de mensen door de eeuwen heen gemaakt hebben. Daarbij was er zijn belofte aan Eddie, zijn oude vriend uit Bristol. Charlie had zijn hand geschud en beloofd wat van zijn leven te maken. Na twee jaar dealen was het niet gek dat het studentenleven overweldigend was. Maar er moest iets veranderen. Als hij zo doorging, dan zou hij het niet gaan redden. 

		Het café dat hij spontaan was in gedoken om de wind en de sneeuw te ontvluchten na zijn college, bleek een aangename verrassing. Het had een inrichting die hem deed denken aan de vertrouwde pubs in het centrum van Bristol: knusse ruimtes met ramen van glas in lood en meubilair van donker gebeitst hout.

		Hij nam plaats op een gammele houten stoel aan een tafeltje bij het raam en bestelde een muntthee om op te warmen. Geamuseerd keek hij toe hoe de grijze ober geen glas met honing en takjes verse munt erin serveerde, maar een klein wit kopje op een schoteltje met een zakje muntthee ernaast. Hij warmde zijn handen aan het porselein terwijl hij naar buiten tuurde. De witte vlokken werden in onvoorspelbare patronen door de lucht gestuwd. Charlie kon de wind door het glas horen huilen. Charlie dacht na over manieren om zijn cijfers omhoog te krijgen. Misschien kon hij bijles nemen, of Roxy om hulp vragen. De straten waren leeg, op een enkeling die de storm trotseerde na, waardoor zich direct een dun laagje wit op de stenen vormde.

		Hij was in gedachten verzonken toen er iemand op zijn schouder tikte.

		‘Zit jij ook niet bij Inleiding II?’ De jongen die de vraag had gesteld, keek Charlie aan met eksterachtige, helderblauwe ogen, die Charlie van dichtbij niet helemaal bij de rest van zijn grove gezicht vond passen. Hij herkende hem direct. Het was de jongen die in het college de vraag had gesteld over de korai. Ook deze keer zag de jongen er netjes en verzorgd uit. Hij droeg een grijze, wijde broek en een wit overhemd, waardoor hij niet helemaal paste in het decor van het smoezelige café. Zijn volle haar was in een golvende coupe geknipt. Het enige wat verraadde dat hij niet in een ander, stijlvoller tijdperk thuishoorde, was de iPhone die uit zijn zak stak.

		‘Eh, ja, dat klopt. Ik kom er net vandaan.’

		‘Same. Ben je voltijd?’

		‘Klopt. Jij ook?’

		‘Nee, ik volg de cursussen Inleiding I tot en met III,’ zei de jongen met een tongval die wat bekakt op Charlie overkwam. 

		‘Waarom?’ vroeg Charlie, omdat hij niet wist wat hij anders moest vragen.

		‘Mijn master biedt wat vrije ruimte voor studiepunten die ik kan verdienen buiten het curriculum om. Ik heb altijd interesse gehad in de kunsten. De klassieke kunst dan. Ik moet toegeven dat moderne kunst me meestal gestolen kan worden. Als je het mij vraagt, is moderne kunst vooral een manier voor de rijken om hun geld wit te wassen.’

		‘Ik wist niet dat dat kon,’ zei Charlie.

		‘Wat? Kunst gebruiken om wit te wassen? God, ja. Dat doen alle rijken. Kunst is zo goed als belastingvrij in Nederland.’

		‘Eh, ik bedoelde eigenlijk de opleiding volgen als cursus.’

		‘O! Haha, ja. Het is heel relaxed. Ik hoef geen tentamens te doen, alleen maar aan te tonen dat ik bij de colleges ben geweest. En ik steek er ook nog wat van op.’ 

		‘Welke master doe jij?’

		‘Bedrijfskunde. Deeltijd. Ik werk ernaast.’

		Daarna, blijkbaar verveeld door het onderwerp, richtte hij zich op het horloge om Charlies pols. ‘Cartier, toch? Is het echt?’

		‘Ja.’ 

		De jongen stond op en boog voorover. ‘Mag ik even kijken?’ vroeg hij. Voordat Charlie tijd had te antwoorden boog hij zich voorover en begon hij het horloge voorzichtig te bevoelen, een beetje zoals mensen in de supermarkt aan avocado’s zitten om te kijken of ze al rijp zijn.

		‘Mooi, zeg,’ zei hij zacht. ‘Dat moet je aardig wat gekost hebben. Niet iets wat je normaal gesproken om de pols van een student ziet.’

		‘Uhum,’ murmelde Charlie, niet zeker over wat te antwoorden. Met dank aan drugsgeld, dacht hij, terwijl hij zijn wangen rood voelde kleuren.

		‘Sorry, ik ben onbeleefd.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Olivier,’ zei hij, ‘Olivier Schouten.’ 

		‘Eh, ik heet Charlie.’ Zijn blik viel op de manchetknopen aan de mouwen van Oliviers smetteloze overhemd. Wie de fuck draagt er nog manchetknopen? dacht hij, al moest hij aan zichzelf toegeven dat het hem goed stond.

		Olivier greep zijn hand zo stevig vast dat Charlie een stukje naar voren werd getrokken. Een ring drukte in Charlies vinger.

		‘Prachtig, hè? De sneeuw.’

		‘Ja. Ik wacht het even af denk ik, voor ik naar huis ga.’

		‘Ik vind het geweldig. Hopelijk is morgen de hele stad wit. Wat mij betreft is Amsterdam nooit mooier.’

		Oliviers telefoon begon te trillen. Hij ontgrendelde zijn scherm en zei toen: ‘Sorry, ik moet deze opnemen. Goed je te ontmoeten, Charlie. Ik zie je wel weer bij college. Je hebt smaak.’

		Daarna haastte hij zich naar zijn tafeltje met de telefoon tegen zijn oor. In een paar vloeiende bewegingen legde hij een tientje op tafel, trok zijn jas van de kapstok en verliet het café. Charlie zag hem wegbenen, met dichtgeknepen ogen tegen de wind en sneeuw. Hij vroeg zich af waarom hij niet gewoon binnen belde, zoals ieder weldenkend mens zou doen in een storm als deze.

		Toen hij uit het zicht was verdwenen en Charlie overwoog nog een kop thee te bestellen, zag hij dat Olivier zijn colbertje had laten liggen. Hij liep naar de stoel en pakte het op. Even overwoog hij het aan de barman te overhandigen, maar bedacht toen dat het logischer was om het bij het volgende college aan Olivier te geven. Hij keek in het label. Er stond BRIONI, in zilveren letters.

		In de hal van zijn studio klopte hij de sneeuw van zich af. Het colbert, dat hij had aangetrokken om het droog thuis te krijgen, hing hij over een stoel. Daarna pakte hij een biertje en plofte op de bank. De storm had een neerslachtig gevoel bij hem opgeroepen dat hij besloot te bestrijden met alcohol.

		Vanaf de bank staarde Charlie naar het jasje. Het satijn van de binnenkant stak af tegen de witte muren van zijn ongeïnspireerd ingerichte studio. Hij had zin noch tijd gehad om het naar smaak in te richten en alleen de meest basale meubels besteld. De lampen bestonden uit peertjes en de muren waren leeg. Zodra het beter ging met de studie, zou hij er werk van maken. Hij keek op zijn horloge en dacht aan het compliment dat het hem had opgeleverd. Het was de enige dure aankoop die hij zichzelf had toegestaan. Verder was zijn vermogen zo goed als intact. Megan was de enige die van zijn geld wist. Hij had haar niks hoeven uitleggen, ze had de link zelf gelegd toen hij tijdens een bezoek had laten vallen dat hij binnen een paar maanden naar Amsterdam zou verhuizen. Ze had geen kritiek geleverd, hem alleen cryptisch meegegeven dat hij moest genieten van zijn geld. ‘Het is nutteloos om in het verleden te blijven hangen. You got out. Dat kunnen niet veel mensen zeggen.’

		Charlie deed zijn uiterste best haar advies ter harte te nemen. De 320.000 euro, die hij verspreid had over verschillende rekeningen, aandelen en cryptowallets, wakkerde tot nog toe regelmatig een schuldgevoel in hem aan. Of eigenlijk niet zozeer het geld, maar de manier waarop hij eraan was gekomen. Charlie probeerde zichzelf er regelmatig aan te herinneren dat schuld een kleine prijs was voor de financiële zorgeloosheid die hij met zijn misdaad verkregen had. Het belangrijkste was dat het hem een uitweg had geboden uit Bristol. De stad die zijn weliswaar thuis was geweest, maar altijd had gevoeld als een beknellend korset.

		Zonder moeite had hij Lawrence Hill, de wijk waar hij sinds hun verhuizing uit Nederland had gewoond, achter zich gelaten. De troosteloze flats, de griezelige tunnel die onder de metro door liep en vooral de mensen. In zijn directe omgeving hadden veel mensen gewoond die aan de onderkant van de maatschappij bungelden. Dealers, zwervers en mensen met lage inkomens. Zijn ouders woonden er vooral omdat zijn vader er was opgegroeid. Zijn moeder verdiende genoeg als analist bij een groot consultancybureau. Zijn vader zat al jaren in de ziektewet, maar het loon van zijn moeder was ruim voldoende om de hypotheek en de boodschappen van te betalen. Zijn moeder was een paar keer begonnen over een verhuizing naar een beter deel van Bristol, maar dat was nooit tot iets gekomen. Charlies vader hield van zijn buurt. Hij omschreef de dingen die Charlie en Megan als verdorven zagen, zoals de cat-callende mannen en louche witwaszaakjes, als ‘karakter’.

		Charlies vlucht uit Bristol voelde minder glansrijk nu de twijfel aan hem vrat en hij de overtuiging verloor dat hij het zou redden op de universiteit. Hij had gehoopt dat een academische opleiding zijn bestaan zou verrijken, zoals dat bij zijn zus ook het geval was geweest. Zij had intelligente, lieve vrienden gemaakt tijdens de studie en het als de beste tijd van haar leven omschreven. Hoewel Charlie Amsterdam kon waarderen, had de studie zijn gevoelens van eenzaamheid en onvermogen alleen maar versterkt.

		Om zichzelf wat op te beuren, dacht Charlie terug aan de ontmoeting met die vreemde maar sympathieke Olivier terwijl hij aan zijn biertje nipte. Olivier had hem vanaf de andere tafel opgemerkt en hem een compliment gegeven. Hij kon zich de laatste keer dat iemand hem gecomplimenteerd had over zijn uiterlijk niet herinneren. Het warme gevoel dat in hem opborrelde stond in sterk contrast met de neerslachtigheid die hem beslopen had. Wie was die jongen, dacht Charlie, met zijn kleding uit een andere tijd? 

		Terwijl hij nipte aan zijn tweede biertje belde hij Megan. Een telefoontje met haar vrolijkte hem altijd op. Megan nam de telefoon op in de supermarkt en zei hem asap terug te bellen. ‘Tien minuten!’ zei ze. Een halfuur later belde ze hem buiten adem terug. Dat was typisch iets voor haar; ze was altijd te laat, maar vergat nooit iets.

		‘Hoe gaat het met The Meg?’ Haar bijnaam was een onderling grapje, een verwijzing naar de gelijknamige actiefilm die ze samen hadden gezien, waarin Jason Statham een reuzenhaai moet zien te verslaan.

		‘Goed, goed. Druk. Maar dat is eigenlijk altijd zo tegenwoordig. Fucking Londen. Met jou?’

		‘Om eerlijk te zijn, kan beter.’

		‘What’s wrong?’

		‘Het studeren. Ik kreeg vandaag weer twee onvoldoendes binnen. Volgens de hoogleraar heb ik dingen door elkaar gehaald. Het lukt me nog niet goed om overzicht te houden.’

		‘Dat is kut, Char, maar je moet je er niet door uit het veld laten slaan. Lukt het inmiddels wel om vrienden te maken?’

		‘Mwah. De meesten van mijn studiegenoten hebben al vriendengroepen. Ik heb geprobeerd contact te leggen, maar kom er niet helemaal tussen.’

		‘Dat is niet gek, Char. Ik had hetzelfde op de uni. Het is eerst awkward. Maar je maakt na een tijdje vanzelf vrienden, echt waar. Gewoon wat kletspraatjes na de les maken.’

		‘Je hebt vast gelijk. Ik moet wat meer mijn best doen,’ zei hij. In werkelijkheid twijfelde hij of dat zou volstaan. Beter zou het zijn om de codes van zijn medestudenten te leren. Misschien stak hij te veel af omdat hij meer Engelsman dan Nederlander was. Hij nam zich voor daar werk van te maken; om een stapel nieuwe kleding te kopen die leek op die van zijn studiegenoten en Roxy voor een kop koffie uit te nodigen. 

		‘Ik ben zo fucking trots op je. Dat je dat maar weet. De meeste mensen zouden in jouw situatie geen reet meer doen. Een beetje blowen op de bank of hun geld verbrassen aan bullshit. Jij hebt besloten alsnog iets van je leven te maken. Dat siert je.’

		Charlie kreeg een brok in zijn keel. Hij miste Megans grenzeloze, ongefilterde warmte.

		‘Pfff. Wat ik doe stelt niks voor vergeleken met jou.’

		Megan was al vanaf secondary school het lievelingetje van leraren en schoolleiding. Ze was de ultieme kandidaat voor studiebeurzen. Een wit, conventioneel aantrekkelijk meisje uit een buitenwijk, met een IQ van honderdvijftig. De scholen wierpen haar maar wat graag op als paradepaardje. Megan was het bewijs: met de juiste inzet en ambitie kon zelfs een kind uit Lawrence Hill het ver schoppen. De werkelijkheid was complexer. De jonge Megan was weliswaar slim en een harde werker, maar ze had ook een zelfdestructieve kant. In het weekend blies ze stoom af en sprak af met jongens die tien jaar ouder waren dan zij. De verklaring voor haar buitengewoon grote nieuwsgierigheid was dat ze die van haar moeder meegekregen, maar dat weerhield de school er niet van haar te vieren als een wonderkind.

		‘Oké, laten we maar weer stoppen met slijmen,’ zei Megan.

		Ze lachten. ‘Ik meen het wel. Je weet niet half hoezeer ik me zorgen heb gemaakt,’ zei ze. ‘Dan dacht ik: godverdomme, die jongen heeft hersenen en hij doet er niets mee. En nu… Goed, je hebt er een prijs voor moeten betalen...’

		‘Niet over de telefoon,’ fluisterde Charlie, terwijl hij de brok in zijn keel wegslikte. Hij had geleerd om met zijn misdaad om te gaan als met een gevaarlijk beest. Hij moest er langzaam van weg bewegen en zo min mogelijk geluid maken.

		‘Nee, sorry. Natuurlijk.’

		‘Hoe gaat het met de PhD?’ vroeg Charlie.

		‘Het is hard werken. Maar ik ben vastbesloten om het af te maken.’

		‘Ik weet zeker dat je het gaat redden.’

		‘Thanks, Char. Het komt vast goed. Maar soms denk ik wel: waarom ben ik niet gewoon gaan werken? Deze PhD betaalt zo fucking slecht en Dave moet alles doen in huis omdat ik iedere avond pas om negen uur thuis ben. Maar verder is het fantastisch. Ons onderzoek gaat impact maken, dat weet ik zeker.’

		‘Weet dat ik altijd kan helpen. Als jullie het financieel niet redden, I mean.’

		‘Ben je gek! Het is jouw geld, Char. Wij redden ons wel. Belangrijker vind ik dat je snel weer een keer deze kant op komt. Ik mis je. En Dave ook.’

		‘Ik mis jou – jullie ook.’

		‘Als je tijd kunt maken, kom langs.’

		‘Komt goed, Meg. Ik ga kijken of het lukt, ik heb binnenkort tentamens. Maar anders zie ik jullie sowieso met kerst. Doe de groeten aan Dave.’

		‘I will.’

		Nadat hij had opgehangen, zag dat hij een berichtje had van Bobbie, zijn scharrel: ‘Hey bb. Ik ben in de stad, maar fuck dit weer! Kan ik even bij jou schuilen?’ Er volgde een sexy selfie in een pashokje.

		Charlie keek naar de drie studieboeken die op zijn eettafel waren opgestapeld. Ze herinnerden hem eraan dat hij eigenlijk de hele avond moest blokken. Hij appte terug dat hij thuis was. Dan maar een nachtje door.

		Twintig minuten later ging de bel. Bobbie kwam door de deur met tassen van Zara en De Bijenkorf, de bovenkant bedekt met een dun laagje sneeuw.

		‘Hey, baby!’ zei ze vrolijk, terwijl ze de tassen op de grond kwakte. Haar zoete, bloemachtige parfum vulde de ruimte. Ondanks het weer zag ze er – zoals altijd – uit alsof ze een filter droeg. Haar jukbeenderen en neusbrug waren zwaar aangezet. Haar steile haar had ze zo strak in een staart gebonden dat het Charlie fysiek ongemak bezorgde. Nog net iets strakker en hij vreesde dat haar voorhoofd zou openscheuren.

		Hij had Bobbie een maand daarvoor ontmoet via een datingapp. Vooral tussen de lakens had het geklikt. Verder hadden ze elkaar niet zo bijster veel te melden. Charlie zocht eigenlijk een relatie die gebaseerd was op meer dan seks. In Bristol had hij al veel vrijblijvende verbindingen gehad met meiden uit zijn directe sociale cirkel. Meisjes die in drogisterijen werkten en dat de rest van hun leven zouden blijven doen. Bobbie leek in sommige opzichten op zijn oude scharrels, maar er waren ook verschillen.

		
OEBPS/image/Hoe-diep-het-schittert-titel.png
diep

het_
schittert

JELLE HAVERMANS

Blossom
Books





OEBPS/toc.xhtml

		
		Inhoud


			
						Titelpagina


						Colofon


						1. Vermissing


						Deel I


						2. Façade


						3. Eindeloos blauw


						4. Brioni


						5. Olivier


						6. Hostile Architecture


						7. De Roestige Vishaak


						8. Gevlinderde makreel


						9. Rode inkt


						10. Mand


						Deel II


						11. Varkens


						12. Heroin Chic


						13. Erfenis


						14. Renaissance


						15. Biertjes


						16. Cult


						17. Adderall


						18. Nieuws


						19. Marilyn Monroe


						20. Rovers


						21. Spoken


						22. Driehoekscompositie


						23. De uitnodiging


						24. Bekentenissen


						25. Betekenis


						26. Aperol Spritz


						27. Chromofobia


						28. Mannen


						29. Golddigger of dochter


						30. Ambitieus


						31. Polaroid


						32. Americano


						33. Casu marzu


						34. Ons geheim


						35. Joep


						36. Limoncello


						37. De wesp in de vijg


						Deel III


						38. Luca


						39. De vernedering


						40. Potentie


						41. Vermissing (II)


						42. Steeds meer


						43. Golven


						44. Anglicisme


						45. Boetedoening


						46. De waarschuwing


						47. Marmer


						48. Warm


						Dankbetuiging


						Locaties en bronnen


			


		
		
		Oriëntatiepunten


			
						Cover


						Title-Page


			


		


OEBPS/image/Hoe-diep-het-schittert-cvr1.jpg





OEBPS/image/Hoe-diep-het-schittert-cvr.jpg





OEBPS/image/high_res_zuil_1.png





