
De takken schaafden haar handen

Maar ze trok zich niets aan van het bloed 

Ze bleef klimmen

Hoger en hoger

Blaadjes in haar haar

Scheuren in haar jeans

Maar ze trok zich niets aan van het bloed 

Een vuur in haar hart

Joeg haar voort

Weg van het schreeuwen

Weg van de blikken

Weg van de wereld

Sterke voeten, bloot op de takken

Maar ze trok zich niets aan van het bloed 

Helemaal boven

Hoog in de lucht

Eindelijk adem

Het schreeuwen gestopt

Net als de blikken

Ze legde haar wang tegen de bast

Sloot haar ogen

Nam alles in zich op

Spoelde alles weg, weg, weg

Zo’n prachtige wereld



Als ze alles verdoofde

De scherpe randen gladstreek

Alles afvijlde tot stof

Dat ze tussen haar vingers zag weglopen

En toen

Kraakte, knapte er iets en ze viel

Viel

Viel

Viel

Haar scherven genesteld in het bloed 



11

ELKE OCHTEND ALS IK wakker word, denk ik dat ik het niet ga 
redden. Of misschien denk ik dat ik het niet wíl redden. Ik voel 

het gewicht van wat ik de vorige avond heb gedaan, voel het gewicht 
van alles wat in me zit en soms is het gewoon te fucking veel om mee te 
slepen. Mijn doodop is rammelende kale botten. Mijn doodop is cement 
in je schoenen, lood op je borst, betonblokken om je polsen. Maar ik sta 
op. Ik sleep mezelf uit bed, plant mijn cementen voeten op de vloer en 
begin aan de stompzinnige sleur, want zo ziet het leven eruit als je vijftien 
bent: je moeder schreeuwt tegen je als je te laat bent voor school, je vader 
schreeuwt tegen je dat hij te laat op zijn werk komt als je niet eindelijk 
opschiet. Je leraar zet je voor paal in de klas omdat je niet oplet. Iedereen 
loopt tegen je op in de gang, duwt je tegen de muur, en het is niet eens 
met opzet. Het is veel erger. Ze zien je gewoon niet. Je bestaat niet. Je bent 
zelfs geen minuscuul stipje op hun mensenradar. Je ziet de jongen die je 
hart heeft gestolen, in tweeën heeft gehakt, in zijn mond heeft gepropt 
en doorgeslikt en je wilt het terug maar je denkt dat je het nooit meer 
zult krijgen en wie kan er zo leven? Of je herinnert je dat je oma dood 
is en ook dat is een gigantisch zwart gat dat je dreigt op te slokken. Wie 
kan er zo leven? Misschien oefenen we vandaag wat je moet doen bij een 
schietpartij op school en kruipen we tijdens de tekenles weg onder de 
ramen. Of misschien is het deze keer echt en geen oefening. De pinguïns 
in Antarctica hebben plastic in hun bloed. Brand. Overstromingen. In 
de woestijn waar je woont, is het heet en elk jaar wordt het heter. Maar 
je moet opstaan want je bent vijftien en zo gaat dat nou eenmaal. Je trekt 
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een baggy broek aan. Trekt een baggy shirt aan. Baggy hoody. Baggy alles 
omdat je pijn ruimte nodig heeft om te kunnen groeien. Je beschermt 
jezelf. Je hebt je masker geperfectioneerd: poeder en zwarte eyeliner, een 
gezicht voor de mensen om vanbuiten tegenaan te kijken en misschien 
is het niet echt hoe je vanbinnen bent, maar wie wil dat zien? Dat deel 
van je is te veel en niet genoeg. Dat deel is een en al leegte en een grauw, 
stervend hart. Iedereen zegt dat het later beter wordt. Als je ouder bent. 
Alsof jong zijn een straf is die je moet uitzitten. Alsof je er hard van 
zult worden als je het haalt. Alsof het allemaal de moeite waard zal zijn. 
Misschien is dat ook wel zo, maar het lijkt een lange weg en een lange tijd 
om dat enorme gewicht mee te zeulen, en de enige reden dat je de dag 
doorkomt, is dat je weet wat je aan het einde ervan kunt doen om het een 
beetje de moeite waard te maken voordat die troostende golf je meevoert 
en al het andere opslokt.



EEN

Ten, ten, ten, ten for everything 
Everything, everything, everything

 – Violent Femmes, ‘Kiss Off’
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VRIJDAG

HET IS ALSOF WE flesje draaien, alleen dan zonder fles. Ik weet pre-
cies hoe het zal gaan. De niet-bestaande fles tussen ons in zal eerst 

duizelingwekkend snel en daarna steeds langzamer draaien tot hij uit-
eindelijk naar mij wijst.

Cherie wil het niet doen. Ze zegt dat ze er niet goed in is, ook al heeft 
ze het pas twee keer gedaan. Ze zegt dat ze het niet prettig vindt hoe 
mensen naar haar kijken.

Amber zegt Vergeet het maar. Omdat zij de enige met een auto en een 
rijbewijs is, rijdt zij en dat vindt ze wel genoeg. Als zij ook nog nuchter 
moet blijven, is het te veel. Ik ben de kapitein, zegt ze. Ik bestuur dit dron-

ken schip, dus ik doe het niet. Ze houdt trouwens niet eens van drank. Ze 
heeft het weleens geprobeerd en toen leek eerst alles oké: ze giechelde 
even hard als wij toen we in Kristens kamer plastic bekertjes met crème 
de menthe doorgaven, maar toen gaf ze over op haar eigen schoot. We 
moesten haar uitkleden en onder de douche zetten, en ik bood aan om 
bij haar te blijven te staan zodat ze niet omviel. Ik waste met shampoo 
de stukjes braaksel uit haar lange haar terwijl zij huilde. Het was maar 
goed dat Kristens moeder die avond bij haar vriend was. We hadden de 
fles crème de menthe, stoffig door verwaarlozing, op de bovenste plank 
van een keukenkastje gevonden. Het spul zag eruit als snoep en rook als 
snoep, dus dronken we ervan. We waren dertien, welk kind houdt er niet 
van snoep? Maar goed, dat was dus de eerste en enige keer voor Amber.

Kristen zit tegen het portier geleund, de rode strikken in haar staarten 
wapperen in de wind die door het halfopen raam waait. ‘Bella, doe jij het 



16

maar. Jij bent er het beste in. Jij trekt je nergens wat van aan.’ Ze zwaait 
met haar vape.

‘Dat is zóóó smerig,’ zegt Amber tegen haar. ‘Echt goor.’
‘Alles is goor als je erover nadenkt,’ antwoordt Kristen. ‘Wat boeit het?’
Op de achterbank naast Cherie zucht ik.
De fles wijst naar mij. Wat Kristen zei, is wat iedereen altijd tegen me 

zegt, bij alles, in allerlei versies:
Bella, doe jij het maar.

Bella, zeg tegen je zusje dat ze die tablet moet wegleggen en aan tafel 

moet komen zitten.

Bella, zeg tegen je vader dat hij weer te laat is met zijn geld.

Bella, vis eens uit of die jongen me leuk vindt.

Bella, ik heb het boek niet gelezen, vertel me waar het over gaat zodat ik 

dat kutverslag kan schrijven.

Bella, Bella, Bella.
Ik sluit mijn ogen. Ik wou dat ik alleen was, maar ik mag niet meer 

alleen weg, niet na Dylan, en ik weet dat ik dankbaar zou moeten zijn 
dat mijn vriendinnen goed op me proberen te passen, maar soms wil ik 
gewoon rust aan mijn kop, geen herrie, niks. Gewoon… niks.

Soms voelt het alsof ik het gebutste balletje in een flipperkast ben dat 
van de ene kant naar de andere gemept wordt terwijl de lampjes knip-
peren en de bellen rinkelen. Ik kan het spel nooit stopzetten omdat ik 
het spel bén.

Amber parkeert om de hoek van de slijterij. Een paar van de rode let-
ters van het bord aan de gevel zijn donker, dus staat er l-c-y l-q—r.

Lucky Liquor. Sommige oudere jongens op school noemen de winkel 
Lucy Licker. Ik had gisteren een date met Lucy Licker. Om hun dikke 
ogen, hun stinkende adem te verklaren, alsof het iemand ook maar een 
zak kan schelen dat ze een kater hebben. Serieus, het boeit niemand wat 
jongens doen. Alleen wat meisjes doen.

Iedereen in de auto is stil en wacht op mij.
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Zoals altijd laat ik ze nog een paar minuten langer wachten. Dit is ons 
vaste ritueel. Het verandert nooit.

Als Kristen rijdt, zegt ze dat zij het niet kan doen. Als Amber niet rijdt, 
zegt ze dat ze zich er raar van gaat voelen en dat ze eigenlijk helemaal 
niet van drank houdt, dus strijken we allemaal met de hand over het hart. 
Cherie doet het nooit meer omdat een lompe gast haar ooit bij de zak van 
haar hoody greep en die zo van haar trui scheurde. Altijd weer gaat het 
rond en rond, f lesje draaien. Het maakt niet uit wat we spelen, want het 
steentje van onze drankhinkelbaan landt altijd op mij.

Het landt op mij omdat ze weten dat ik het zal doen.
Bella is altijd in voor iets spannends. Bella doet het wel. Bella is er goed 

in. Bella krijgt het vast voor elkaar. Bella, kom op.

Kristen en Cherie steken me hun geld toe en ik luister naar hun adem-
haling. Amber kijkt naar links, naar de duisternis achter het raampje 
aan haar kant, dus kan ik haar ogen niet zien in de achteruitkijkspiegel. 
Volgens mij is ze kwaad, maar dat zal ze nooit hardop zeggen.

Oké, zeg ik. Oké, lafbekken. Ik gris het warme, verkreukelde geld uit 
hun hand.

Bella, zeggen ze. Bella, je bent top.
Ik ben niet top. Ik ben een f lop. Maar dat doet er niet toe. Op dit 

moment wil ik alleen maar de scherpte vanbinnen verdoven. De dingen 
die niemand kan zien. De dingen die me steken totdat ik bloed.

Ik doe het portier open en stap uit de auto.
Je moet je aan bepaalde regels houden, er zijn dingen die je niet mag 

vergeten.
Bijvoorbeeld dat je even moet wachten, maar niet te lang, en niet 

te dicht bij de winkel omdat je dan misschien de aandacht trekt. 
Bijvoorbeeld die van een oudere vrouw in een Lexus die de winkel in 
loopt en doet alsof ze alleen voor icetea en pepermuntjes komt. Dat 
soort vrouwen heeft meteen een moreel oordeel klaar en dus moet je 
uit hun buurt blijven, ook al komen ze de winkel uit met plastic tassen 
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vol wijn die ze waarschijnlijk binnen een paar uur leeggezopen hebben. 
Want hállo. De enige reden dat ze bij deze klotewinkel in deze klotebuurt 
komen, is dat bekenden in hun eigen buurt dan niet zien dat ze al die wijn 
kopen. Omdat ze veel drinken en niet willen dat iemand weet hoeveel. Er 
is ook altijd een ouwe kerel in pak die naar binnen loopt en fronsend naar 
het meisje op de stoep (ik dus) kijkt dat zogenaamd op haar telefoon zit 
te scrollen. Kan ik iets voor je doen? vraagt hij misschien met zijn glim-
mende kale kop. Ben je verdwaald? Alleen is dat natuurlijk niet zijn echte 
vraag. Dat weet je omdat zo’n vent je altijd uitgebreid opneemt. Zo’n 
man moet je niet kiezen. Zo’n man wil met je mee naar de auto lopen 
omdat het ‘veiliger’ is, wil je vriendinnen begluren, de pedo uithangen. 
Waarschijnlijk heeft zo’n vent een dochter en zou hij doodgaan als hij 
wist dat zij zoiets deed. We zijn allemaal iemands dochter.

Je moet zorgvuldig kiezen. Het kan geen vrouw zijn, tenzij ze een 
beetje slordig en slonzig is (f lanellen overhemd, pakje sigaretten in het 
borstzakje, slippers), wat betekent dat ze zich nergens een hol van aan-
trekt. Zij doet het misschien wel, zegt Wel een beetje voorzichtig op dat 

feestje, oké? terwijl ze je de plastic tas geeft. Hou het netjes.

Het kan misschien een jongen van in de twintig zijn, alleen niet te 
cool, niet te hip, misschien ziet hij er eenzaam uit (bril met plakband 
gerepareerd, t-shirt met onduidelijke culturele referentie, vieze snea-
kers), maar je kunt hem niet laten denken dat hij met je mee terug naar 
de auto kan lopen of je nummer mag vragen, en je kunt ook niet te lang 
met hem praten want dan wordt het een ‘ding’, dat gebeurde een keer en 
dat liep erop uit dat Kristen bijna zijn vingers amputeerde toen ze als een 
idioot het raampje omhoogdraaide, terwijl hij ons uitschold en Amber 
het gaspedaal intrapte. In de auto schreeuwden we allemaal door elkaar 
heen en onze stemmen smolten samen tot één hoog gekrijs, maar al snel 
waren we aangeschoten (behalve Amber) en lachten we hysterisch. Dat 
is dan wel weer leuk van drinken: wat eerst zus leek, wordt als je dronken 
bent een totaal ander zo.
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Overigens kan dat ook iets slechts zijn, maar ik probeer zo ver moge-
lijk bij slechte dingen en gedachten uit de buurt blijven. Zoals Dylan. 
Dat was dus zo’n situatie waarin zus veranderde in zo, en niet op een 
goeie manier. Ik heb het over de avond die door Kristen Bella’s Extreem 
Ongelukkige Openbare Ineenstorting gedoopt is.

Maar goed, je wilt dus iemand hebben die nergens een fuck om geeft. 
Iemand die zo zijn eigen redenen heeft om de winkel in te gaan. Je wilt 
iemand die zonder met zijn ogen te knipperen luistert naar wat je zegt, 
het geld aanpakt en vervolgens met zijn eigen tas terugkomt, jou de jouwe 
geeft, het wisselgeld aanneemt en naar zijn auto terugloopt of over de 
stoep wegwandelt zonder dag te zeggen, of waar is dat feestje? of pas goed 

op jezelf, omdat hij ook verder wil met zijn avond. Je moet iemand hebben 
die hier puur voor de drank is, die het nú nodig heeft, net als jij, en die het 
wel ziet zitten om een tientje voor de moeite te krijgen.

Je moet snel en duidelijk zijn. Bot bijna. Van de paar keer dat ik het zo 
heb aangepakt, heb ik veel geleerd.

Hé, wilt u een fles wodka voor me kopen? U mag het wisselgeld houden.

Je zoekt een man. Best oud al, warrig haar, pet, t-shirt van een of 
andere band met een jack erover, langs sjokkend op zijn lage All Stars, 
stinkend naar sigaretten. Eigenlijk zoals de vrienden van mijn vader: zat 
ooit in een band ‘of zo’ maar is nu allang niet meer cool. Dacht ooit 
misschien rockster te worden, maar zit tegenwoordig zijn tijd uit in een 
kantoortuin, waar al zijn dromen dood en begraven onder een stapel 
Excel-spreadsheets liggen. Alles wat hij nog heeft, komt uit deze winkel.

Op de stoep wriemel ik met mijn tenen in mijn sneakers terwijl ik doe 
alsof ik op mijn telefoon zit te scrollen, maar eigenlijk gluur ik stiekem 
elke paar seconden om me heen om de situatie in te schatten. Als ik 
eerlijk ben, vind ik het niet eens erg om dit te doen, want ik weet hoe 
het afloopt: straks voel ik me beter. En stiekem vind ik het ook gewoon 
spannend.

Op dat moment zie ik hem.




