K BEN WEER AAN HET verdwijnen. Het begint aan de randen,
mijn armen en benen worden wazig. Vingers en tenen worden zonder
wat voor waarschuwing dan ook statisch en gevoelloos. Ik pak de rand
van de wastafel vast en probeer mezelf overeind te houden, maar mijn
handen doen het niet. Mijn armen zijn zwak. En nu dreigen mijn knie-
en het ook nog te begeven.

Vervolgens gaat mijn hart heel snel en gejaagd kloppen.

Ik probeer adem te halen.

Mijn longen zijn als cement, zwaar en stijf.

Ik had hier nooit mee moeten instemmen. Nog niet. Te snel.

Ik veeg met mijn hand over de beslagen spiegel, en mijn spiegelbeeld
wordt heel snel weer wazig. Ik smoor een lach of een snik, ik weet niet
wat het is, want ik verdwijn heel snel. Letterlijk, figuurlijk, en alles er-
tussenin. Ik ben bijna weg. Ik doe mijn ogen stijf dicht, ik probeer één
gedachte te vinden - eentje maar — want ze zei dat ik dat moest doen als
dit gebeurt.

Noem vijf dingen op die je kunt zien. Ik doe mijn ogen open. Tanden-
borstel in de aardewerken beker. Eén. Oké, het is oké. Twee: mijn
telefoon, daar op het plankje, die oplicht van allemaal appjes. Drie: een

glas water, parelend van de condens. Vier: het bruingele flesje pillen
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waarvan ik zo mijn best doe om ze niet nodig te hebben. Ik kijk naar
mijn handen, nog steeds niet in orde. Dat zijn er vijf.

Vier dingen die je kunt voelen. Water dat van mijn haar op mijn rug
en schouders drupt. Gladde tegels, glibberig onder mijn voeten. Een
harde handdoek om mijn vochtige lichaam geslagen. De porseleinen
wastafel, koel en hard tegen mijn tintelende handpalmen.

Drie geluiden. Het gezoef van de vermoeide ventilator, het oppervlak-
kige gezucht en gesteun van mijn ademhaling, die steeds sneller gaat,
en een klop op de badkamerdeur.

Twee geuren. Créemespoeling met perzikgeur. Eucalyptusdouchegel.

Eén smaak. Bijtend pepermuntmondwater met daaronder de na-
ijlende smaak van braaksel, waardoor ik opnieuw begin te kokhalzen.
Ik slik moeizaam.

‘Godver, fluister ik, en ik veeg weer over de spiegel. Deze keer boen
ik met allebei mijn handen, de een na de ander, over het glas. Ik weiger
hieraan toe te geven. Vanavond niet. Ik bal mijn vuisten tot ik mijn
knokkels voel kraken. Tk adem te scherp in, maar slaag er eindelijk in
wat lucht in mijn lichaam te krijgen. Je bent oké,” zeg ik op een uitade-
ming. Tk ben oké, lieg ik.

Ik tuur in het zwarte rondje van de afvoer, maar dan dwaalt mijn blik
terug naar het flesje. Prima. Ik draai de dop er met mijn nutteloze han-
den af en laat één kalkachtig tablet op mijn handpalm vallen. Ik slik
hem door, ik slik hem goed door. En dan sla ik het hele glas water in één
keer achterover, zodat er stroompjes water uit mijn mondhoeken stro-
men, en mijn hals in, zonder de moeite te nemen ze weg te vegen.

‘Edy?” Het is mijn moeder, ze klopt weer op de deur. ‘Alles goed?
Mara is er, ze komt je ophalen.’

Ta, ik...” Mijn adem blijft steken. ‘Tk ben bijna klaar.’
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JOSH

HeT I1s BIUNA VIER MAANDEN geleden dat ik hier geweest ben.
Vier maanden geleden dat ik mijn ouders heb gezien. Vier maanden
geleden sinds de ruzie met mijn vader. Vier maanden geleden sinds ik
voor het laatst hier op mijn kamer was. Ik ben nu een paar uur thuis, ik
heb mijn vader nog niet eens gezien en ik heb nu al het gevoel dat ik stik.

Ik laat me op bed vallen en laat mijn hoofd in de kussens zakken, en
als ik mijn ogen sluit, durf ik te zweren dat ik haar heel even ruik. Want
de vorige keer dat ik hier was, zat zij naast me, in mijn bed, en hadden
we geen geheimen meer voor elkaar. En als ik mijn hoofd omdraai,
breng ik het kussen naar mijn gezicht en adem haar geur deze keer
dieper in.

Mijn telefoon trilt in mijn hand. Het is Dominic, mijn huisgenoot,
die mijn tas zo ongeveer voor me heeft gepakt en me onze flat uit heeft
gesleurd en in zijn auto heeft gezet om deze week naar huis te gaan. Het
moest een keer gebeuren.

Zijn appje luidt: [k meen het. Over 10 klaarstaan. .. En waag het niet
'm te smeren.

Ik wil al reageren, maar nu ik mijn telefoon in mijn hand heb en ik
weer aan Eden moet denken, zoek ik onze appjes op, waarvan de laatste

drie van mij nog steeds niet zijn beantwoord. Ik heb ze al een poosje
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niet bekeken, maar ik lees ze nu achter elkaar opnieuw, en ik probeer te
snappen wat ik verkeerd heb gezegd. Ik had het artikel over zijn arres-
tatie gezien. Ik vroeg hoe ze ermee omging. Ik zei nog maar eens dat ik
haar vriend was. Ik zei dat ik er voor haar was als ze me nodig had. Een
paar dagen later appte ik weer, en de week daarop weer. Ik belde zelfs en
sprak een boodschap in.

Het laatste wat ik haar schreef was: Moet ik me zorgen maken?

Ze reageerde niet en ik wilde niet aandringen. Nu is het maanden
later, en zo staat het ervoor. Ik typ een eenvoudig hallo en kijk naar het
woord - vijf letters die me uitdagen om op verzenden te drukken.

Mijn kamerdeur gaat piepend open, er wordt twee keer fel aange-
klopt, gevolgd door een stilte, en dan nog één klop. Mijn vader. Josh?’
zegt hij. Je bent thuis.’

‘Ja.” Tk wis het woord snel en leg mijn telefoon met het schermpje
omlaag op bed. ‘Wat is er?’

‘Niks, ik... ik eh... wilde gewoon even hallo komen zeggen.’ Hij
steekt zijn handen diep in de zakken van zijn spijkerbroek, zijn ogen
staan helder en scherp, en hij kijkt me aan. Tk heb je auto niet zien staan
buiten.’

Ja, klopt, Dominic heeft gereden,’ leg ik uit. Ik voel dat ik minder op
mijn hoede ben, net genoeg om de woede vanbinnen te laten opkomen.

‘O, zegt hij met een knikje.

Ik pak mijn telefoon weer; hopelijk snapt hij de hint.

“Zeg, als je een minuutje hebt: ik wil heel even met je praten. Over de
vorige keer dat je thuis was. Luister, ik weet dat ik er niet voor je was
toen je eh... met eh...” Hij zwijgt en zoekt naar de rest van een zin,
waarvan ik vermoed dat die er ook niet is.

Ik kijk hem aandachtig aan en wacht of hij zich ook echt herinnert
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wat er was, de vorige keer dat ik thuis was. Terwijl ik wacht, leg ik een
wedje met mezelf: als hij zich zelfs maar een flard herinnert van wat er
vier maanden geleden is gebeurd, blijf ik vanavond thuis. Dan praat ik
met hem zoals hij dat wil. Dan zal ik zeggen dat ik het hem vergeef, en
misschien meen ik het zelfs wel.

‘Je weet wel,’ begint hij weer, ‘toen dat allemaal speelde.’

‘Wat is dit? Probeer je het goed te maken?’ vraag ik. ‘Ben je nu al bjj
stap negen? Alwéér, mompel ik zacht.

‘Nee,’ zegt hij, en hij kreunt even. ‘Dat bedoel ik niet, Josh.

Ik zucht en leg mijn telefoon weer neer. ‘Pap, het spijt me,’ zeg ik, al
spijt het me niét. Maar ik wil ook niet dat hij zijn nuchterheid weer
opgeeft, louter en alleen omdat ik een flauwe opmerking heb gemaakt.
‘Shit, ik wilde alleen...’

‘Nee, het is niet erg, Joshie.” Hij steekt zijn handen uit voor zijn borst,
schudt zijn hoofd en laat het maar zo. ‘Laat maar. Dat is mijn eigen
schuld.” Hij zet een paar stappen achteruit, tot hij mijn deurpost kan
vastpakken, alsof hij ergens tegenaan moet leunen. Hij doet zijn mond
open om nog iets te zeggen, maar dan gaat de bel. Ik hoor mijn moeder
nu ook beneden, in gesprek met Dominic.

‘Tk weet niet waarom ik dat zei.’ Ik probeer opnieuw mijn excuses aan
te bieden. ‘Het spijt me.’

Niet erg, zegt hij geluidloos, en dan draait hij zich om naar de gang
en begroet Dominic als de voorbeeldige vader die hij soms ook echt is.
‘Dominic DiCarlo in levenden lijve! Je draait een goed seizoen, heb ik
gehoord.” Hij zegt niet dat ik een slecht seizoen heb gehad - dat hoeft
hij niet te zeggen, dat weten we allemaal. ‘En je houdt deze jongen op
het rechte pad, neem ik aan,’ zegt hij er op die goedhartige manier van

hem achteraan.
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‘Dat weet u toch,” zegt Dominic bij wijze van grapje, en hij schudt de
uitgestoken hand van mijn vader. ‘Temand zal hem toch op het rechte
pad moeten houden.” Hij is een en al opgewektheid, tot hij mij ziet. Ik
zet mijn pet af en probeer de kreukels uit mijn shirt te strijken. Jezus

man, je bent nog helemaal niet klaar.’
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MIJN HANDEN BEVEN NIET MEER alsik de deurknop wil vast-
pakken. Ze beven niet als ik de zonneklep in Mara’s auto omlaagduw en
mascara op mijn wimpers doe. Ze beven niet meer als Steve instapt,
naast me komt zitten, zijn vingers door de mijne vlecht, lief glimlacht
en ‘hé, ik heb je gemist’ zegt.

Mijn hartslag is vertraagd nu het medicijn mijn bloedbaan heeft ge-
vonden. Ik weet dat het geen echte kalmte is, maar voor mij is het
genoeg om dit voor mijn vrienden te doen. Om één laatste avond met
ze uit te gaan en normaal te doen, alvorens ik de bom op hen laat vallen.
En dus lieg ik en zeg: Tk jou ook.

Cameron, Mara’s vriendje, stapt in en slaat het portier aan de passa-
gierskant dicht. Hij geeft Mara een kus, kijkt dan even achterom naar
mij en zegt: ‘Nu missen we waarschijnlijk de openingsact.’

‘Welnee,” antwoordt Steve namens mij, en dan buigt hij zich naar me
toe en geeft me een kus op mijn blote schouder. Tk ben blij dat je hebt
besloten om toch mee te gaan.’

Ta, ik ook, zeg ik, en ik heb het gevoel dat ik het eigenlijk hoor te
menen.

‘Het werd tijd dat je weer eens een keer uitging,” zegt hij.

‘Dat zei ik ook al, Steve,” valt Mara hem met een grote glimlach bij.
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‘Beschouw vanavond maar als een nieuw begin,” gaat hij verder.
‘Maandag ben je weer op school, en dan gaan we de laatste paar maan-
den van ons laatste jaar in. Eindelijk. We hebben het verdiend!”

‘Nou en of, beaamt Cameron.

Ze doen alsof ik herstellende ben van een zware griep of zo. Dat alles,
nu ik geen geheimen meer heb, als bij toverslag weer normaal wordt,
wat normaal ook geweest mag zijn. Alsof het eindexamen niet het aller-
laatste is wat ik momenteel aan mijn hoofd heb. Of misschien hebben
ze wel gelijk en moet ik gewoon proberen al die andere ellende te verge-
ten en de komende twee maanden, nu het nog kan, een gewone puber
proberen te zijn.

‘Cameron, hoor ik mezelf boven de muziek uit roepen, en ze draai-
en zich allemaal naar me om. “We hebben kaartjes gekocht voor de
headliner, toch? Dus als we te laat zijn, is er nog niks aan de hand,
toch?’

Niet dat het mij ook maar iets interesseert, maar ik ben hun wel ver-
plicht een beetje enthousiast te doen.

Hij slaat zijn ogen ten hemel, draait weer terug en mompelt: ‘Je be-
doelt dat ik de kaartjes heb gekocht.” Cameron is de enige die niet doet
alsof, die niet opeens aardig tegen me doet om alles wat er is gebeurd,
en daar ben ik hem vreemd genoeg dankbaar voor. ‘Kijk maar wanneer
je me terugbetaalt, trouwens.’

Mara moet van dat gekift om een of andere reden glimlachen, en
Steve houdt mijn hand te stevig vast. Ze beschouwen het allebei als een
goed teken dat ik nog een beetje pit in me heb. Ik schraap mijn keel,
klaar om hun de disclaimer voor te schotelen die ik deze week samen
met mijn therapeut heb opgesteld.

‘Oké, jongens, eh...” begin ik. Tk wilde alleen even zeggen... Jullie
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weten dat het een poosje geleden is dat ik onder de mensen ben geweest,
en het zou kunnen dat ik... angstig word of...

‘Dat is niet erg,” onderbreekt Steve me, en hij trekt me dichter tegen
zich aan. ‘Maak je geen zorgen, we zijn er voor je.

‘Oké, maar het kan zijn dat ik even weg moet en een paar minuten
een frisse neus moet halen, of iets dergelijks. En als ik dat doe, is er niets
aan de hand en ben ik verder gewoon oké, dus ik wil niet dat iemand
zich zorgen gaat maken of denkt dat we weg moeten of zo.” Het kwam
er niet zo soepel uit als ik het had geoefend, maar ik heb gezegd wat ik
moest zeggen. Grenzen.

Nu kijkt hij me weer met zijn zenuwachtige puppyogen aan. En Mara
kijkt via de achteruitkijkspiegel met iets toegeknepen ogen naar me.

‘Tk bedoel, misschien ook wel niet. Ik weet het gewoon niet,” voeg ik
eraan toe, zodat ze ophouden met zo naar me te kijken. ‘Maar het kan
ook dat ik heel dronken word en dat het waanzinnig leuk wordt.’

‘Edy, zegt Mara op vermanende toon, en Steve roept op hetzelfde
moment: ‘Nee!’

‘Grapje, zeg ik met een glimlach. Het is ook bijna vier maanden gele-
den dat ik iets slechts heb gedaan. Al zou mijn therapeut zeggen dat ik
beter ‘ongezond’ in plaats van ‘slecht’ kan zeggen. Ik heb niet meer aan
drank, jongens of het roken van wat voor spul dan ook gedaan. Ik snap
nog steeds niet goed in hoeverre die pillen die ik slik als het me allemaal
te veel wordt verschillen van de andere ongezonde dingen. Ik weet niet
goed wie bepaalt wat goed en wat slecht is. Maar ik doe het in elk geval,

ik houd me aan deze regels, want ik wil beter worden, beter zijn. Echt.

Als we van de parkeerplaats weg lopen, passeren we een groepje stu-

denten met een drankje in hun hand, die bij van die oude houten
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picknicktafels rondhangen die eruitzien alsof ze gedeeltelijk door de
betonmuren van het gebouw overeind worden gehouden. Hun sigaret-
tenrook lonkt naar me als we langslopen, en ik kijk hoe ze lachen en
hun drankjes morsen. Als Steve mijn hand niet zo stevig vasthield, als
het allemaal anders was, denk ik dat ik naar hen toe zou zijn gelopen en
een gemakkelijk plekje voor de avond zou hebben gevonden.

Maar alles is nu wel anders; dat soort van gemakkelijk bestaat voor
mij niet meer.

Bij de deur krijgen we allemaal een knalroze polsbandje met ONDER
DE 21 uitgereikt. De man die het bij mij omdoet, strijkt daarbij over de
binnenkant van mijn pols. Ik weet dat het niets voorstelt, maar door die
lichte aanraking voel ik me op een of andere manier al aangerand, maar
ik ben er ook vreemd genoeg gevoelloos voor.

Het bandje zit te strak. Ik trek eraan om te kijken of het wat speling
heeft, maar ze zijn van dat soort papier dat je er niet af kunt trekken en
ook niet over je pols kunt wurmen.

Mara lijkt van haar bandje geen last te hebben, dus ik probeer het
maar te vergeten.

Uit de geluidsboxen schalt muziek. Overal waar ik kijk zijn mensen
aan het drinken, lachen, schreeuwen. Iemand botst tegen me aan en ik
weet, ik weet dat mijn lichaam daar iets over zou moeten voelen. Die
oude schok van adrenaline, verhoogde hartslag, versnelde ademhaling.
Maar er gebeurt niets. Behalve dan dat gevoel van verdwijnen, alleen
leidt dat deze keer niet tot een paniekaanval. Het voelt alleen alsof een
deel van mij er niet echt bij is. En als dat deel van mij sluimert, weet ik
plotseling niet zeker of ik er wel van op aan kan dat ik zal weten of ik
veilig ben of niet.

Deze keer houd ik Steves hand steviger vast als hij ons dichter naar
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het podium loodst. Mara pakt mijn andere hand, en als ik omkijk naar
Cameron, die de hare vasthoudt, moet ik denken aan het speelkwartier
op de kleuterschool, als kleine kinderen een levende keten vormen om
de straat naar de speeltuin over te steken. Vreselijk dat ik dat nu nodig
heb.

‘Gaat het?” vraagt Mara dicht bij mijn oor als er lichamen om ons
heen beginnen te dringen.

Ik knik.

En het gaat ook echt. Min of meer. Tijdens de eerste set van de ope-
ningsband voel ik me goed. Ik wieg zelfs een beetje heen en weer. Niet
dansen of springen of mijn heupen bewegen of mijn ogen dichtdoen en
mijn vriendje aanraken zoals Mara doet, waardoor het heel eenvoudig
lijkt. Chemisch gezien is het anders, zo zonder alcohol, maar met deze
medicijnen die mijn hoofd in plaats daarvan benevelen.

Tegen de tijd dat de band - Steves favoriete band, de band waarvoor
we hier zijn - het podium op komt, voel ik mezelf weer tevoorschijn
komen. Eerst voorzichtig. Ik voel die bekende onregelmatige hartslag
in mijn borst en mijn adem raakt uit ritme en wordt schokkerig, de bas
galmt door mijn schedel. ‘Het is oké,” fluister ik, niet in staat mijn eigen
stem in mijn hoofd boven de muziek uit te horen. Ik laat Steves hand
los. Mijn handpalmen beginnen te zweten. En ik ben me opeens heel erg
bewust van elk lichaamsdeel waarmee ik andere lichamen aanraak als
die tegen me aan botsen.

Nu kijk ik om, te snel, en ik zie alles wat ik bij binnenkomst heb ge-
mist allemaal tegelijkertijd. Ik zie onze schoolkleuren; het licht van het
podium valt op zo’n varsityjack. Ik krijg meteen het gevoel van een
baksteen in mijn maag - ik weet niet waarom ik er niet op had gerekend

hier vanavond mensen van school te zullen zien. Wij zijn hier immers
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zelf ook. Maar dan zie ik hem in korte beelden, flitsen, met zijn hoofd
in zijn nek, lachend. De Sportgast. Een van de oude vrienden van Josh.

Nee. Ik verbeeld het me maar. Ik doe mijn ogen heel even dicht. Re-
setten.

Maar als ik ze weer opendoe, is hij er nog steeds. Het is echt die
Sportgast. Die me toen die dag na de les bij mijn kluisje aantrof. Die
door de gang achter me aan zat. Die me bang wilde maken, die me er-
voor wilde laten boeten dat mijn broer Josh in elkaar had geslagen. Tk
kijk naar voren, naar het podium. Het is nu. Niet toen. Maar ik kan er
niets aan doen; ik kijk weer. Ik doe mijn ogen weer dicht. Ik hoor zijn
stem weer in mijn oor. Ik heb gehoord dat jij een echt sletje bent.

Nu bonkt mijn hoofd.

Ik schraap mijn keel, of probeer dat althans. ‘Steve!” gil ik, maar hij
hoort me niet. Ik leg mijn hand op zijn schouder en hij kijkt naar me
omlaag. Ik zet mijn handen rond mijn mond en hij buigt zich naar me
toe. Tk ga weg.’ Ik schreeuw het zo ongeveer in zijn oor.

‘Wat?’ schreeuwt hij.

Ik wijs naar de uitgang.

‘Alles goed?” schreeuwt hij.

Ik knik. Ja, ik voel me alleen een beetje vreemd.’

‘Wat?” schreeuwt hij weer.

‘Hoofdpijn, schreeuw ik terug.

“Zal ik met je meegaan?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hoeft niet.’

Hij kijkt van mij naar de band en terug. ‘Weet je het zeker?’

Ja, gewoon hoofdpijn.” Maar ik weet niet zeker of hij me wel verstaat.

Mara ziet dat ik wegga en pakt mijn arm beet. Ze zegt iets wat ik niet

versta.
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‘Hoofdpijn, zeg ik. Ik ben zo terug.’

Ze doet haar mond open om tegen me in te gaan en pakt nu mijn
andere arm vast, zodat we oog in oog staan, maar gelukkig legt Came-
ron, geheel onverwacht, zijn hand zacht op haar pols, zodat ze me
loslaat. Hij knikt naar mij en zorgt dat Mara daar blijft.

Ik wurm me door openingen in het gedrang en worstel met ingehou-
den adem tegen de stroom in. Mijn hoofd bonkt nu nog harder, op het
ritme van de muziek, maar niet synchroon met mijn voetstappen, zodat
ik uit evenwicht raak en de muziek door mijn borst dreunt. Eindelijk
heb ik me door het ergste heen geworsteld en vecht ik me stuiterend als
een balletje in een flipperkast langs de rij mensen die nog staan te wach-
ten om naar binnen te mogen.

Ik hoor mijn naam, geloof ik, boven alle stemmen uit en boven de
muziek uit die door de deuren naar buiten komt.

Buiten loop ik linea recta naar de parkeerplaats, en nu weet ik zeker
dat hij me roept. Steve wilde altijd een soort prins op het witte paard
zijn, maar als hij de prins is, ben ik gewoon de zoveelste stomme Asse-
poester, zijn mijn magische pillen uitgewerkt en is de betovering
verbroken. Ik ben in lompen gehuld en het bal gaat zonder mij verder.
En ik hoor hier niet meer; nooit gedaan ook. Terwijl ik op adem probeer
te komen en de koele lucht het zweet op mijn gezicht en in mijn nek
raakt, weet ik al dat ik met geen mogelijkheid daar weer naar binnen
kan.

Ik draai mijn gezicht naar de lucht en adem diep in, en als ik lang-
zaam uitadem, sluit ik mijn ogen. In en uit. In en uit, precies zoals mijn
therapeut me heeft voorgedaan. Ik voel een zacht tikje tegen de achter-
kant van mijn arm. Tk zei dat het wel ging, Steve, echt.” Ik draai me als

gestoken om. Tk heb gewoon hoofd... pijn’
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