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P R O L O O G

Alec

Hoe kon dit nou? 

Dani Collins kwam in Southview wonen.

‘Onmogelijk,’ mompelde ik in mezelf terwijl ik het gaspedaal intrapte.

Een uur geleden was het leven nog normaal geweest. Ik was na de 

training thuisgekomen en had in recordtempo een paar kommen gou-

lash naar binnen gewerkt terwijl mijn pa tegen me aan kletste over het 

nieuwe amfibievoertuig van een vriend van hem. Ik stond op het punt 

om van tafel te gaan toen mijn ma me het nieuws vertelde.

Opgewonden ratelde ze over hoe Dani’s ouders gingen scheiden, 

waardoor Dani en haar moeder nu bij haar opa in zouden trekken. Ze 

gilde zo’n beetje van enthousiasme over hoe fantastisch het zou zijn dat 

ze eindelijk in de buurt kwamen wonen.

Stel je eens voor hoe vaak we ze nu kunnen zien!

Ik knikte en glimlachte als de brave zoon die ik ben en probeerde 

ondertussen niet compleet door te draaien bij de gedachte dat ik haar 

iedere dag zou moeten zien.

Dani. Collins. Kwam. In. Fucking. Southview. Wonen.

Ik was zo snel mogelijk met een smoesje naar buiten geglipt, want ik 

had behoefte aan frisse lucht (en muziek) om deze onverwachte plot-

twist te verwerken. Mijn nichtje maakte heel neurotisch playlists voor 

ieder moment van haar dag, en ze had mij aangestoken met die lichtelijk 

obsessieve gewoonte, met als gevolg dat ik nu de meedogenloze werke-

lijkheid van Het Leven niet meer aankon tenzij ik die eerst marineerde 

in de juiste muziek.
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Ik stapte in Burrito (mijn roestbak van een Oldsmobile Alero uit 2003) 

en reed gewoon maar wat rond terwijl ik ‘Escorpião’ op standje gehoor-

schade zette. Ik mocht het Braziliaanse nummer dan niet begrijpen, 

maar ik was er wel fucking gek op. Ik wist dat het iets betekende als ‘“Ik 

hou van je” is bullshit’, dus dat was goed genoeg voor mij.

Maar alsof Burrito het zelf bedacht had, sloeg ik af, de amper zicht-

bare landweg op die kronkelend door het bos naast de vijver liep. Ik reed 

over het met sneeuw bedekte pad tot ik het oude, verlaten schuurtje zag 

dat ooit ‘onze plek’ was geweest.

Waar ben ik in godsnaam mee bezig?

De nacht was stil; de dikke laag sneeuw dempte het geluid van de 

wereld, dus toen ik uit de auto stapte was alles wat ik hoorde het geknerp 

van sneeuw onder mijn schoenen terwijl ik naar het gebouwtje liep. Het 

had er altijd al uitgezien alsof het ieder moment kon instorten, en dat 

was niet bepaald beter geworden sinds de laatste keer dat ik hier was 

geweest.

De zomer na de brugklas.

Ik duwde de deur van het verlaten schuurtje open en stapte naar bin-

nen, waarbij ik bijna verwachtte dat er een groep wasberen op me af zou 

stuiven die mijn ogen eruit wilden krabben. Het was een aangename 

verrassing toen dat niet het geval bleek te zijn. Het was donkerder dan 

donker, maar toen ik de zaklampfunctie op mijn mobiel inschakelde, 

voelde het alsof er een puck tegen mijn borst aan werd geschoten. Hoe 

kon het er nou nog steeds hetzelfde uitzien?

Ze waren er nog, precies diezelfde tuinstoelen die we destijds uit de 

werkplaats van mijn pa hadden gejat om ons belachelijke schuurtje te 

meubileren. Wat ook nog steeds aanwezig was: het enorme gat in het 

dak, dat we hadden omgedoopt tot ons ‘daklicht’. 

Holy shit.

Ik slikte en keek omhoog naar de maan. Alles aan ‘onze plek’ was 
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hetzelfde gebleven. En wie hield ik voor de gek: de herinnering aan haar 

was dat ook. Aan Dani.

En de laatste keer dat ik haar had gezien.

Ongeveer vijf jaar geleden
‘Ik wil niet naar huis.’

Ik gluurde opzij naar Dani’s gezicht. Haar blik was omhooggericht 

naar de maan, en ik kon niet geloven dat ze alweer zou vertrekken. In 

ons vijverschuurtje zaten we naast elkaar op een deken. Ik maakte het 

understatement van de eeuw toen ik zei: ‘Wat is dit kut.’

Iedere zomer kwamen Dani en haar moeder een maand lang hier-

heen. Eén maand waarin onze moeders (beste vriendinnen) 24/7 met 

elkaar optrokken, en waarin wij konden doen wat we maar wilden, elke 

dag opnieuw. We gingen fietsen, vissen, bij het zwembad hangen, kilo-

meters ver wandelen terwijl we elkaar de oren van de kop kletsten over 

van alles en nog wat… Kortom: zomerse perfectie.

Het was een traditie die ieder jaar terugkeerde, al langer dan ik me 

kon herinneren.

Letterlijk.

Eigenlijk was hun jaarlijkse bezoekje bedoeld om haar grootouders 

te zien, maar aangezien Dani het grootste deel van haar tijd met mij 

doorbracht bij ons thuis (of op onze hangplek in het schuurtje), voelde 

het altijd als ónze vakantie.

En het was met afstand het beste onderdeel van de zomervakantie. 

Want één maand per jaar was ze mijn beste vriendin. Dertig dagen lang 

klooiden we samen wat aan en lachten we ons een breuk, en daarna ging 

ze weer terug naar de luchtmachtbasis waar haar vader op dat moment 

gestationeerd was, tot het volgende vuurvliegjesseizoen.

Alleen vertrokken ze nu al na twee dagen. Ditmaal waren ze langsge-

komen voor de begrafenis van haar oma, en ditmaal was haar eikel van 
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een vader – de kolonel – met ze meegekomen. (Wat een grote vergissing 

bleek te zijn, want zijn aanwezigheid hielp juist alles naar de klote.)

Het was episch op de slechtst denkbare manier.

Mick, Dani’s opa, flipte na de begrafenis compleet tegen haar vader. 

Hij zei dat het meneer Collins’ schuld was dat haar oma was gestorven 

aan een gebroken hart, omdat hij Dani’s moeder had meegenomen en 

haar steeds maar weer het hele land door verhuisde.

Toen zei Mick (waar iedereen bij was) dat ze maar gewoon terug 

moesten gaan naar ‘waar ze in godsnaam deze keer ook maar gestatio-

neerd waren’ en uit zijn ogen moesten verdwijnen.

Yep: rampscenario.

En nu zouden ze morgenochtend vertrekken.

Wat betekende dat we niet naar Kriz’ Bakkerij zouden wandelen en 

dat we daar niet buiten zouden gaan zitten aan een plakkerig tafeltje 

zodat we konden proberen te raden welke klant welke donut ging bestel-

len, afgaand op hun kledingkeuze.

Een van onze (vele) jaarlijkse tradities.

‘Ik weet dat dit me een slecht mens maakt,’ zei ze, terwijl ze naar me 

opkeek met bruine ogen die te verdrietig stonden, ‘maar ik geloof dat ik 

meer zit met het feit dat ik mijn maand hier niet krijg dan met die hele 

familievete.’

En toen zag ik het.

Er stonden tranen in haar ogen.

Het bezorgde me altijd een oncomfortabel gevoel om iemand – wie 

dan ook – met tranen in hun ogen te zien; ik deed niet aan serieus. Maar 

om de meest sarcastische persoon die ik ooit ontmoet had verdrietig te 

zien zijn? Dat hakte me emotioneel gezien in mootjes, om eerlijk te zijn.

‘Collins.’ Ik duwde mijn schouder speels tegen die van haar aan, want 

ik wilde haar maar wat graag opvrolijken. ‘Als je gaat huilen, dan gooi ik 

je uit deze schuur en in de vijver, ik zweer het.’
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Ze stootte een hoestlachje uit, en haar stem was dik toen ze zei: ‘Echt 

een stoer mannetje, hoor, mij een partijtje bedreigen terwijl we allebei 

weten dat je dat niet zou doen. Kom op.’

‘Je bent zo gemeen,’ plaagde ik.

‘En jij bent zo klein,’ plaagde ze terug – een pijnloos grapje, aangezien 

ik niet klein was; zij was gewoon langer dan iedereen.

‘Je bent geen slecht mens, trouwens,’ zei ik, toen ik opmerkte dat haar 

ogen nog steeds die emotionele glans hadden die ervoor zorgde dat ik 

haar opa’s gezicht wilde verbouwen omdat hij zo’n klootzak was. ‘Je mag 

het best jammer vinden dat je niet kunt blijven.’

Ze slikte en beet op haar onderlip, alsof ze probeerde zich groot te 

houden.

‘Ik bedoel, ík vind het in ieder geval jammer,’ gaf ik toe, compleet met 

een kraakje in mijn stem, want het wás ook zo. Hoe moest ik nou zome-

ren zonder dat ik door de stad kon struinen met Dani?

‘Vind je het jammer?’ vroeg ze, haar stem zo zacht dat het bijna een 

fluistering was. Haar ogen flitsten over mijn hele gezicht heen. ‘Echt?’

Ik knikte en voelde een stekende pijn in mijn borst toen ik een traan 

uit haar ogen zag ontsnappen, want Dani Collins kon niet huilen. Dat 

mocht niet.

Ineens verschoof alles in het universum een stukje en wilde ik gewoon 

dat ze daarmee stopte. Onmiddellijk. Alles zat fout als zij niet gelukkig was.

Want Dani wás die sprankelende ogen en aanstekelijke lach. Dani was 

geluk.

Voordat ik het wist, lagen mijn duimen op haar wangen en veegden 

ze de tranen weg, en ik slikte moeizaam terwijl ze naar me staarde alsof 

ze probeerde uit te puzzelen wat er gebeurde.

‘Ik weet het ook niet,’ gaf ik toe, want we waren altijd al in staat 

geweest om elkaars gedachten te lezen, en ik had geen idee waarom ik 

haar plotseling wilde kussen. ‘Ik weet niet wat dit is.’
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‘Same,’ zei ze met een knikje. Haar blik gleed omlaag naar mijn mond 

en in een ogenblik bonkte het bloed in mijn oren.

‘Moeten we…?’ Ik vroeg het – nee, ik ádemde het, terwijl ik besefte dat 

mijn duimen nog steeds over haar zachte huid gleden.

Vroeg ik haar nou serieus (zonder het te zeggen) of we moesten zoenen?

Wat gebeurde er in godsnaam?

‘Ik bedoel, eens moet toch onze eerste keer zijn,’ zei ze, mijn gedachten 

over de kus lezend. Ze kreeg die vastberaden blik in haar ogen die ze had 

wanneer ze ergens helemaal van overtuigd was.

Niemand was zo goed in plannetjes smeden als Dani. Ze was bijna 

overal voor in. Ik vroeg me altijd af of dat alleen maar de vakantieversie 

van Dani was, of dat ze thuis ook zo was.

‘Dus misschien moeten we… inderdaad?’

Ze zei het met een vraagteken in haar stem en ik had geen idee hoe we 

hier terecht waren gekomen.

Holy shit.

‘Meen je dit?’ wist ik uit te brengen, en mijn stem klonk maar een klein 

beetje verstikt. Horen mijn handen eigenlijk nog steeds op haar gezicht?

Echt, what the hell? Waarom klonk dit als een fantastisch plan terwijl 

het hier ging om Dáni?

‘Ik geloof van wel,’ zei ze, met dansende ogen waar het verdriet lang-

zaam uit wegsijpelde.

Ik was misschien nog in staat geweest om het terug te nemen – om 

omwille van onze vriendschap te doen alsof we het niet hadden overwo-

gen – maar toen ze zo naar me keek, was alles voorbij.

Ze keek naar me alsof ze wilde dat ik haar kuste. Alsof ze wáchtte tot 

ik naar haar toe zou leunen.

En god beware me, maar ik had al te lang gedroomd van met haar 

zoenen om sterk te zijn.

‘Kom dan eens dichterbij, Collins.’
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***

Terwijl ik diep inademde door mijn neus, schotelde mijn hoofd me de 

kristalheldere herinnering voor van hoe we ons samen achterover lieten 

zakken op dat kleed en hoe ik me volledig in haar verloor. De geur van 

het schuurtje in mijn neus – een mengelmoes van aarde en cederhout en 

nostalgisch verlangen – hielp daar ook niet bij. De geuren waren zo fuc-

king bekend dat ik me bijna gedwongen voelde om langs de wand naar 

de hoek te lopen, waar we op een klein stukje muur onsamenhangende 

onzin hadden neergekrabbeld met verfstiften. Ik wilde erheen lopen, 

gewoon, om te zien of ons langvergeten kunstwerk er nog zat.

Maar de seconde dat dat idee opborrelde in mijn hersenen, herinnerde 

ik me de rest ook.

En toen wilde ik me helemaal niks meer herinneren.

Want hoewel het jaren geleden was, bleef ik er pissig over. Logisch 

gezien zou het er nu niet meer toe moeten doen. Ik zou eroverheen moe-

ten zijn.

Maar terwijl ik naar huis reed, besefte ik dat ik dat blijkbaar nog niet 

was.

Helemaal niet, zelfs.

Ja, we waren ouder, en já, het was onlogisch, maar ik haatte Dani 

Collins nog steeds om wat ze had gedaan na de avond dat we hadden 

gezoend.

Tе quero bem’ é o caralho

Eu vou acabar contigo

Of, in het Nederlands:

‘Ik hou van je’ is onzin

Ik maak je af, je gaat eraan
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H O O F D S T U K  E E N
Februari – Eindexamenjaar

Dani

‘Wakker worden, we zijn er.’

Ik deed mijn ogen open, maar in plaats van mijn slaapkamer zag ik 

het koude raam waar mijn voorhoofd tegenaan rustte, met daarachter 

sneeuw en grijze lucht. 

Hetzelfde uitzicht waar ik al uren naar had gestaard voordat ik ein-

delijk in slaap viel. 

Godver, dit gebeurt echt.

‘Help me even herinneren waarom we hier ook alweer zo nodig naar-

toe moeten verhuizen,’ zei ik, en ik leunde voorover in de passagiersstoel 

om mijn voeten terug in mijn Converse-gympen te schuiven. We had-

den net zes uur gereden in een verhuiswagen die tot de nok toe gevuld 

was met onze spullen (die allemaal verkeerd bezorgd waren op ons oude 

adres in Minot – bedankt hè, luchtmacht), zodat we op een plek konden 

gaan wonen waar de gevoelstemperatuur diep onder nul lag, met zo te 

zien minstens een meter sneeuw op de grond. Het sloeg werkelijk hele-

maal nergens op. ‘Ik bedoel, waarom niet Californië?’

‘Hier hebben we het al over gehad,’ zei mijn moeder. ‘Te duur, te heet 

in de zomer en hé, jij gaat het fantastisch vinden om hier te wonen.’ Ze 

zette de motor van de truck uit en trok de sleutels uit het contact. ‘Je 

genoot hier zo toen je jonger was, weet je nog?’

De hoofdreden dat ik hier zo genoot was Alec.

Mijn maag draaide zich in de knoop bij de gedachte aan hem en de 

realiteit dat ik hem onder ogen zou moeten komen nadat hij mij en onze 
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langeafstandsvriendschap had geghost. Ik hield mijn hart vast voor dat 

ongemakkelijke weerzien. Daarnaast was ik nog steeds lichtelijk pissig, 

maar ook hoopvol; zodra het ongemakkelijke moment voorbij was, zou 

hij weleens het beste aan deze verhuizing kunnen zijn.

Of op z’n minst maakte hij het hopelijk… een iets minder grote nacht-

merrie.

Want Alec Barczewski was altijd al een hilarische zonnestraal geweest 

met het onvolprezen vermogen alles beter te maken. Het was al lang gele-

den en we waren nu uiteraard andere mensen, maar in mijn hart wist ik 

dat mijn nerdy vriend dit op een of andere manier oké zou kunnen maken.

‘Het is iets heel anders om te houden van een plek die je één keer per 

jaar bezoekt, in de zómer, dan er het hele jaar te wonen,’ mompelde ik, 

het portier openduwend. Ik sprong uit de truck en trok mijn capuchon 

over mijn hoofd terwijl de ijzige wind tegen mijn wangen sloeg. ‘Vooral 

als het klimaat in de winter er verschrikkelijk is.’

Lieve help, die wind lijkt wel gemaakt van glassplinters. Waaaaaaarom 

kiezen mensen ervoor om op zo’n koude plek te gaan wonen? Ik had eerder 

op koude plekken gewoond, dus het was niet nieuw voor me, maar het 

was me op een of andere manier gelukt om te vergeten hoe verkleumd 

je je precies kon voelen.

‘Stop met miepen. Ik ben net door de drive-thru geweest, dus er zit-

ten een hamburger en frietjes in je tas.’ Ze pakte mijn elleboog vast en 

vouwde mijn arm door de hare heen nadat ik de autodeur dicht had 

gegooid.

‘Serieus?’ Mijn maag knorde en mijn neus ving een vleugje ui op ter-

wijl ik in mijn totebag gluurde. ‘Het perfecte laatste avondmaal voordat 

ik doodvries, dank je.’

‘En we zijn nu officieel inwoners van Southview,’ verklaarde ze met 

een angstaanjagend besliste toon in haar stem. ‘Of je het nou leuk vindt 

of niet.’
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Ik zuchtte en dacht: echt duizend keer néé, terwijl ik een kleine ham-

burger uit mijn tas haalde en er een hap van nam. Kauwend en met een 

buik vol vrees staarde ik naar het grote witte huis waar we voor stonden.

Wat ergens wel logisch was, want de laatste keer dat we hier waren, 

stonden pap en ik zwijgend de auto in te pakken terwijl mijn moeder op 

de oprit met mijn opa stond te ruziën.

Je hebt je familie en je hele leven opgegeven om die lulhannes van vlieg-

basis naar vliegbasis te volgen – was het het waard? Vind je het fijn, dat 

ontwortelde bestaan, waarin Dani niet eens weet hoe een echte familie 

eruitziet?

‘Het lijkt erop dat hij niet thuis is,’ zei ik, terwijl ik de gesloten gordij-

nen en lege oprit in me opnam. ‘Hij weet dat we komen, toch?’

‘Natuurlijk is hij thuis,’ zei ze. ‘Zijn auto staat waarschijnlijk gewoon 

in de garage.’

‘Hij zet zijn auto nooit in de garage,’ wees ik haar terecht. Toen nam 

ik nog twee enorme happen en zei met volle mond: ‘Dat is waar zijn 

gereedschap ligt.’

Of het wás in ieder geval waar zijn gereedschap altijd lag, voordat hij 

besloot ons uit zijn leven te snijden.

‘Het is al een tijdje geleden, misschien heeft hij de boel wel opge-

ruimd,’ zei ze. ‘En niet praten met je mond vol.’

‘Probeer dan niet om een gesprek met me te voeren terwijl ik aan het 

eten ben.’

Maar toen we naar de deur toe liepen, bleek hij inderdaad niet thuis.

Mam schonk me een glimlachje en deed alsof er niks aan de hand 

was, maar er zat een verraderlijke rimpel tussen haar wenkbrauwen die 

me verklapte dat ze zenuwachtig was. Ze zocht zijn nummer op in haar 

mobiel en drukte de telefoon tegen haar oor, op haar onderlip knabbe-

lend terwijl ze wachtte tot hij opnam.

‘O. Pap. Hé.’ Haar woorden vormden witte wolkjes voor haar gezicht. 
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‘We zijn er met de verhuiswagen. Ben jij onderweg hierheen?’

Ik sloeg mijn armen over elkaar in een poging niet in een ijsblokje te 

veranderen en keek toe hoe zij luisterde naar zijn antwoord.

Dit was niet goed.

De rimpels in haar voorhoofd bleven, en ze begon te ijsberen.

‘Natuurlijk, weet ik. Ja, dat is prima,’ zei ze. ‘Maar we dachten dat je 

ons hier zou komen helpen.’

Geweldig. Opa Mick was pleite tijdens het verhuizen. Ik zou boos 

moeten zijn, alleen was ik door de kou niet meer in staat om menselijke 

emoties te voelen.

Mijn woede was een ijspegel.

‘Tuurlijk. Dat snap ik,’ zei ze. ‘Maar je wist dat we kwamen, toch?’

Natúúrlijk wist hij dat we kwamen, dacht ik. Dit was waarschijnlijk 

zijn manier om ons een dikke middelvinger te geven.

God, ik kon nog steeds niet geloven dat we bij hem introkken.

Eerlijk is eerlijk: als ik terugdacht aan mijn kindertijd, had ik alleen 

maar goede herinneringen aan opa Mick. Hij mocht dan stil en stug zijn, 

maar hij had me leren vissen en skeeleren en hij noemde me ‘Danipopje’ 

en ik mocht heel vaak op zijn schouders.

Maar die herinneringen werden allemaal overschreven op de dag dat 

hij mij en mijn ouders letterlijk had weggetrapt bij oma’s begrafenis toen 

ik in de brugklas zat.

Voor het oog van iedereen die de uitvaart bezocht.

Dus ik stond nog steeds paf dat we op een of andere manier, Joost 

mocht weten hoe, op het punt stonden onze spullen hierheen te verhui-

zen, naar zijn huis, alsof die hele nachtmerrie nooit had plaatsgevonden.

Feitelijk gezien had hij de bovenverdieping van zijn huis omgebouwd 

tot appartement voor ons – mam zei dat graag, alsof dat een enorm ver-

schil maakte – maar ik begreep nog steeds niet waarom dit een goed 

idee was.




