Proloog

Commewijne, plantage Reynsdorp, 1943

De twee in sarong geklede vrouwen kwamen elkaar tegen op de dorpsweg.
De ene vrouw kwam net terug van de winkel en droeg een gevlochten tas
met enkele kruidenierswaren. De andere vrouw had haar baby in een slen-
dang op de rug. Ze praatten opgewekt met elkaar, hun stemmen klonken
melodieus in de zonnige morgen. Om hen heen groeide het struikgewas
welig en talrijke bomen begeleidden aan weerskanten de zandweg in de
richting van de kampong. Vogels hipten op de takken, hagedissen ritselden
ongezien in het gebladerte, vlinders fladderden in de warme lucht.

Maar vlakbij, dichterbij dan de vrouwen in hun onoplettendheid hadden
gemerkt, lag een erf waar struiken en bomen zo verstrengeld waren dat
het zonlicht nauwelijks doordrong tot de aarde van de afgelegen tuin. Op
de beschaduwde bodem zouden slechts varens en mossen moeten groeien,
maar vreemd genoeg wemelde het er van de planten. Zonderlinge, grijs-
groen gekleurde bladeren met grillige vormen slingerden over de koele
grond, purperen ranken klommen tegen geribbelde boomstammen op. De
donkere aarde had hier de meest eigenaardige groeisels voortgebracht. Maar
hetleek alsof de hongerige vegetatie alles op haar weg had verjaagd, want er
was geen ander teken van leven; geen dieren, geen gekwetter, geen gefladder,
geen gezoem. Er heerste stilte. Doodse stilte.

Entoch... Bij de zandweg waar de vrouwen nietsvermoedend met elkaar
stonden te kletsen, en de baby geduldig met zijn duim in de mond tegen zijn

moeders schouder lag, werd de kleine iets gewaar. Hij richtte met een ruk



zijn hoofdje op en vergat zijn duim. Aandachtig keek hij in de richting van
de wildernis en staarde strak naar de schemering van de tuin. Alsof iets
hem had geroepen.

Zijn ernstige gezichtje veranderde van uitdrukking toen zijn ogen blij
begonnen te schitteren. Het jongetje liet een verbaasd lachje horen en
staarde naar het struikgewas. Hij reikte met een mollig handje. De zon
schitterde ineens feller.

Zonlicht en duisternis leken onhoorbaar een gevecht aan te gaan op de
grens van de zandweg. Lichtvlekken weken bij het bos uiteen. Schaduwen
kropen slinks als adders over het gras naar de pratende vrouwen toe.

Opeens begon de baby hard te huilen. De tranen stroomden over zijn
vertrokken gezichtje. Geschrokken tastte de moeder naar het kind op haar
rug en richtte vervolgens haar blik op de omgeving. De vrouwen werden
zich nu bewust van waar ze zich bevonden en raakten hevig van streek.

Haastig liepen ze terug naar de beschutting van de kampong. De moeder
wiegde haar krijsende kind sussend, de andere vrouw opperde geagiteerd
de baby een beschermend kruidenbad te geven. Nog even keken ze angstig
achterom. De zandweg zag er verlaten uit.

In de tuin bleef het stil.



Commewljne




Een baby die met
de engelen speelt

Plantage Reynsdorp, 1928—-1933

De avond was over de plantage gevallen en het was aardedonker. Onzichtbaar
in het duister verspreid klonken kikkers en cicaden met gekwaak en gesjirp,
muskieten zoemden in de bosrijke omgeving. Een verre uil slaakte een kreet
en deed vleermuizen alert opfladderen. De maan liet zich niet zien.

Uur na uur was er niets dan de nachtgeluiden te horen. Toen klonk er
opeens een nieuw gerucht, achter de velden, afkomstig van de plek waar de
hutten stonden: het ijle gehuil van een pasgeborene.

In de hut lag Mak Satinah uit te rusten van de bevalling, terwijl de vroed-
vrouw de baby in doeken wikkelde. De oude vrouw legde de baby naast Pak
Karmidjoh, die drie keer op de mat sloeg, waarop de boreling geschrokken
begon te huilen en zo de stilte van haar moeders buik verwisselde voor het
lawaai van de wereld.

Daarna ging de jonge vader naar buiten om de in katoen gewikkelde
moederkoek naast de deur te begraven, aan de rechterkant omdat het een
meisje was. Op de verse aarde legde hij een offerbakje van bananenblad,
gevuld met rauwe rijst en knollen en kruiden, koperen munten, naald en

garen, als dank voor de geesten. Een petroleumlampje ernaast, dat dag en



nacht moest blijven branden tot de eerste vijfendertig dagen van de nieuw-
geborene voorbij waren, maande tot waakzaamheid. Zo begon Roekmini’s

leven op plantage Reynsdorp.

Op Reynsdorp leefden de Javaanse immigranten in een traditionele, agrari-
sche gemeenschap. Zij waren door Nederland van overzee gehaald toen de
slavernij was afgeschaft. Want er moesten voor de plantages in Suriname
nieuwe arbeiders gevonden worden. De vrijgemaakten, nazaten van de eeu-
wenlang ingevoerde Afrikaanse slaafgemaakten, wilden niet langer op de
plantages blijven waar ze zo lang geknecht waren geweest dat ze geen herin-
nering meer hadden aan hun land van oorsprong.

Uit Brits-Indié haalden de Hollanders eerst Hindoestanen als vervan-
gende arbeiders. Maar de Hollanders behandelden de Hindoestaanse con-
tractarbeiders zo slecht dat er opstanden kwamen. Daarna wilden de Britten
niet meer meewerken. Het was een kleine stap om dan maar uit de eigen
kolonie Nederlands-Indié Javaanse arbeiders naar Suriname te verschepen.

Reynsdorp was een oude koffieplantage die door het gouvernement ver-
kaveld was voor Javaanse immigranten die na het aflopen van hun vijja-
rig contract, besloten niet meer terug te keren naar Oost-Indié, maar in
Suriname te blijven. Ook voor hen zou Djawa later een verre herinnering
worden. Hier begonnen ze een nieuw leven. Na hun contractperiode voor de
gouvernementsplantages konden de arbeiders hun leven inrichten als kleine
landbouwers. De autoriteiten hadden er wel voor gezorgd dat de kostgrond-
jes net te klein waren om van rond te komen, zodat de mensen gedwongen
waren om toch op de grote suikerplantages te blijven werken om bij te ver-
dienen. De Nederlandsche Handel-Maatschappij had er voordeel aan, want
zo hoefde ze geen arbeiders in vaste dienst te betalen, om toch in het drukke
oogstseizoen over voldoende werkkracht te beschikken.

Er was geen leider in het dorp; de directeur was de baas van de plantage,
hem zagen ze meestal alleen vanuit de verte, als hij op zijn paard langs de

velden reed voor inspectie. De opzichter was degene met wie ze gewoonlijk



te maken hadden, hij controleerde of ze hun dagtaak volbracht hadden. De
klerk betaalde elke zaterdag hun loon uit, als ze op hun hurken wachtten
tot ze aan de beurt waren om uit een ijzeren trommel hun geld uitgeteld te
krijgen.

Maar in het dorp zelf was niemand de leider. Er waren wel mensen met
taken: de vroedvrouw, die hielp bij de bevalling en de zorg voor de kraam-
vrouw en de baby. Ook had zij de kennis meegenomen uit Djawa, om krui-
dendrankjes te maken tegen allerlei kwalen.

De Kaum - de enige ware gelovige onder hen - hield zich streng aan
de islamitische regels van vijfmaal daags bidden, en vastte voor hen allen
tijdens de Ramadhan. Daarom had hij een ereplaats bij feesten, waar hij de
taak had de zegen van de voorouders af te smeken.

Verder was er de carik of schrijver, voor als er brieven geschreven of
voorgelezen moesten worden, want de meeste dorpelingen waren analfa-
beet. Hij was ook de tolk die als het nodig was voor hen moest vertalen bij
de Hollanders.

Voor kwesties die iedereen aangingen, werd er door de oudste mannen
vergaderd, net zo lang tot iedereen tevreden was met de uitkomst. Er werd
rekening gehouden met iedereen, dat wil zeggen met elke man. De vrouwen
gaven soms hun ideeén door aan hun eigen man, die daar op de vergadering
wel of niet mee voor de dag kon komen.

Maar zo kabbelde het leven op de plantage voort, met de regelmaat van
voor zonsopgang opstaan en de hele dag hard werken op het land, om

daarna vroeg te gaan slapen, bijna met de kippen op stok.

Roekmini was een vrolijke baby, maar de gerimpelde Simbah Sajan die vaak
op hetkind paste, was de eerste die het ongewone opmerkte. Zijn kleindoch-
ter lag in de hut op de rieten mat terwijl Simbah Sajan rustig naast haar op
de vloer zat. Het kindje brabbelde en lachte, de kleine handjes graaiden in
de lucht. Ze strekte haar ruggetje om dichter bjj iets te komen, dat boven

haar moest zijn. Met verbazing volgden de oude ogen de richting naar waar



er iets te zien zou moeten zijn, maar er was niets bijzonders. De baby echter
kirde en jubelde en wachtte daarna alsof het luisterde naar een antwoord,
reikte dan verrukt naar het onzichtbare.

Peinzend bezag de grootvader het vreemde gebeuren. Simbah Sajan
zweeg erover. Hij wilde niet dat haar ouders ongerust zouden worden en
denken dat hun kind met geesten sprak. Dan zouden ze met haar naar de
Dukun gaan, die met offers en strenge leefregels haar gave zou proberen
weg te maken. Maar als de oude Sajan naar het blije, kleine meisje keek,
dan wist hij dat dat zou betekenen dat ze de goede geesten niet meer zou
kunnen herkennen. En elke hulp in het leven was meegenomen. Het was
al moeilijk genoeg als je arm was en in een onbekend land het hoofd boven
water moest zien te houden.

Dus toen Roekmini’s moeder het op een dag zelf ontdekte, was Simbah
Sajan blij dat hij in de buurt was om de zaak te sussen. ‘Het is niet erg,
Satinah, zei hij. ‘Laat ’t kind toch. Ze speelt met de dewi’s.

Mak Satinah keek bedenkelijjk, het feit dat haar baby met onzichtbare
wezens speelde was niet bepaald geruststellend. Mak Satinah was een
magere, hardwerkende en praktische vrouw. Ze zat niet te wachten op
onberekenbare geesten die zich met hen zouden bemoeien. Het leven van
alledag vroeg al zo veel aandacht, werk op het land en in huis, alles wat
gedaan moest worden om genoeg te eten te hebben. Moest ze nu ook deze
last erbij hebben?

Simbah Sajan deed zijn best en pleitte voor Roekmini. ‘We zijn in een
vreemd land, is het niet mooi dat je baby de geesten van onze voorouders
bij zich heeft om haar te beschermen?’

Het kindje was zich van geen kwaad bewust en murmelde zoet. Mak

Satinah liet zich overreden en zuchtte berustend.

In de Droge Tijd stonden de pommerakbomen in bloei en poederden de
afgevallen bloesems de aarde karmijnroze. En wanneer de citrusbomen

bloeiden, werd de argeloze wandelaar gewikkeld in de geparfumeerde,



prikkelende lucht. Het was alsof de schoonheid die de natuur in droge en
natte seizoenen kwistig rondstrooide, moest goedmaken wat de bewoners
dagelijks aan ontberingen ondergingen.

Want er was de kwelling van horden muskieten, vooral ’s avonds, en
de enige bescherming die de dorpelingen hadden, waren de rookpotten
waarin ze gras en kokosbast verbrandden om met de damp het ongedierte
enigszins te verjagen.

Slapen gebeurde op de vloer, op de kloso, gevlochten rieten matten. De hut
met een dak van houten shingles had maar één kamer, met aan de achterkant
een overdekte kookplaats waar er op houtvuur of houtskool gekookt werd.
Drink- en badwater kwamen uit de regenton voor het huisje.

Om naar school te gaan moest er kilometers gelopen worden, op blote
voeten, want niemand had schoenen. De lonen waren minimaal voor het
zware werk op de suikerplantage. Veel hadden de mensen dus niet te beste-
den. Gelukkig hadden ze nog hun kostgrondje, waar ze groenten konden
verbouwen, en een paar kippen houden, en enkele fruitbomen op het erf.
Als de oogst goed was konden ze het overschot verkopen om nog iets bij te
verdienen.

Ze hadden niet veel, maar ze hadden rukun, saamhorigheid, iedereen
was behulpzaam voor elkaar en dat was het belangrijkste. Liever arm maar

onder vrienden, dan rijk maar ver van alles wat bekend was.

Maar de armoede knaagde, knaagde gaten in hun kleren, hun hutten, hun
schaarse bezittingen. Het krappe loonbeleid van de suikerplantage deed
zichzelf de das om toen in Moengo, en later in Paranam, de bauxietindustrie
opkwam. De lonen waren bij de bauxietmijn tweemaal zo hoog, wel zestig
cent per dag. En een vast loon bood de mogelijkheid om te sparen, anders
dan het onregelmatige inkomen van een losse arbeider. Dus besloten veel
mannen van Reynsdorp om op Moengo te gaan werken.

Ook Pak Karmidjoh nam dit besluit. Hij moest dan wel in de bauxietstad

gaan wonen, want het was te ver weg om dagelijks naar huis te komen. Maar



Mak Satinah had gelukkig Simbah Sajan om haar te helpen. Als hij vrij was
kon Pak Karmidjoh soms met de motorboot mee varen, en anders duurde
het dagen om te pagaaien over de rivier. Zo ver weg en zelden thuis, merkte

Roekmini’s vader dus niet dat zijn dochter anders was dan andere kinderen.

Van zaaitijd tot de planttijd in het regenseizoen, tot de oogst in het droge
seizoen, gingen de jaren voorbij. In de rijstvelden kwam het tere groen op,
rijpte in de zon tot volle, goudkleurige aren, wuivend in de wind. Het kindje
groeide op als de bloeiende rijstplanten, huppelde over de velden om de
vogels te verjagen van de jonge, gesloten korrels. Toen ze ouder werd hielp
ze haar moeder de bibit, de zaailingen, over te planten in het natte rijstveld.
Ze bukte zich en duwde in het water de aarde tegen de wortels. Zachtjes
begon ze te zingen voor de jonge rijstplantjes.

Trisno, haar buurjongen, lachte Roekmini uit. Hij stampte met zijn voe-
ten in de modder, plensde dikke spetters naar haar en schimpte: ‘Pas maar
op! Straks zing je het énkruid groter!”

Roekmini lachte haar mooie tanden bloot. “Wat ben jij dom! Goblok!
Onkruid groeit hier niet.’

Dat was waar. Rijst was zo'n gezegende plant dat er in een nat rijstveld
nauwelijks onkruid tussen groeide. Als je geluk had, konden er zelfs vissen
zwemmen, dan had je én rijst, én vis te eten.

En of het toeval was of niet, niet veel later leken de rijsthalmen toch groter

op haar veld dan op dat van de buren. Trisno snoof. ‘Dat is gewoon geluk.’





