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ALS ER EEN FILM OVER MIJN LEVEN GEMAAKT ZOU WORDEN, ZOU
die beginnen met oom Lucky, zijn vriend Spit en mij in de keuken van
ons appartement. Ik zou zes zijn en mijn rode lievelingssokken dragen.
Die waar mijn grote tenen uit staken. Oom Lucky zou voor de honderdste

keer aan me uitleggen:

OOM LUCKY
Neef, als er iets gebeurt bel je het

alarmnummer.

Daarna zou hij één kogel in zijn revolver stoppen en de cilinder rond-
draaien. Spit zou een lange hijs van zijn joint nemen en de stinkende rook
naar het plafond laten zweven, terwijl oom Lucky de haan spande en het
wapen tegen zijn hoofd zette. Daarna zou oom Lucky met zijn vinger om

de trekker zijn ogen dichtdoen en zeggen:

OOM LUCKY
Lucky, lucky, lucky.

En BAM! De titel van de film zou in grote dikke letters op het scherm
verschijnen: HET VERHAAL VAN STUYVESANT GREY.



ALEXIS
Uhhh.

Alexis maakte een soort kreunend geluid en keek naar Keith, Frankie en

Dunks.

ALEXIS
Dude. Dat is echt vrij intens, snap Jje wat ik

bedoel?

Alexis pakte de zak chips die we aan het eten waren en haalde er een volle

hand uit. Daarna gaf hij de zak door aan Frankie.

KEITH
Ja! Serieus, Stuy. Kan je je film niet gewoon
laten beginnen terwijl je achter je emmers

aftelt of zo?

SG

Zo zou ik mijn film laten beginnen. Mijn
film. Wat jullie zouden doen moeten jullie
zelf weten. Maar die van mij begint zo. En
die van jou dan, Dunks? Alexis zei al dat die
van hem begint terwijl-ie z'n bas stemt en de
versterker helemaal opendraait. En die van
Keith begint met dat ze in de badkamer staat

en voor de spiegel haar haar afscheert.

KEITH
Dat zit er 66k in, zei ik. Als het haar eraf
is pak ik mijn trompet. En dan krijg je zo’n

sick shot van mij terwijl ik..



ALEXIS
Ja ja, het is wel duidelijk.

Keith trok haar neus op en deed alsof ze hem een stomp gaf.

ALEXIS

En jij, Dunks?

DUNKS

Oké, luister. Het begint in de ruimte..

FRANKIE
Gast, kom op.

ALEXIS
Dunks, dude, je bent geen alien! Hou daar
toch eens mee op. Je komt van de Lower East

Side!

SG
Laat het los, man. Echt.

DUNKS

Maar ik spéél wel als een alien. Ja of nee?

Niemand zei iets. We keken allemaal weg alsof we door een onzichtbaar

iemand geroepen werden.

DUNKS
Stelletje haters!



Hij griste de zak chips uit Frankies hand, die de zak alleen maar vasthield

en er niet uit at.

KEITH
Oké, oké, oké, en jij, Frankie? Hoe zou jouw

film beginnen?
Frankie keek ons even peinzend aan.

FRANKIE
Ik denk met de dag dat ik jullie ontmoette.

Mijn crew. De band.

KEITH
Je hebt eerst mij ontmoet, dus officieel
begint het verhaal met mij. Maar daar zal ik
verder niet moeilijk over doen, anders worden

die sukkels hier jaloers.

ALEXIS
Tuurlijk, joh.

DUNKS
Ik betaalde altijd je pizza!

FRANKIE
Het is verder toch ook helemaal niet
belangrijk? We maken geen films. We maken

muziek. Hallo, wij maken magie.



HOOFOSTUK 1

OKE, IK GEEF HET TOE, DAT HELE ‘OOM LUCKY SPEELDE RUSSISCHE
roulette voor m’n neus toen ik zes was’-gebeuren was inderdaad vrij
intens. Maar het is ook waar. En het is belangrijk omdat dat moment zo'n
beetje mijn leven veranderde. Dus ik zal even vertellen hoe het verder-
ging.

Spit nam een lange hijs van zijn joint en liet de stinkende rook naar het
plafond zweven, terwijl oom Lucky de haan spande en het wapen tegen
zijn hoofd zette. Daarna deed oom Lucky met zijn vinger om de trekker

zijn ogen dicht en zei:

OOM LUCKY
Lucky, lucky, lucky.

En hij haalde de trekker over. Maar geen zorgen, geen BAM! Alleen een
klik, en oom Lucky en Spit die als eenzame honden begonnen te janken
en als psycho’s begonnen te lachen.

En toen kwam mijn moeder thuis. En toen barstte de hel los.

Of niet echt de hel, want mijn moeder is gewoon niet zo'n vrouw die
thuiskomt en dan iedereen met de koppen tegen mekaar ramt, en daar
had oom Lucky mazzel mee.

Want als het iemand anders was geweest zou Lucky met de grond



gelijkgemaakt zijn. Maar gelukkig voor Lucky had hij alle bravoure gekre-
gen en mijn moeder niet. Mijn moeder was de softie van hun tweeén, en
dat was ook zo’'n beetje de reden dat Lucky, de gestoorde grote broer, bij
ons woonde.

Hij was gestoord, en niet echt zo iemand die huur betaalt, maar hij was
ook een soort van beschermer, dus daarom liet ze hem bij ons crashen.
Maar toen mijn moeder oom Lucky zag, die trouwens al op me paste
sinds ik een baby was (dit was niet de eerste keer dat ik hem dit met die
revolver zag doen), met die gun in z'n hand, keihard lachend, terwijl ik
naar hem stond te staren met mijn vinger op de toetsen van de huistele-
foon, zei ze heel stellig dat hij op moest rotten.

En dat was klote.

Waarom was dat klote? vraag je je af. Want het klinkt alsof oom Lucky
niet bepaald een goede invloed had, toch? Nee, oké, maar hij was wel mijn
oom. De broer van mijn moeder. Hij was gek, maar hij was er altijd en hij
was nooit echt disrespectvol naar mijn moeder, want zij was zijn kleine
zusje. Het klinkt misschien raar, maar hij zorgde wel voor ons. En toen
hij vertrok, trok ene Dom bij ons in.

Maar Dom kwam gelukkig niet meteen. Mijn moeder en ik hadden
nog een jaar of tien met z'n tweeén, en in die tijd heb ik leren drummen.

Mijn moeder was namelijk superlief, maar toen ze jonger was, was ze
een superlijpe drummer in een band. Samen met mijn vader, die Bottom

werd genoemd.

AANKONDIGER
Wij zijn de Bed-Stuy Magic Dusters.

Een punkband. Volgens mijn moeder moest je als punkband vroeger
vooral heel bruut zijn, en omdat zij een zwarte punkband waren moesten
ze extra ruig zijn om respect te krijgen en niet gezien te worden als zwarte
kids die wit probeerden te zijn.

Daarom vernoemden ze hun band naar een of andere oude New Yorkse



straatbende, de Hudson Dusters, en gooiden Bed-Stuy erbij zodat witte
jongens geen gekke dingen zouden proberen, ook omdat mijn moeder

zo'n doetje was. En een meisje.

MOEDER VAN STUY

En punk is keihard voor wie knap is.

Ik dacht altijd dat ‘Magic Dusters’ iets met magic dust te maken had, ehm,
magisch poeder, zeg maar. Mijn moeder heeft dat inmiddels al heel vaak
ontkend, maar ik weet dat ze vroeger drugs gebruikte. Dat deed iedereen
toen. En ze zat in een punkband, kom op! Ik ben wel jong, maar ik ben
niet dom.

Toen ik geboren werd was de band al uit elkaar, voornamelijk omdat
ze zwanger was geraakt van mij. Zodra ze de anderen had verteld dat
Bottom en zij een baby kregen, werd alles anders. Of eigenlijk maar één
ding. Mijn vader verdween. Hij kwam niet meer naar de repetities. Nam
z'n telefoon niet op. Was nooit thuis. Niks. En in plaats van een vervanger
te zoeken terwijl de buik van mijn moeder steeds dikker werd, besloten
ze om de band maar gewoon op te doeken. Dat was het einde van de Bed-
Stuy Magic Dusters, en ook van mijn moeders muziekcarriére.

Later hoorde mijn moeder dat de jongens een andere band waren
begonnen en naar Californié waren verhuisd. Ze is er altijd van overtuigd
geweest dat ze uit elkaar zijn gegaan om van haar af te komen en Bottom
te behoeden voor zijn verantwoordelijkheden als vader.

Ze zegt dat ze altijd het gevoel heeft gehad dat de Dusters een jongens-
club met een meisjesdrummer waren. Dat geloof ik wel. En ik kan me
ook voorstellen dat Bottom misschien op de vlucht is geslagen voor oom
Lucky. Anyway, je zou misschien denken dat een vrouw die een mislukte
muzikant is en een kind heeft gekregen van een niksnutmuzikant, niet
per se zou willen dat muziek een grote rol speelt in het leven van haar
kind. Dat is net als bij politici, of filmsterren. Meestal willen die niet

dat hun kind dat ook gaat doen, omdat ze alle nare kanten van het vak



hebben gezien. De drugs, de wilde feesten, de leugens, de schandalen.
Alle dingen die levens kapotmaken.

Maar mijn moeder pakte het anders aan. Ze verzoop me zo’n beetje
in muziek toen Lucky vertrokken was. Ik weet niet of het haar manier
was om me weer op de rit te krijgen nadat ik mijn oom meerdere keren
een revolver tegen zijn hoofd had zien zetten, of wat dan ook. Ik weet
alleen dat mijn moeder zodra hij weg was allemaal foto’s van beroemde
muzikanten en bands in mijn kamer hing, zoals Sly Stone, Bad Brains
en Bob Marley. Ze draaide altijd allerlei verschillende soorten muziek
in huis, van jazz tot blues en soul en natuurlijk punkrock. En omdat we
met z'n tweeén waren, werd er veel gedanst en geplaybackt terwijl zij in
de haarborstel blerde en ik achter haar als achtergrondzanger extreem
génante pasjes stond te doen.

In het begin draaide ze de Dusters bijna nooit. Zeker te pijnlijk. Maar
toen ik oud genoeg was om te leren drummen, een jaar of zeven, liet ze
me kennismaken met hun werk, gare bandopnames van groezelige optre-
dens, vooral omdat ze me wilde laten horen hoe zij achter het drumstel
had geklonken. Hard en snel.

Drummen begon simpel. We gebruikten de keukentafel als snaredrum
en onze vingers als drumstokjes. Toen ik eenmaal geleerd had om maat
te houden leerde ze me meer dingen, zoals hoe ik mijn handen en voeten
tegelijk moest gebruiken. Met tape plakte ze kruizen op de keukenvloer.
Het ene kruis maakte ze rood en het andere blauw. Daarna ging ze met
uitgestoken handen voor me zitten, alsof ze wachtte tot ik haar een dub-
bele high five zou geven. In haar linkerhand had ze een kwartje, en in

haar rechterhand een stuiver. En dan zei ze:

MOEDER VAN STUY

Rood, rood, rood.

En dan moest ik mijn rechtervoet drie keer op het rode kruis zetten. En

daarna zei ze:



MOEDER VAN STUY

Blauw, blauw, blauw.

En dan zette ik mijn linkervoet drie keer op het blauwe kruis. En daarna

werd het:

MOEDER VAN STUY

Kwartje, kwartje, kwartje, stuiver.

En dan sloeg ik met mijn rechterhand tegen de hand met het kwartje, en
met mijn linker tegen de hand met de stuiver. We oefenden eindeloos en
ze verzon steeds andere patronen om het moeilijker te maken.

Het was een soort weirde ghettoversie van die allereerste computer-
dansspellen, alleen leerde ze me niet dansen. Ze leerde me om al mijn
ledematen tegelijk te gebruiken. Pas op mijn tiende ging ik daadwerkelijk
achter een drumstel zitten. Het was haar oude kit die ze van onze huis-
baas in de kelder van ons gebouw mocht stallen.

Ze maakte een rood plakbandkruis op het hihatpedaal en een blauw
plakbandkruis op het bassdrumpedaal. Ze plakte een foto van een stui-
ver op de bekkens en een foto van een kwartje op de snare. Ze had een
heleboel stokken die ze om de een of andere reden ergens in een la had
bewaard. Ze gaf me er twee en zei dat ik moest spelen. Volgens mij had ik
nog nooit iets gedaan wat zo natuurlijk voelde.

Daarna ging ik bij het schoolorkest. Niet bepaald de coolste club die
er bestaat, kan ik je vertellen. Je bent 6f de orkestnerd, die een enorme
zwarte koffer rondzeult waar een trombone in zit, een instrument dat
niemand op de middelbare school helaas echt kent of boeit. Of een
orkestgroentje, oftewel de percussionist, een afkorting voor ‘ik kan
eigenlijk nog helemaal niks dus ik heb een triangel en een shaky-shaker
gekregen en ze noemen me percussionist om me het gevoel te geven dat
ik muzikant ben, maar eigenlijk maak ik gewoon herrie’. En als je een

drummer bent, zoals ik, wat normaal gesproken een cool instrument is,
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moet je eindeloos marsritmes spelen en stom tik-tik-tikken op de snare,
meer niet. Dat is niet echt drummen.

Dan had je ook nog de mensen die een band hadden en door de school
liepen met gitaarkoffers, en aangezien het schoolorkest geen gitaristen
had, was dat een teken dat mensen met gitaarkoffers daadwerkelijk in een
band zaten. Een coole band. Niet een of ander sneu orkest. Het schoolor-
kest heeft een uitvoering. Een band heeft een optreden. Maar omdat mijn
moeder dacht dat het goed voor m’n drumskills zou zijn en het me van de
straat zou houden, moest ik van haar bij het schoolorkest.

Maar het was niet vier jaar lang van tik-tik-tik. In de vijfde kreeg ik
meneer Rochester, de dirigent, zover dat ik mijn kit mee mocht nemen.
Die stelde niet veel voor. Een bassdrum, snare, hihat en een floortom.
Meer konden we niet kwijt in ons kleine driekamerappartement (de kel-
der werd te heet in de zomer en te koud in de winter) en zelfs dat was
eigenlijk al te veel. En thuis kon ik natuurlijk niet echt hard spelen, want
mijn moeder wilde niet dat de buren bij de huisbaas gingen klagen.

We konden het ons niet veroorloven om uit huis gezet te worden. In de
tijd van de Dusters was ze een paar keer uit huizen gezet, maar toen was
het niet erg geweest omdat alles om de muziek draaide, en er was altijd wel
ergens een bank om op te slapen en een blikje sardientjes omleeg te slurpen.

Maar met mij wilde ze dat risico niet lopen. Ik was dol op die door-
bijtverhalen van haar, waarin de muziek alles bepaalde, maar ik was blij
dat ik niet ergens opgepropt op een bank lag en ik hield ook niet bepaald
van sardientjes.

Van meneer Rochester mocht ik het drumstel meenemen en op school
neerzetten, zodat ik kon oefenen wanneer ik wilde, en zo hard als ik
wilde. Bij de eerstvolgende orkestrepetitie ging ik achter de kit zitten en
bracht een beetje leven in het suffe lied dat we aan het oefenen waren.
Meneer Rochester was zo onder de indruk dat ik bij de grote uitvoering
allemaal drumsolo’s kreeg.

En daarna werd het anders op school. Ik was ineens cool. Ik liep rond

terwijl ik mijn stokjes rond mijn vingers liet draaien, wat de meiden
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natuurlijk leuk vonden. Ik maakte beats op de kluisjes, en mijn vrienden
begonnen te freestylen, en voor je het wist stond er een hele groep men-
sen om ons heen, zelfs leraren, die ons eigenlijk weg moesten sturen maar
dat niet deden, want tja, wat kan ik zeggen? Ik stond te rocken.

Alles was goed. Tot februari van mijn eindexamenjaar, toen mijn moe-
der Dom ontmoette. Of, zoals ik hem noemde: Dummy.

Ik ontdekte pas op Valentijnsdag dat ze aan het daten was. We had-
den Valentijnsdag altijd gewoon samen gevierd, maar dat jaar ging het
anders. Tk had snoephartjes voor haar gekocht, maar toen ik thuiskwam

en de deur opendeed stonden er overal rozen.

SG

Wat doen al die rozen hier?

Ik deed de deur dicht. Ze zat op de bank met haar gezicht in een bos te

snuiven alsof ze verslaafd was.

MOEDER VAN STUY

Die zijn van een collega van de meldkamer.

Mijn moeder had haar drumstokken ingeruild voor een baan bij de meld-
kamer van het alarmnummer. Zij is degene die je aan de lijn krijgt als
je belt voor een noodgeval. Het is geen muziek, maar ze heeft wel zon
kalme stem die daar echt perfect voor is. Maar ik wist niet of het wel zon
goed idee was als ze ging daten met een man met zo'n stem. Klonk als

oplichterij.

SG

Wie dan?

Ik klonk meer als een vader dan als een zoon. Waarschijnlijk merkte ze

dat ik onrustig werd. Er was nog nooit iemand anders geweest.
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Nooit.

We waren altijd met zn tweeén, zij en ik, en dat vond ik fijn, en ik was
er altijd van uitgegaan dat zij dat ook vond. Ze had zelfs nog nooit iets
over andere mannen gezegd. Alles draaide om ons. Ons huis. Ons drum-
stel. Ons leven. Ze leunde achterover op de bank en keek me glimlachend

aan.

MOEDER VAN STUY

Hij heet Dom en hij is heel aardig.

SG

Sinds wanneer hebben jullie iets?

Mijn moeder begon te giechelen. Ze stond op en liep naar me toe.

MOEDER VAN STUY
Nou, pap, we zijn een paar keer na het werk

iets gaan drinken. Meer niet.

Ik was opgelucht dat het alleen een paar drankjes waren.

MOEDER VAN STUY
Maar vanavond neemt hij me mee uit eten. Is

dat oké, Stuyvesant?

Ze noemde me alleen Stuyvesant als ze me wilde plagen. Verder was het
altijd Stuy. Of Grote.

En ik vond dat hele dategedoe dus niet oké. Helemaal niet zelfs. Maar
wat moest ik zeggen? Nee? Tegen mijn moeder? De vrouw die haar hele
leven voor mij had opgeofferd? De vrouw die me muziek had gegeven? Ik
kon geen nee zeggen.

Ze verdiende een lekker etentje en ik kon haar daar niet op trakteren,
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al had ik beloofd dat ik haar op een dag mee zou nemen naar het duurste
restaurant ooit, zodra de muziek iets ging opleveren. Maar dat was nu
nog niet. Ik was nog maar zeventien. En zij was nog maar vijfendertig,
wat wel oud was maar ook weer niet z6 oud. Nog jong genoeg om leuke

dingen te doen.

SG
Eh ja, ik denk het wel. Krijg ik hem ook te
zien? Tk wil wel weten wie die guy is als hij

mijn moeder mee uit eten gaat nemen.

MOEDER VAN STUY

Tuurlijk. Hij is hier over een paar uur.
Ze ging weer zitten, in gedachten verzonken, en begon te grinniken.

SG

Waarom lach je?

MOEDER VAN STUY
Nergens om. Maar dit wordt de eerste keer dat
ik jou ga vragen om me dicht te ritsen, Stuy.
In een jurk. Ik heb me gewoon al heel lang

niet meer mooi gevoeld.
Ze keek naar haar armen, vol kleurige tattoos van een of andere verschrik-
kelijke tatoeéerder uit haar punktijd - of misschien had ze ze zelf wel

gezet.

MOEDER VAN STUY

Al die stomme tatoeages.
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Ze grijnsde een beetje gemaakt.

En ik wist dat ze die date nodig had. Ik had me eigenlijk nooit afge-
vraagd hoe ze zichzelf zag.

We hadden het altijd zo leuk samen dat het gewoon nooit bij me
opkwam. Maar toen ze dat zei drong het tot me door: ze had een echte
Valentijnsdag nodig, geen troostavondje met haar zoon die over muziek
wilde praten. Ze kon best een beetje romantiek gebruiken, wat ik een
smerig idee vond, maar het was wel zo. Sinds mijn vader had ze geen
relatie meer gehad. Zeventien jaar lang was er geen reden geweest om een
mooie jurk aan te trekken. Eentje die haar zou helpen om even niet aan
vroeger te denken, en aan de band, en aan Bottom en al die shit. Eentje

met een rits om de boel af te sluiten.

15



