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Proloog

ALS ER EEN FILM OVER MIJN LEVEN GEMAAKT ZOU WORDEN, ZOU 

die beginnen met oom Lucky, zijn vriend Spit en mij in de keuken van 
ons appartement. Ik zou zes zijn en mijn rode lievelingssokken dragen. 
Die waar mijn grote tenen uit staken. Oom Lucky zou voor de honderdste 
keer aan me uitleggen:

OOM LUCKY

Neef, als er iets gebeurt bel je het 

alarmnummer.

Daarna zou hij één kogel in zijn revolver stoppen en de cilinder rond-
draaien. Spit zou een lange hijs van zijn joint nemen en de stinkende rook 
naar het plafond laten zweven, terwijl oom Lucky de haan spande en het 
wapen tegen zijn hoofd zette. Daarna zou oom Lucky met zijn vinger om 
de trekker zijn ogen dichtdoen en zeggen:

OOM LUCKY

Lucky, lucky, lucky.

En BAM! De titel van de film zou in grote dikke letters op het scherm 
verschijnen: HET VERHAAL VAN STUYVESANT GREY.
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ALEXIS

Uhhh.

Alexis maakte een soort kreunend geluid en keek naar Keith, Frankie en 
Dunks.

ALEXIS

Dude. Dat is echt vrij intens, snap je wat ik 

bedoel?

Alexis pakte de zak chips die we aan het eten waren en haalde er een volle 
hand uit. Daarna gaf hij de zak door aan Frankie.

KEITH

Ja! Serieus, Stuy. Kan je je film niet gewoon 

laten beginnen terwijl je achter je emmers 

aftelt of zo?

SG

Zo zou ík mijn film laten beginnen. Míjn 

film. Wat jullie zouden doen moeten jullie 

zelf weten. Maar die van mij begint zo. En 

die van jou dan, Dunks? Alexis zei al dat die 

van hem begint terwijl-ie z’n bas stemt en de 

versterker helemaal opendraait. En die van 

Keith begint met dat ze in de badkamer staat 

en voor de spiegel haar haar afscheert.

KEITH

Dat zit er óók in, zei ik. Als het haar eraf 

is pak ik mijn trompet. En dan krijg je zo’n 

sick shot van mij terwijl ik…
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ALEXIS

Ja ja, het is wel duidelijk.

Keith trok haar neus op en deed alsof ze hem een stomp gaf.

ALEXIS

En jij, Dunks?

DUNKS

Oké, luister. Het begint in de ruimte…

FRANKIE

Gast, kom op.

ALEXIS

Dunks, dude, je bent geen alien! Hou daar 

toch eens mee op. Je komt van de Lower East 

Side!

SG

Laat het los, man. Echt.

DUNKS

Maar ik spéél wel als een alien. Ja of nee?

Niemand zei iets. We keken allemaal weg alsof we door een onzichtbaar 
iemand geroepen werden.

DUNKS

Stelletje haters!
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Hij griste de zak chips uit Frankies hand, die de zak alleen maar vasthield 
en er niet uit at.

KEITH

Oké, oké, oké, en jij, Frankie? Hoe zou jouw 

film beginnen?

Frankie keek ons even peinzend aan.

FRANKIE

Ik denk met de dag dat ik jullie ontmoette. 

Mijn crew. De band.

KEITH

Je hebt eerst mij ontmoet, dus officieel 

begint het verhaal met mij. Maar daar zal ik 

verder niet moeilijk over doen, anders worden 

die sukkels hier jaloers.

ALEXIS

Tuurlijk, joh.

DUNKS

Ik betaalde altijd je pizza!

FRANKIE

Het is verder toch ook helemaal niet 

belangrijk? We maken geen films. We maken 

muziek. Hallo, wij maken magie.
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Hoofdstuk 1

OKÉ, IK GEEF HET TOE, DAT HELE ‘OOM LUCKY SPEELDE RUSSISCHE 

roulette voor m’n neus toen ik zes was’-gebeuren was inderdaad vrij 
intens. Maar het is ook waar. En het is belangrijk omdat dat moment zo’n 
beetje mijn leven veranderde. Dus ik zal even vertellen hoe het verder-
ging.

Spit nam een lange hijs van zijn joint en liet de stinkende rook naar het 
plafond zweven, terwijl oom Lucky de haan spande en het wapen tegen 
zijn hoofd zette. Daarna deed oom Lucky met zijn vinger om de trekker 
zijn ogen dicht en zei:

OOM LUCKY

Lucky, lucky, lucky.

En hij haalde de trekker over. Maar geen zorgen, geen BAM! Alleen een 
klik, en oom Lucky en Spit die als eenzame honden begonnen te janken 
en als psycho’s begonnen te lachen.

En toen kwam mijn moeder thuis. En toen barstte de hel los.
Of niet echt de hel, want mijn moeder is gewoon niet zo’n vrouw die 

thuiskomt en dan iedereen met de koppen tegen mekaar ramt, en daar 
had oom Lucky mazzel mee.

Want als het iemand anders was geweest zou Lucky met de grond 
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gelijkgemaakt zijn. Maar gelukkig voor Lucky had hij alle bravoure gekre-
gen en mijn moeder niet. Mijn moeder was de softie van hun tweeën, en 
dat was ook zo’n beetje de reden dat Lucky, de gestoorde grote broer, bij 
ons woonde.

Hij was gestoord, en niet echt zo iemand die huur betaalt, maar hij was 
ook een soort van beschermer, dus daarom liet ze hem bij ons crashen. 
Maar toen mijn moeder oom Lucky zag, die trouwens al op me paste 
sinds ik een baby was (dit was niet de eerste keer dat ik hem dit met die 
revolver zag doen), met die gun in z’n hand, keihard lachend, terwijl ik 
naar hem stond te staren met mijn vinger op de toetsen van de huistele-
foon, zei ze heel stellig dat hij op moest rotten.

En dat was klote.
Waarom was dat klote? vraag je je af. Want het klinkt alsof oom Lucky 

niet bepaald een goede invloed had, toch? Nee, oké, maar hij was wel mijn 
oom. De broer van mijn moeder. Hij was gek, maar hij was er altijd en hij 
was nooit echt disrespectvol naar mijn moeder, want zij was zijn kleine 
zusje. Het klinkt misschien raar, maar hij zorgde wel voor ons. En toen 
hij vertrok, trok ene Dom bij ons in.

Maar Dom kwam gelukkig niet meteen. Mijn moeder en ik hadden 
nog een jaar of tien met z’n tweeën, en in die tijd heb ik leren drummen.

Mijn moeder was namelijk superlief, maar toen ze jonger was, was ze 
een superlijpe drummer in een band. Samen met mijn vader, die Bottom 
werd genoemd.

AANKONDIGER

Wij zijn de Bed-Stuy Magic Dusters.

Een punkband. Volgens mijn moeder moest je als punkband vroeger 
vooral heel bruut zijn, en omdat zij een zwarte punkband waren moesten 
ze extra ruig zijn om respect te krijgen en niet gezien te worden als zwarte 
kids die wit probeerden te zijn.

Daarom vernoemden ze hun band naar een of andere oude New Yorkse 



8

straatbende, de Hudson Dusters, en gooiden Bed-Stuy erbij zodat witte 
jongens geen gekke dingen zouden proberen, ook omdat mijn moeder 
zo’n doetje was. En een meisje.

MOEDER VAN STUY

En punk is keihard voor wie knap is.

Ik dacht altijd dat ‘Magic Dusters’ iets met magic dust te maken had, ehm, 
magisch poeder, zeg maar. Mijn moeder heeft dat inmiddels al heel vaak 
ontkend, maar ik weet dat ze vroeger drugs gebruikte. Dat deed iedereen 
toen. En ze zat in een punkband, kom op! Ik ben wel jong, maar ik ben 
niet dom.

Toen ik geboren werd was de band al uit elkaar, voornamelijk omdat 
ze zwanger was geraakt van mij. Zodra ze de anderen had verteld dat 
Bottom en zij een baby kregen, werd alles anders. Of eigenlijk maar één 
ding. Mijn vader verdween. Hij kwam niet meer naar de repetities. Nam 
z’n telefoon niet op. Was nooit thuis. Niks. En in plaats van een vervanger 
te zoeken terwijl de buik van mijn moeder steeds dikker werd, besloten 
ze om de band maar gewoon op te doeken. Dat was het einde van de Bed-
Stuy Magic Dusters, en ook van mijn moeders muziekcarrière.

Later hoorde mijn moeder dat de jongens een andere band waren 
begonnen en naar Californië waren verhuisd. Ze is er altijd van overtuigd 
geweest dat ze uit elkaar zijn gegaan om van haar af te komen en Bottom 
te behoeden voor zijn verantwoordelijkheden als vader.

Ze zegt dat ze altijd het gevoel heeft gehad dat de Dusters een jongens-
club met een meisjesdrummer waren. Dat geloof ik wel. En ik kan me 
ook voorstellen dat Bottom misschien op de vlucht is geslagen voor oom 
Lucky. Anyway, je zou misschien denken dat een vrouw die een mislukte 
muzikant is en een kind heeft gekregen van een niksnutmuzikant, niet 
per se zou willen dat muziek een grote rol speelt in het leven van haar 
kind. Dat is net als bij politici, of filmsterren. Meestal willen die niet 
dat hun kind dat ook gaat doen, omdat ze alle nare kanten van het vak 
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hebben gezien. De drugs, de wilde feesten, de leugens, de schandalen. 
Alle dingen die levens kapotmaken.

Maar mijn moeder pakte het anders aan. Ze verzoop me zo’n beetje 
in muziek toen Lucky vertrokken was. Ik weet niet of het haar manier 
was om me weer op de rit te krijgen nadat ik mijn oom meerdere keren 
een revolver tegen zijn hoofd had zien zetten, of wat dan ook. Ik weet 
alleen dat mijn moeder zodra hij weg was allemaal foto’s van beroemde 
muzikanten en bands in mijn kamer hing, zoals Sly Stone, Bad Brains 
en Bob Marley. Ze draaide altijd allerlei verschillende soorten muziek 
in huis, van jazz tot blues en soul en natuurlijk punkrock. En omdat we 
met z’n tweeën waren, werd er veel gedanst en geplaybackt terwijl zij in 
de haarborstel blèrde en ik achter haar als achtergrondzanger extreem 
gênante pasjes stond te doen.

 In het begin draaide ze de Dusters bijna nooit. Zeker te pijnlijk. Maar 
toen ik oud genoeg was om te leren drummen, een jaar of zeven, liet ze 
me kennismaken met hun werk, gare bandopnames van groezelige optre-
dens, vooral omdat ze me wilde laten horen hoe zij achter het drumstel 
had geklonken. Hard en snel.

Drummen begon simpel. We gebruikten de keukentafel als snaredrum 
en onze vingers als drumstokjes. Toen ik eenmaal geleerd had om maat 
te houden leerde ze me meer dingen, zoals hoe ik mijn handen en voeten 
tegelijk moest gebruiken. Met tape plakte ze kruizen op de keukenvloer. 
Het ene kruis maakte ze rood en het andere blauw. Daarna ging ze met 
uitgestoken handen voor me zitten, alsof ze wachtte tot ik haar een dub-
bele high five zou geven. In haar linkerhand had ze een kwartje, en in 
haar rechterhand een stuiver. En dan zei ze:

MOEDER VAN STUY

Rood, rood, rood.

En dan moest ik mijn rechtervoet drie keer op het rode kruis zetten. En 
daarna zei ze:
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MOEDER VAN STUY

Blauw, blauw, blauw.

En dan zette ik mijn linkervoet drie keer op het blauwe kruis. En daarna 
werd het:

MOEDER VAN STUY

Kwartje, kwartje, kwartje, stuiver.

En dan sloeg ik met mijn rechterhand tegen de hand met het kwartje, en 
met mijn linker tegen de hand met de stuiver. We oefenden eindeloos en 
ze verzon steeds andere patronen om het moeilijker te maken.

Het was een soort weirde ghettoversie van die allereerste computer-
dansspellen, alleen leerde ze me niet dansen. Ze leerde me om al mijn 
ledematen tegelijk te gebruiken. Pas op mijn tiende ging ik daadwerkelijk 
achter een drumstel zitten. Het was haar oude kit die ze van onze huis-
baas in de kelder van ons gebouw mocht stallen.

Ze maakte een rood plakbandkruis op het hihatpedaal en een blauw 
plakbandkruis op het bassdrumpedaal. Ze plakte een foto van een stui-
ver op de bekkens en een foto van een kwartje op de snare. Ze had een 
heleboel stokken die ze om de een of andere reden ergens in een la had 
bewaard. Ze gaf me er twee en zei dat ik moest spelen. Volgens mij had ik 
nog nooit iets gedaan wat zo natuurlijk voelde.

Daarna ging ik bij het schoolorkest. Niet bepaald de coolste club die 
er bestaat, kan ik je vertellen. Je bent óf de orkestnerd, die een enorme 
zwarte koffer rondzeult waar een trombone in zit, een instrument dat 
niemand op de middelbare school helaas echt kent of boeit. Of een 
orkestgroentje, oftewel de percussionist, een afkorting voor ‘ik kan 
eigenlijk nog helemaal niks dus ik heb een triangel en een shaky-shaker 
gekregen en ze noemen me percussionist om me het gevoel te geven dat 
ik muzikant ben, maar eigenlijk maak ik gewoon herrie’. En als je een 
drummer bent, zoals ik, wat normaal gesproken een cool instrument is, 
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moet je eindeloos marsritmes spelen en stom tik-tik-tikken op de snare, 
meer niet. Dat is niet echt drummen.

Dan had je ook nog de mensen die een band hadden en door de school 
liepen met gitaarkoffers, en aangezien het schoolorkest geen gitaristen 
had, was dat een teken dat mensen met gitaarkoffers daadwerkelijk in een 
band zaten. Een coole band. Niet een of ander sneu orkest. Het schoolor-
kest heeft een uitvoering. Een band heeft een optreden. Maar omdat mijn 
moeder dacht dat het goed voor m’n drumskills zou zijn en het me van de 
straat zou houden, moest ik van haar bij het schoolorkest.

Maar het was niet vier jaar lang van tik-tik-tik. In de vijfde kreeg ik 
meneer Rochester, de dirigent, zover dat ik mijn kit mee mocht nemen. 
Die stelde niet veel voor. Een bassdrum, snare, hihat en een floortom. 
Meer konden we niet kwijt in ons kleine driekamerappartement (de kel-
der werd te heet in de zomer en te koud in de winter) en zelfs dat was 
eigenlijk al te veel. En thuis kon ik natuurlijk niet echt hard spelen, want 
mijn moeder wilde niet dat de buren bij de huisbaas gingen klagen.

We konden het ons niet veroorloven om uit huis gezet te worden. In de 
tijd van de Dusters was ze een paar keer uit huizen gezet, maar toen was 
het niet erg geweest omdat alles om de muziek draaide, en er was altijd wel 
ergens een bank om op te slapen en een blikje sardientjes om leeg te slurpen.

Maar met mij wilde ze dat risico niet lopen. Ik was dol op die door-
bijtverhalen van haar, waarin de muziek alles bepaalde, maar ik was blij 
dat ik niet ergens opgepropt op een bank lag en ik hield ook niet bepaald 
van sardientjes.

Van meneer Rochester mocht ik het drumstel meenemen en op school 
neerzetten, zodat ik kon oefenen wanneer ik wilde, en zo hard als ik 
wilde. Bij de eerstvolgende orkestrepetitie ging ik achter de kit zitten en 
bracht een beetje leven in het suffe lied dat we aan het oefenen waren. 
Meneer Rochester was zo onder de indruk dat ik bij de grote uitvoering 
allemaal drumsolo’s kreeg.

En daarna werd het anders op school. Ik was ineens cool. Ik liep rond 
terwijl ik mijn stokjes rond mijn vingers liet draaien, wat de meiden 
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natuurlijk leuk vonden. Ik maakte beats op de kluisjes, en mijn vrienden 
begonnen te freestylen, en voor je het wist stond er een hele groep men-
sen om ons heen, zelfs leraren, die ons eigenlijk weg moesten sturen maar 
dat niet deden, want tja, wat kan ik zeggen? Ik stond te rocken.

Alles was goed. Tot februari van mijn eindexamenjaar, toen mijn moe-
der Dom ontmoette. Of, zoals ik hem noemde: Dummy.

Ik ontdekte pas op Valentijnsdag dat ze aan het daten was. We had-
den Valentijnsdag altijd gewoon samen gevierd, maar dat jaar ging het 
anders. Ik had snoephartjes voor haar gekocht, maar toen ik thuiskwam 
en de deur opendeed stonden er overal rozen.

SG

Wat doen al die rozen hier?

Ik deed de deur dicht. Ze zat op de bank met haar gezicht in een bos te 
snuiven alsof ze verslaafd was.

MOEDER VAN STUY

Die zijn van een collega van de meldkamer.

Mijn moeder had haar drumstokken ingeruild voor een baan bij de meld-
kamer van het alarmnummer. Zij is degene die je aan de lijn krijgt als 
je belt voor een noodgeval. Het is geen muziek, maar ze heeft wel zo’n 
kalme stem die daar echt perfect voor is. Maar ik wist niet of het wel zo’n 
goed idee was als ze ging daten met een man met zo’n stem. Klonk als 
oplichterij.

SG

Wie dan?

Ik klonk meer als een vader dan als een zoon. Waarschijnlijk merkte ze 
dat ik onrustig werd. Er was nog nooit iemand anders geweest.
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Nooit.
We waren altijd met z’n tweeën, zij en ik, en dat vond ik fijn, en ik was 

er altijd van uitgegaan dat zij dat ook vond. Ze had zelfs nog nooit iets 
over andere mannen gezegd. Alles draaide om ons. Ons huis. Ons drum-
stel. Ons leven. Ze leunde achterover op de bank en keek me glimlachend 
aan.

MOEDER VAN STUY

Hij heet Dom en hij is heel aardig.

SG

Sinds wanneer hebben jullie iets?

Mijn moeder begon te giechelen. Ze stond op en liep naar me toe.

MOEDER VAN STUY

Nou, páp, we zijn een paar keer na het werk 

iets gaan drinken. Meer niet.

Ik was opgelucht dat het alleen een paar drankjes waren.

MOEDER VAN STUY

Maar vanavond neemt hij me mee uit eten. Is 

dat oké, Stuyvesant?

Ze noemde me alleen Stuyvesant als ze me wilde plagen. Verder was het 
altijd Stuy. Of Grote.

En ik vond dat hele dategedoe dus niet oké. Helemaal niet zelfs. Maar 
wat moest ik zeggen? Nee? Tegen mijn moeder? De vrouw die haar hele 
leven voor mij had opgeofferd? De vrouw die me muziek had gegeven? Ik 
kon geen nee zeggen.

Ze verdiende een lekker etentje en ik kon haar daar niet op trakteren, 
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al had ik beloofd dat ik haar op een dag mee zou nemen naar het duurste 
restaurant ooit, zodra de muziek iets ging opleveren. Maar dat was nu 
nog niet. Ik was nog maar zeventien. En zij was nog maar vijfendertig, 
wat wel oud was maar ook weer niet zó oud. Nog jong genoeg om leuke 
dingen te doen.

SG

Eh ja, ik denk het wel. Krijg ik hem ook te 

zien? Ik wil wel weten wie die guy is als hij 

mijn moeder mee uit eten gaat nemen.

MOEDER VAN STUY

Tuurlijk. Hij is hier over een paar uur.

Ze ging weer zitten, in gedachten verzonken, en begon te grinniken.

SG

Waarom lach je?

MOEDER VAN STUY

Nergens om. Maar dit wordt de eerste keer dat 

ik jou ga vragen om me dicht te ritsen, Stuy. 

In een jurk. Ik heb me gewoon al heel lang 

niet meer mooi gevoeld.

Ze keek naar haar armen, vol kleurige tattoos van een of andere verschrik-
kelijke tatoeëerder uit haar punktijd – of misschien had ze ze zelf wel 
gezet.

MOEDER VAN STUY

Al die stomme tatoeages.
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Ze grijnsde een beetje gemaakt.
En ik wist dat ze die date nodig had. Ik had me eigenlijk nooit afge-

vraagd hoe ze zichzelf zag.
We hadden het altijd zo leuk samen dat het gewoon nooit bij me 

opkwam. Maar toen ze dat zei drong het tot me door: ze had een echte 
Valentijnsdag nodig, geen troostavondje met haar zoon die over muziek 
wilde praten. Ze kon best een beetje romantiek gebruiken, wat ik een 
smerig idee vond, maar het was wel zo. Sinds mijn vader had ze geen 
relatie meer gehad. Zeventien jaar lang was er geen reden geweest om een 
mooie jurk aan te trekken. Eentje die haar zou helpen om even niet aan 
vroeger te denken, en aan de band, en aan Bottom en al die shit. Eentje 
met een rits om de boel af te sluiten.


