
Deel I. Als niet later, wanneer dan?Deel I. Als niet later, wanneer dan?

Later!

Dat woord, die stem, die houding.Dat woord, die stem, die houding.

Ik sluit mijn ogen...Ik sluit mijn ogen...

Zeg dat woord...Zeg dat woord...

En ik ben weer in Italië.En ik ben weer in Italië.



Ik had nog nooit iemand  Ik had nog nooit iemand  
‘later’ horen zeggen als afscheid.‘later’ horen zeggen als afscheid.

Het klonk afstandelijk.Het klonk afstandelijk.

Alsof het niet Alsof het niet 
uitmaakte of je  uitmaakte of je  

elkaar ooit nog zag.elkaar ooit nog zag.

Het is het eerste wat ik Het is het eerste wat ik 
me van hem herinner...me van hem herinner...

En ik hoor het hem nog zeggen.En ik hoor het hem nog zeggen.

Later!

Hij was onze zomergast.Hij was onze zomergast.

Weer zo’n dooie pier.Weer zo’n dooie pier.

Jonge academici kregen als Jonge academici kregen als 
zomergast bij ons thuis de kans zomergast bij ons thuis de kans 

om aan hun manuscript te werken om aan hun manuscript te werken 
voor het werd uitgegeven. voor het werd uitgegeven. 

Ze kregen mijn kamer...Ze kregen mijn kamer...

Je slaapt  
tijdens je  

verblijf hier in  
mijn kamer.

En ik verhuisde dan En ik verhuisde dan 
naar onze tijdelijke naar onze tijdelijke 

opslagruimte.opslagruimte.

Aan het eind  
van de gang is  
een badkamer  
die we moeten 

delen.

Ze hoefden niet te betalen en  Ze hoefden niet te betalen en  
konden doen wat ze wilden, zolang konden doen wat ze wilden, zolang 
ze mijn vader maar een uurtje per ze mijn vader maar een uurtje per 

dag hielpen met zijn administratie.dag hielpen met zijn administratie.



Een ritueel van zes weken, Een ritueel van zes weken, 
en aan het eind van de zomer en aan het eind van de zomer 

hoorden ze bij de familie.hoorden ze bij de familie.

Na vijftien jaar waren we eraan Na vijftien jaar waren we eraan 
gewend geraakt dat we werden gewend geraakt dat we werden 

bedolven onder ansichtkaarten en bedolven onder ansichtkaarten en 
postpakketjes.postpakketjes.

Maar let maar op, deze zal als  Maar let maar op, deze zal als  
het zover is afscheid van ons nemen  het zover is afscheid van ons nemen  

met een afstandelijk ‘later!’.met een afstandelijk ‘later!’.

Begon het toen?Begon het toen?

Misschien begon het  Misschien begon het  
vlak na zijn aankomst.vlak na zijn aankomst.

Mijn blik dwaalde af  Mijn blik dwaalde af  
en onbewust leerde ik  en onbewust leerde ik  

dingen over hem.dingen over hem.

Misschien begon het tijdens die Misschien begon het tijdens die 
eindeloze uren na de lunch...eindeloze uren na de lunch...

Als iedereen in en om het huis maar wat Als iedereen in en om het huis maar wat 
rondhing in badkleding en de tijd doodde, rondhing in badkleding en de tijd doodde, 
totdat iemand eindelijk voorstelde om te totdat iemand eindelijk voorstelde om te 

gaan zwemmen bij de rotsen.gaan zwemmen bij de rotsen.

Of misschien begon het op het strand.Of misschien begon het op het strand.

ZWIEPZWIEP

O!O!



Of tijdens onze wandeling  Of tijdens onze wandeling  
samen op zijn eerste dag hier.samen op zijn eerste dag hier.

Later. 
Misschien.

Beleefde onverschilligheid, Beleefde onverschilligheid, 
maar het stak me. maar het stak me. 

Ik liet Oliver het huis Ik liet Oliver het huis 
zien, de omgeving. zien, de omgeving. 

Wilde hij naar de Wilde hij naar de 
spoorbaan? Nee.spoorbaan? Nee.

Ik moet een 
bankrekening 
openen, en ik  
wil bij mijn 
vertaler hier  

langs.

We 
kunnen 
erheen 
!etsen.

Op de fiets vlotte het  Op de fiets vlotte het  
gesprek niet veel beter.gesprek niet veel beter.

Niets. 
Wachten  

tot de zomer 
voorbij is.

Wat  
doe je hier  

zoal?

En wat  
doe je dan  

in de  
winter?

Zeg  
maar niks: 

wachten tot 
het zomer 

wordt,  
toch?



Hij vroeg wat ik deed. Ik tenniste. Hij vroeg wat ik deed. Ik tenniste. 
Zwom. Ging ’s avonds uit. Jogde. Zwom. Ging ’s avonds uit. Jogde. 

Bewerkte muziek. Las.Bewerkte muziek. Las.

Ik bedacht dat hij net een boek over Heraclitus Ik bedacht dat hij net een boek over Heraclitus 
af had, en dat ‘lezen’ een groot deel van zijn af had, en dat ‘lezen’ een groot deel van zijn 

leven uitmaakte. Ik wou dat ik lezen meer had leven uitmaakte. Ik wou dat ik lezen meer had 
benadrukt, zodat mijn interesses meer gelijk  benadrukt, zodat mijn interesses meer gelijk  

lagen met die van hem. lagen met die van hem. 

Het was een klap in  Het was een klap in  
m’n gezicht, net nu ik hem m’n gezicht, net nu ik hem 
aardig begon te vinden. aardig begon te vinden. 

Ik jog ook, 
’s ochtends  

vroeg. 

Is hier 
een goede 
plek om te 

joggen?

Op de  
boulevard.  

Als je wilt, kan 
ik het je laten 

zien. 

Later, 
misschien.

Wat dacht je van 
San Giacomo? 

Later,  
misschien. Ik 
moet gaan.

Je doet  
een moord  
voor het 
uitzicht  

daar.
Alle gasten vonden  Alle gasten vonden  

dat fantastisch.dat fantastisch.

Ik dacht hem te kunnen Ik dacht hem te kunnen 
overhalen met het uitzicht op overhalen met het uitzicht op 
de stad, de zee, de eeuwigheid. de stad, de zee, de eeuwigheid. 

Maar nee.Maar nee.

Het kan veel later zijn  Het kan veel later zijn  
begonnen dan ik denk, zonder begonnen dan ik denk, zonder 

dat ik het eigenlijk merkte. dat ik het eigenlijk merkte. 



Hoe kan ik het niet gemerkt hebben, vraag je? Hoe kan ik het niet gemerkt hebben, vraag je? 

Ik ken verlangen maar al te goed —  Ik ken verlangen maar al te goed —  
en toch was het me deze keer en toch was het me deze keer 

volkomen ontgaan. volkomen ontgaan. 

Ik was uit op dat sluwe lachje dat iedere keer dat  Ik was uit op dat sluwe lachje dat iedere keer dat  
hij mijn gedachten las zijn gezicht deed oplichten...hij mijn gedachten las zijn gezicht deed oplichten...

Terwijl ik eigenlijk alleen maar huid wilde.Terwijl ik eigenlijk alleen maar huid wilde.

Op zijn derde avond zat hij tijdens het eten naar me te Op zijn derde avond zat hij tijdens het eten naar me te 
kijken toen ik kijken toen ik De zeven laatste woorden van Christus  De zeven laatste woorden van Christus  
van Haydn uitlegde, die ik had bewerkt voor gitaar.van Haydn uitlegde, die ik had bewerkt voor gitaar.

Ik voelde me opgewonden en Ik voelde me opgewonden en 
gevleid — hij vond me aardig —gevleid — hij vond me aardig —
maar toen ik zijn kant op keek, maar toen ik zijn kant op keek, 
trof ik een koude, ijzige blik. trof ik een koude, ijzige blik. 

Terwijl ik bijna voor Terwijl ik bijna voor 
hem was gevallen. hem was gevallen. 

Ik keek hem waarschijnlijk  Ik keek hem waarschijnlijk  
net zo vals aan.net zo vals aan.

Twee dagen lang zeiden we  Twee dagen lang zeiden we  
niets tegen elkaar.niets tegen elkaar.



Vervolgens ging alles  Vervolgens ging alles  
opeens weer gewoon.opeens weer gewoon.

De pijn, de opwinding, de De pijn, de opwinding, de 
prikkel van een nieuw iemand...prikkel van een nieuw iemand...

De belofte van zo veel De belofte van zo veel 
gelukzaligheid binnen bereik.gelukzaligheid binnen bereik.

Alles waarmee ik was opgegroeid  Alles waarmee ik was opgegroeid  
en wat ik mijn hele leven had gekend, en wat ik mijn hele leven had gekend, 
keerde zich ineens tegen me en werd keerde zich ineens tegen me en werd 

gekleurd door de gebeurtenissen  gekleurd door de gebeurtenissen  
van die zomer. van die zomer. 

Heb je zin  
om mee  
te gaan  
joggen?

Nee,  
niet echt.

Laten we 
dan gaan 

zwemmen.

Of misschien begon het na zijn Of misschien begon het na zijn 
eerste week, toen ik dolblij eerste week, toen ik dolblij 

merkte dat hij nog steeds wist wie merkte dat hij nog steeds wist wie 
ik was, dat hij me niet negeerde.ik was, dat hij me niet negeerde.

De eerste ochtend De eerste ochtend 
gingen we joggen, de gingen we joggen, de 
dag erna zwemmen.dag erna zwemmen.

Maar er zat iets kils  Maar er zat iets kils  
in de afstand die op  in de afstand die op  

sommige momenten opeens sommige momenten opeens 
tussen ons sloop. tussen ons sloop. 

Het leek wel of hij het  Het leek wel of hij het  
met opzet deed.met opzet deed.

De staalharde blik kwam De staalharde blik kwam 
altijd weer terug.altijd weer terug.



Die herkende ik meteen.Die herkende ik meteen.
Je hebt het 
veranderd,  
het is niet 
hetzelfde.

Wat heb  
je ermee 
gedaan?

Ik speelde het 
zoals Liszt het 
gespeeld zou 

hebben...
... als hij er 
een beetje 

mee gestoeid 
had. 

Speel het 
nog eens, 
alsjeblieft!

Nu  
heb je 

het weer 
veranderd.

Nou, 
niet 
veel. 

Kun je Bach 
niet gewoon 

spelen zoals hij 
het geschreven 

heeft?

Bach schreef  
niet voor piano. 

We weten niet eens 
zeker of het wel  

van Bach is! 

Laat ook 
maar.

Oké, 
oké.

Je hoeft je 
niet zo druk 

te maken.

We waren — en hij moet de We waren — en hij moet de 
tekenen eerder herkend hebben tekenen eerder herkend hebben 

dan ik — aan het flirten.dan ik — aan het flirten.

Zeg het maar gewoon: ik vond je Zeg het maar gewoon: ik vond je 
vanaf de eerste dag leuk. En hoe vanaf de eerste dag leuk. En hoe 
vaak je ook van zonneschijn in ijs vaak je ook van zonneschijn in ijs 

verandert, ik zal dit gesprek nooit verandert, ik zal dit gesprek nooit 
vergeten.vergeten.


