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Hij werd ingehuurd om haar te beschermen,
verliefd worden hoorde daar niet bij.
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Als iemand me had gevraagd wat ik daar in vredesnaam deed, had ik
tachtigduizend verschillende antwoorden kunnen geven. Maar geen enkel
antwoord zou volledig waar zijn geweest.

Het werk was zo veeleisend dat ik me soms afvroeg waarom ik het bleef
doen, waarom ik niet gewoon stopte en die wereld voorgoed achter me
liet. Maar als ik bedacht wat het zou betekenen om alles op te geven, legde
ik mijn geweten simpelweg het zwijgen op en ploeterde ik door.

De andere mannen zouden me zonder aarzelen hebben vermoord als
ze ook maar iets van mijn twijfels hadden opgemerkt. Maar mijn geest
was al jarenlang een versterkte burcht. Ik wist hoe ik mijn gedachten
moest beheersen zodat niemand ook maar een glimp kon opvangen van
het onbehagen dat ik soms voelde.

In de kringen waarin ik verkeer, kunnen twijfels de dood beteke-
nen. Van een afstand controleerde ik of mijn vizier goed was uitgelijnd.
Niemand dekte me, ik stond er alleen voor... hoewel meer dan vijftien
mannen me omsingelden.

Zodra het schieten begon, wist ik dat alles naar de verdoemenis was.

Maar één enkel schot zou alles volledig veranderen.
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MARFIL

TWEE WEKEN LATER

Ik keek naar de Colombiaanse peso die ik tussen mijn vingers hield.
Terwijl ik op Liam wachtte, kon ik maar een ding denken: de twee kanten
van die munt vormden samen een geheel, maar ze konden elkaar nooit
rechtstreeks in de ogen kijken. Het klinkt misschien gek, een munt is maar
een munt, maar ik herkende mezelf er toch in. Had ik ook twee totaal
tegengestelde kanten die nooit een geheel kunnen vormen? Het kostte me
soms moeite om mezelf te begrijpen. Kon ik mijn leven van een afstand
bekijken, dan zou ik op de meeste momenten waarschijnlijk denken: waar
ben je in hemelsnaam mee bezig?

Mijn zus Gabriella was ervan overtuigd dat we voor het leven getekend
waren doordat we onze hele jeugd en puberteit hadden doorgebracht op
een internaat, zo'n zesduizend kilometer van huis. Gelukkig was die peri-
ode van mijn leven achter de rug. Mijn zus had daarentegen nog twee
lange jaren van strenge regels en grijze luchten voor de boeg. Over een
paar maanden zou ze zestien worden, en haar grootste zorg was dat ze
nog nooit een jongen had gekust. Volgens haar zou ze, als ze nog veel
langer met alleen meisjes moest samenleven, uiteindelijk met een van hen
gaan daten. Dat vooruitzicht deed me glimlachen, al was het maar omdat
ik me de blik op mijn vaders gezicht al kon voorstellen.

Littekens... een onderwerp waar ik uren over zou kunnen praten.



Door het diepste litteken werd ik nog altijd midden in de nacht wakker
met een bonzend hart en tranen die over mijn wangen stroomden alsof ik
vier jaar oud was, geen twintig. Het was ongelooflijk hoe sommige herin-
neringen voor altijd in ons geheugen gegrift bleven en andere spoorloos
verdwenen. Volgens Pixar - ja, de animatiestudio die de film Inside Out
maakte — wist ons brein de herinneringen die we niet langer nodig heb-
ben en bewaart het degene die het belangrijk vindt. Maar ik vraag me
af hoeveel baat ik er bij heb om me te herinneren hoe mijn moeder vlak
voor mijn ogen werd vermoord. Wat Pixar ook zegt, het is duidelijk dat
het brein doet wat het wil.

Terwijl mijn gedachten doelloos afdwaalden, merkte ik dat er rechts
van me, aan de bar, een groep jongens naar me stond te staren. Zonder
aarzelen tilde ik mijn hoofd omhoog en keek ik ze aan, zonder mijn blik
af te wenden. Ik had ze willen intimideren, of ze op zijn minst doen
ophouden met zo schaamteloos te staren, maar twee van hen begonnen
te lachen, en de derde, een lange jongen met lichtbruin haar, hield mijn
blik onverstoorbaar vast.

Ik haatte het om als eerste weg te kijken, bij wie dan ook. Er was maar
één persoon op de hele planeet die me op commando mijn hoofd kon
laten buigen: mijn vader. Maar hij was ver weg, en ik hoefde niet aan hem
te denken. Zo begon de meest epische staarwedstrijd in de geschiedenis
van de mensheid. Oké, misschien was het niet zo dramatisch, ik overdrijf
nogal graag, maar het voelde toch intens. Hoe langer hij naar me keek,
hoe nieuwsgieriger ik werd, en hoe langer ik naar hem keek, hoe beter ik
me kon voorstellen wat er door zijn hoofd ging. Misschien kon ik wel wat
leuks uithalen met deze jongen.

‘Hoi Marfil, klonk een diepe stem achter me, al was het zijn hand op
mijn rug die me deed opschrikken en wegkijken.

Shit! Nu had ik dus verloren.

Mijn frustratie verdween zodra ik me omdraaide en mijn beste vriend
zag staan. Liam Michaelson was bijna 1 meter 90 lang, met haar zo zwart

als de nacht en helderblauwe ogen. Zijn glimlach kon harten breken, en



het ergste was dat hij dat zelf ook wist. Naast die lange, donkere wimpers
waar elke vrouw jaloers op was, maakten de uren die hij in de sport-
school doorbracht hem onweerstaanbaar. Vrouwen waren helemaal weg
van Liam. Een echte droomprins. Nee, hij was niet gay, en ja, hij was echt
mijn beste vriend. Niets is onmogelijk.

‘Heb je lang op me moeten wachten?’ vroeg hij, terwijl hij over mijn
hoofd naar de jongens aan het einde van de bar keek.

‘Lang genoeg om me een drankje te moeten betalen.” Wettelijk gezien
mocht ik geen alcohol drinken, laat staan kopen, maar die regel leek
belachelijk door het gemak waarmee je een vals identiteitsbewijs kon
bemachtigen.

Liam glimlachte lief en wenkte de serveerster. Hij bestelde onze gebrui-
kelijke drankjes, die ze een paar minuten later bracht.

‘En waaraan heb ik die wachttijd van een halfuur te danken?’ vroeg ik,
terwijl ik de olijven in mijn martini liet ronddraaien.

Liam bracht zijn biertje naar zijn lippen en rolde met zijn ogen. ‘Dat
wil je niet weten.

‘Virginia? O, nee, wacht... Rose?’

“Tessi, zei hij.

Ik kon niet anders dan lachen.

‘Tessi? Noem je haar zo om een bepaalde reden?’

‘Dat is hoe ze wil dat ik haar noem. Shit, ze is onuitstaanbaar.’

Liam was het type man dat... Nou ja, hij was een man. Einde verhaal.

Mannen willen over het algemeen gewoon plezier maken, en over het
algemeen willen wij vrouwen dat ook, maar graag met een heleboel extra’s,
al denk ik daar zelf wel anders over. Maar ik begreep waarom Virginia,
Rose en... Tessi iets meer van mijn beste vriend wilden. Hij was een uit-
stekende partij, als hij tenminste niet alles zou versieren wat bewoog.

Liam en ik leerden elkaar kennen tijdens mijn eerste jaar op de univer-
siteit. Ik was net naar New York verhuisd na acht jaar op een buitenlands
internaat, alleen omringd door meisjes en nonnen. Ik ging maar een paar

maanden per jaar naar huis in Louisiana. Liam en ik studeerden allebei



economie aan Columbia University. Hij was drie jaar ouder dan ik, dus
hij zat in zijn laatste jaar.

Het had me veel moeite gekost, maar twee jaar geleden was ik er toch
in geslaagd om mijn vader ervan te overtuigen me in mijn eentje naar
New York te laten verhuizen. Ik kan wel zeggen dat ik een beetje losgesla-
gen was toen ik voor het eerst zoveel vrijheid kreeg. Al die onderdrukte
gevoelens tijdens mijn tienerjaren, dat was niet gezond, dus ik was even-
tjes het spoor bijster. Maar ik was ervan overtuigd dat die periode nu
grotendeels achter me lag.

Liam was mijn eerste kus. Ik was net achttien geworden en ontdekte
dat ik in staat was om mannen te verleiden. Mijn vader had me altijd
afgeschermd van de wereld alsof ik onaantastbaar was. En toen raakte
Liam me aan. Overal.

We hadden geen seks, maar we deden wel andere dingen, tot we uitein-
delijk beseften dat we beter af waren als vrienden, ook al was ik perfect
voor hem en hij voor mij.

Na Liam had ik een korte, serieuzere relatie met een jongen die Regan
heette. Maar toen kwam ik erachter dat hij en zijn vrienden tienduizend
dollar hadden ingezet op wie van hen mij als eerste in bed kon krijgen.
Ja, echt waar, tienduizend dollar. Zielig. Dat mijn vader de hele tijd gelijk
had gehad toen hij zei dat ik mannen nooit mocht vertrouwen, maakte
me woedender dan wat dan ook. Daarna veranderde er iets in mij, ik
werd onherkenbaar. Ik besloot om mannen te gebruiken voor precies
het soort lichamelijk genot dat ik wilde en hen daar niets voor terug te
geven. Punt uit.

‘Die gast van de bar komt eraan, zei Liam, een halfuur en drie mar-
tini’s later. ‘Zal ik doen alsof ik je vriendje ben?’

‘Dat klinkt leuk, maar nee,” zei ik, nieuwsgierig naar wat de kerel te
zeggen had. Ik voelde dat er iemand achter me stond, maar ik deed alsof
dat me koud liet.

Liam draaide zich wél om en keek hem aan. ‘Kan ik je helpen, man?’

‘Eigenlijk wilde ik even met je vriendin hier praten.



Ik draaide me glimlachend om. Hij was erg knap, knapper dan hij had
geleken vanaf de andere kant van de bar. Hij was lang, had donkerblond
haar en straalde datzelfde zelfvertrouwen uit dat bijna alle mannen uit
mijn omgeving hadden, een zelfvertrouwen dat simpelweg voortkwam
uit het feit dat ze met een zilveren lepel in de mond waren geboren.

Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Fuck... van dichtbij ben je
nog knapper.’

Ik hoefde niet naar Liam te kijken om te weten dat hij met zijn ogen
rolde.

Ja?’ vroeg ik kalm. Complimenten deden me niets.

De man stotterde even, haalde toen een visitekaartje uit zijn borstzakje
en gaf het aan mij. ‘Tk zou je graag eens trakteren op een etentje, zei hij,
nu met iets vastere stem.

Ik bekeek zijn kaartje. Hij heette Harry en was architect. Hij had waar-
schijnlijk geen idee dat ik pas twintig was. Dat krijg je als je op Wall Street
gaat stappen.

‘Tk zal erover nadenken,” antwoordde ik.

Harry glimlachte, en ik zag een kuiltje in zijn linkerwang. Ik glim-
lachte terug, en hij zwaaide gedag. Hij had niet eens mijn naam gevraagd.
Ik stopte het kaartje in mijn tas en wendde me weer tot mijn vriend, die
me aankeek met een mengeling van amusement en ergernis.

‘Soms vind ik het griezelig hoeveel je op mij lijkt.

Ik schudde mijn hoofd. ‘We lijken helemaal niet op elkaar en dat weet
je’

Liam zuchtte. ‘De man die uiteindelijk met je naar bed mag, is een
geluksvogel.’

Ik keek hem dreigend aan. ‘Ssst, straks verklap je nog mijn diepe, duis-
tere geheim.

‘Het is niets om je voor te schamen. Vind je het erg dat mannen liegen
over het feit dat ze met je naar bed zijn geweest?’

Ja, dat irriteerde me.

‘Als ze moeten liegen om zich mannelijker te voelen, laat ze dan. En



iedereen die de waarheid wil weten, kan het mij vragen.

‘Je bent net een bidsprinkhaan. Dat weet je wel, toch?’

‘Tk heb nog nooit iemand opgegeten, ik neem gewoon wat ik wil en de
rest gooi ik weg.’

Liam lachte. Je bent zo naief. Op een dag maakt een of andere kerel
je helemaal gek, en dan zul je al die feministische ideeén van je moeten
inslikken.’

‘Het heeft niets met feminisme te maken. Mannen gebruiken vrouwen
al sinds het begin der tijden, ze nemen wat ze willen en gaan verder met
hun leven. Waarom zou ik niet hetzelfde mogen doen? Ik laat niemand
anders van mijn lichaam genieten, dat wil ik zelf doen.

Liam keek me aan alsof ik er volledig naast zat. ‘Elke man op aarde
vindt het al geweldig om alleen maar naar je te kijken, Marfil. Wie je mag
aanraken, heeft absoluut de loterij gewonnen, geloof me.’

Het was niet alsof iemand me ooit al tot een hoogtepunt had weten
te brengen. Maar dat hoefde Liam niet te weten. Dat hoefde niemand te
weten.

Ik zweeg een paar minuten en zei uiteindelijk: Jij bent de enige met wie
ik een stap verder zou willen gaan, omdat we vrienden zijn.’

Liam verslikte zich in zijn bier. ‘En zo weet ik dat je dronken bent. Kom
op, we gaan, ik breng je naar huis.’

Ik loog niet toen ik zei dat Liam de enige man was aan wie ik mezelf
volledig zou willen geven. Van alle mannen op deze wereld was hij de
enige die ik vertrouwde. Ik had er vaak over nagedacht, want hoewel ik
voldoende ervaring had met alles wat aan seks voorafgaat, was ik bang om
ook de daad bij het woord te voegen. Van jongs af aan had mijn vader me
ingeprent dat de deugdzaamheid van een vrouw haar belangrijkste bezit
was. En de nonnen op het internaat hadden geen geheim gemaakt van de
vreselijke dingen die ons konden overkomen als we zouden toegeven aan
de zonde van de lust. Om een of andere reden was dat het enige wat ik
met me meenam van het internaat. ledereen om me heen leek zo geobse-

deerd door maagdelijkheid, en het verliezen van die maagdelijkheid, en



hoewel ik wanhopig wilde rebelleren, en dat soms ook deed, lukte het me
nog steeds niet om die laatste stap te zetten.

Liam bracht me naar huis in zijn grijze Audi. Hij had hem pas gekocht
en de stoelen hadden nog dat nieuwe geurtje. In tegenstelling tot veel
andere studenten woonde ik niet op de campus. Mijn vader had me toe-
stemming gegeven om naar New York te verhuizen voor mijn studie, op
voorwaarde dat hij zou bepalen waar ik woonde. Mijn appartement lag
in de Upper East Side, een van de duurste wijken van de stad. Met de
trein was ik zo op de campus. Het klinkt misschien verwend, maar het
kon me niets schelen dat ik in een van de meest exclusieve gebouwen
van Manhattan woonde. Ik was mijn hele leven al omringd door luxe, en
hoewel veel mensen me voor gek verklaarden omdat ik tiberhaupt ging
studeren terwijl ik toch duidelijk een fortuin ging erven, had ik altijd
geweten dat ik mijn eigen pad wilde bewandelen.

Ik was goed met cijfers, dus economie was een logische keuze.

Maar vrijwel mijn hele puberteit had ik mijn vader gesmeekt om me bjj
het New York City Ballet te laten gaan. Zijn antwoord was steevast een
volmondig nee, en altijd als ik probeerde tegen hem in te gaan, kreeg ik
daar spijt van. Ik had mijn droom om professioneel danseres te worden
dus wel moeten opgeven, maar een heel appartement voor mezelf had wel
een voordeel: thuis kon ik zoveel dansen als ik wilde.

Ik gaf Liam een kus op zijn wang en we spraken af om voor het week-
end nog iets te gaan doen. Ik zwaaide naar Norman, de portier, terwijl ik
door de lobby van mijn flatgebouw naar de lift liep. Alleen in New York
wonen lijkt misschien dapper voor een jonge vrouw, maar mijn buurt
was erg veilig. Er woonden vooral gezinnen van bankiers die schandalig
veel geld hadden verdiend op Wall Street. Mijn vader was een van hen.

Mijn appartement was minimalistisch ingericht, vrijwel zonder deco-
ratie, op een paar felroze sierkussens na. Mijn motto was: hoe minder
je hebt, hoe minder je hoeft schoon te maken, en daar hield ik me strikt
aan. Gelukkig had ik een behoorlijk groot appartement, althans naar

New Yorkse normen: twee slaapkamers (de kamer voor de huishoudhulp



niet meegerekend), twee badkamers en een ruime open keuken. Omdat
ik alleen woonde, had ik van de tweede slaapkamer een dansstudio
gemaakt, waar ik het grootste deel van mijn tijd doorbracht. Ik had er
zelfs een barre geinstalleerd en grote spiegels opgehangen die mijn blik
terugkaatsten terwijl ik me ontspande op het ritme van de muziek.

Op een van de muren in de woonkamer was mijn andere beste vrien-
din, Tamara, begonnen aan een muurschildering waar ik eindeloos naar
kon zitten staren.

Het was een verzameling citaten uit onze favoriete boeken, foto’s van
ons samen, songteksten, bloemen en vooral ogen, in alle maten en met
allerlei uitdrukkingen... Tami observeerde altijd blikken van mensen en
ik stond versteld van haar vermogen om die bijna perfect na te bootsen op
eender welk vlak oppervlak, zolang ze maar iets had om mee te schilde-
ren. Ze tekende 0oit een Minion voor me op een Starbucks-servetje met
alleen een roerstaafje en het schuim van mijn frappuccino.

Ik zette mijn tas op het aanrecht en liep meteen naar de koelkast, hoe-
wel ik niet echt wist waarom. Ik was een ramp in de keuken. Tk probeerde
ooit een shepherd’s pie te maken volgens het recept van mijn ex-stiefmoe-
der, maar ik vergat dat hij in de oven stond en had bijna het hele apparte-
ment laten afbranden. Het was veiliger om eten te bestellen.

Er stond een tentamen micro-economie op de planning, dus besloot ik
rustig te gaan studeren. Ik zette wat klassieke muziek op en de uren vlo-
gen snel voorbij. Toen ik mijn ogen opende, besefte ik dat ik in een heel
ongemakkelijke houding in slaap was gevallen. Ik ging rechtop zitten en
wenste dat iemand me naar bed zou dragen alsof ik een klein meisje was.

Zoveel geluk had ik niet.

Ik legde mijn studieboek op de salontafel en sleepte mezelf naar de
slaapkamer. Zodra ik helemaal opgerold onder mijn witte donzen dekbed
lag, bekroop me een gevoel van eenzaamheid. Ik was niet per se verdrie-
tig, maar ik was altijd omringd geweest door veel mensen. Thuis was
Lupita, de huishoudster, als een moeder voor me geweest.

Er was ook Peter de chauffeur, Frank de tuinman en zelfs Logan, de



lijfftwacht van mijn vader, tenminste als hij thuis was. Op internaat deelde
ik een kamer met vier andere meisjes, onder wie Tami, dus we waren
bijna nooit alleen. Alleen zijn in dit appartement wekte soms irrationele
angsten op. Het minste geluid kon een horrorfilm tevoorschijn toveren
in mijn hoofd. Ik haatte zulke dagen.

Ik sloot mijn ogen, kroop onder de dekens en begon in stilte te tellen:
één, twee, drie... achttien... vierenveertig, vijfenveertig... tweehonderd-

zes. Ergens rond 543 viel ik eindelijk in slaap.

Voor ik het wist was het vrijdag. Ik was uitgenodigd op een valen-
tijnsfeestje voor singles, ergens in een club, maar ik had dat aanbod afge-
slagen. Niet dat ik niet van uitgaan houd - ik vind het geweldig — maar ik
had meer zin om thuis te blijven en te dansen of een film te kijken, lekker
in m’n eentje.

Na meer dan tweeénhalf uur pliés te hebben geoefend aan de barre,
trok ik een oversized wit shirt aan over mijn balletpakje en haalde ik
Harry’s visitekaartje tevoorschijn.

Ik had kunnen bellen en vragen of hij zin had om uit eten te gaan. Dat
had me de moeite bespaard om nog maar eens een pizza te bestellen bij
die tent om de hoek. Maar toen herinnerde ik me dat hij niet eens naar
mijn naam had gevraagd. Wat moest ik doen, een sms sturen en zeggen:
Hoi, ik ben dat random meisje uit de bar. Zullen we uit eten gaan? Op
Valentijnsdag? Echt niet.

Het was nog licht buiten, dus trok ik een legging aan, gooide een trui
over mijn hoofd, deed een paar handschoenen en mijn favoriete sneakers
aan, en ging hardlopen. Normaal gesproken rende ik elke dag meer dan
een uur, maar nooit ’s ochtends, omdat ik er een hekel aan had om eerder
op te staan dan strikt noodzakelijk was. Bovendien vond ik het heerlijk
om de zonsondergang te zien boven het meer in Central Park. Ik zwaaide
glimlachend naar Norman en liep de vroege avond in. Central Park was
altijd gezellig druk, met gezinnen die hun kinderen naar de speeltuin

brachten en wandelaars die hun honden uitlieten, de eenden voerden



of op warmere dagen genoten van wat schaduw. Toen de zon langzaam
wegzonk aan de horizon begon het park leeg te lopen, op de hardlopers
na. Ik herkende een paar vaste gezichten en we knikten naar elkaar wan-
neer we elkaar passeerden. Ik had ooit de fout gemaakt om met een van
hen uit te gaan en ik had gezworen om dat nooit meer te doen. Ik haatte
het om mijn hardlooproute te moeten veranderen om geen ex-flirts tegen
te komen.

Na een intensieve en langere training dan normaal, vertraagde ik mijn
tempo om af te koelen met een wandeling. De dag was overgegaan in
een prachtig heldere nacht, de lichten van de wolkenkrabbers schitterden
op het water. Ik hield van deze stad. Veel mensen klaagden dat het er te
druk was, dat mensen nooit tot rust kwamen, enzovoort. Ik had mijn
hele leven op het platteland gewoond en als ik hier was, in de grote stad,
voelde ik me alsof ik deel uitmaakte van iets opwindends.

Ik leunde over de straal koel water van een drinkfontein en streek mijn
lange paardenstaart opzij om te voorkomen dat mijn haar nat zou wor-
den... toen het gebeurde. Ik had niet eens de tijd om te schreeuwen. Een
hand greep me bij mijn middel en trok me achteruit, terwijl een andere
hand mijn mond bedekte met een vochtige doek die walgelijk rook. Ik
probeerde me met alle macht te verzetten, terwijl paniek mijn lichaam en
geest overspoelde. Ik worstelde zo hard als ik kon om me los te rukken,
maar de persoon die de vochtige doek over mijn gezicht hield, handelde
snel. Mijn ogen werden zwaar, mijn ledematen verloren alle kracht. Ik
voelde mezelf achterovervallen, in elkaar zakken tegen iemand die lang
en gespierd was.

“Zet haar in het busje.’

Dat was het laatste wat ik hoorde voor ik het bewustzijn verloor.



