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Dit boek draag ik op aan

Emily Grage Kirkle

(1/7/98–24/3/26)

het ultieme hoofdpersonage
Ik bedoel, luister…

Als je aan een nieuw boek schrijft, brainstorm je als auteur over het hoofd-

personage.

Eerst krijgt het personage een naam. Wat dacht je van Emily?

jaaa, topnaam. zo cute.
Dan bedenk je hoe ze eruit kan zien. Is Emily mooi? beeldschoon, 
eigenlijk. Sprankelende, groene ogen met ellenlange wimpers, perfecte 

wenkbrauwen, mooie tanden, een stralende huid en een glimlach zo warm 

als de zon. O, en haar kledingsmaak? Onberispelijk. Die meid heeft écht 

stijl.

oké, de lezers zullen dol op haar zijn.
Vervolgens kun je gaan nadenken over typische karaktertrekjes. Het 

soort kleine dingetjes die het personage súperuniek maken. Nou, om 

te beginnen is Emily superfan van Jonas Brothers (de eerste tonen van 

‘Paranoid’ weerklinken).

ooo, perfect.
Ze is het ultieme herfsttype. Een appelcider-slurpende-pompoenveld-en-

e-reader-liefhebber met twee pluizige poezen (waarvan eentje gestoord 

is, want, nou ja, kátten). Em is helemaal into Marvel-films en, wait for it, 

supporter van de Chicago Cubs. kan ze, doet ze.
En ook al is ze de zachtaardigste, allerliefste persoon op aarde, ze is ook 

een pittige dame. Ze is hilarisch droog, megacompetitief, berucht valsspe-

ler bij Uno, dat soort dingen…

dus, een superlief meisje maar stiekem ook een badass chick?
Precies.
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Maar is dit personage niet een beetje onrealistisch perfect?

dat zou je denken, hè?
Maar Emily was oprecht zo, ik zweer het je. Het perfecte, onvergetelijke 

hoofdpersonage waar we zo dankbaar om zijn dat we haar in het echt 

mochten kennen.

Ik draag dit boek ook op aan:

jou, lieve lezer.
Misschien denk je dat je helemaal alleen bent, maar dat ben je niet.

Je hebt gewoon je mensen nog niet gevonden.

Ze komen jouw kant op, en ze gaan zo veel van je houden, dus hou vol.

Ze komen eraan…
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Julia’s proloog

‘Als ik sterf in Nebraska, laat ik alles na aan die hotdogvreters.’

– Remington

Soms heeft het leven een raar gevoel voor humor.

Ik geef je een voorbeeld. De avond vóór de dag die de geschiedenis in zou 

gaan als een van de meest memorabele van mijn leven, strompelde ik rond 

met een leeg ijsemmertje voor het geval ik weer over mijn nek zou gaan. Ik 

had na school een ongelukkige aanvaring met onverwachte cashewnoten, 

gevolgd door een bezoekje aan de spoedafdeling, en nu belde er iemand aan 

de voordeur.

Geweldig.

En de rest van mijn gezin was in de achtertuin bij het nestje kittens.

Perfect.

Ik knipte de buitenlamp aan en deed de deur open, wankelend op mijn 

benen, met het idee een van de buren te zien staan.

Maar in plaats daarvan stond er een vreemde man.

Een man met zilvergrijs haar en een pak dat er megaduur uitzag, alsof 

hij een maffiabaas of een fbi-agent was. Hij staarde me doordringend aan.

‘Hallo,’ zei ik, terwijl ik de hordeur openduwde. Ik vroeg me af waar die 

chique vreemdeling vandaan gekomen was. ‘Kan ik u helpen?’

‘Goedenavond, juffrouw. Is “Clint” of “Shawna” thuis?’

Hij sprak de namen van mijn ouders uit met haast hoorbare aanha-

lingstekens eromheen, alsof zijn mond nooit eerder dat soort ordinaire, 

Amerikaanse klanken gevormd had.

Dat hij bij ons op de stoep stond voelde… onbehaaglijk.
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Onheilspellend.

Mijn maag trok samen.

Die stomme cashewnoten ook. Ik wist dat ik die ‘gratis koekjes’ bij het 

kantoor van de decaan had moeten afslaan. Maar nadat ik over Will en 

Hannah gehoord had, was ik zo depri dat ik mijn emoties compleet weg was 

beginnen te eten.

Ik klampte me vast aan de deurklink, terwijl zich kleine zweetdruppeltjes 

op mijn voorhoofd vormden. ‘Eh, mag ik weten–’

‘Yo.’ Liam, mijn tweelingbroer, stond opeens achter me. ‘Wassup?’

Ik rolde met mijn ogen. Laat het maar aan Liam over om een onbekende 

man van god-weet-waar die op onze stoep stond om god-weet-wat te doen 

random te wassuppen.

‘De naam is Bernard Elizando, en ik zou graag je ouders spreken, jon-

geman,’ zei de kerel met een accent dat ik alleen maar als beschaafd kan 

omschrijven. Technisch gezien was het geen Brits accent, denk ik. Maar hij 

sprak zo extreem formeel dat hij, ik weet niet, wel van adel leek of zo. ‘Zijn 

zij present?’

‘Ze geven de katten eten in de achtertuin,’ zei mijn broer, die mijn rond de 

klink geklemde hand negeerde en de deur helemaal openzwaaide, waarmee 

hij de mogelijk moordlustige vreemdeling het huis in lokte. ‘Kom binnen.’

‘We kennen hem niet eens,’ siste ik terwijl de man de drempel over stapte. 

‘Wat doe je nou?’

‘Hij belde aan en vroeg of ze “present” waren,’ zei Liam, die verbazing-

wekkend goed een Britse tongval imiteerde. ‘Bernard is heus geen serie-

moordenaar.’

‘Ik kan je ervan verzekeren dat ik geen kwaad in de zin heb, juffrouw 

Lowell,’ zei de man, terwijl hij me aankeek. Hij lachte niet per se, maar 

zijn kalme uitdrukking was soort van geruststellend en zijn ijsblauwe ogen 

schitterden geamuseerd. ‘Ik moet alleen je ouders even spreken.’

‘Komt goed, Elizando,’ zei Liam, die de man de woonkamer door leidde 

naar de achterdeur. ‘Wil je iets drinken? Een biertje? Water?’
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Bied die sinistere vreemdeling nou toch geen drankjes aan, gek!

‘Nee, bedankt,’ antwoordde ‘Bernard’. Ik schuifelde achter hen aan, ter-

wijl Liam de patiodeur openschoof en ze naar buiten liepen.

 En terwijl er weer golven misselijkheid door me heen trokken, werd mijn 

hele wereld op z’n kop gezet.

Want nadat iedereen aan elkaar was voorgesteld en er een heel gesprek 

gevoerd was over de schattige wilde katjes onder onze hortensiastruik, begon 

Bernard Elizando de gekste dingen uit te kramen die ik ooit gehoord had.

Hij vertelde mijn ouders kalmpjes dat ze de voornaamste erfgenamen 

waren in het testament van ene Remington. Blijkbaar ging het om geld én 

een huis, dat nu van hen was.

Van ons.

Mijn mond viel wagenwijd open toen Bernard dit verklapte, terwijl mijn 

vader het uitbulderde alsof dit de beste grap ooit was.

‘Het spijt me, Bernard, maar die naam doet zelfs geen bel rinkelen,’ zei 

mijn vader hoofdschuddend. Hij glimlachte verward en vroeg: ‘Weet je wel 

zeker dat wij de juiste Clint en Shawna Lowell zijn?’

‘Heel zeker,’ zei Bernard, wat juist voelde. Ergens wíst ik gewoon dat deze 

grijze man geen fouten maakte. Hij nam snel ons adres door, het adres van 

de buurtsuper van mijn ouders en een korte samenvatting van hun leven.

‘Nou, dat klinkt wel alsof het over ons gaat,’ grapte mijn vader, die het hele 

gebeuren nog steeds mega-amusant leek te vinden.

‘En die onbekende man heeft ons dus serieus geld en een huis nagelaten?’ 

Mijn moeder kneep haar ogen tot spleetjes, haar wenkbrauwen gefronst. 

‘Dat slaat nergens op. En we hoeven de erfenis alleen maar te aanvaarden? 

Meer niet?’

‘Nu u het zegt, zijn er wel enkele voorwaarden, mevrouw Lowell,’ zei hij 

knikkend.

‘Hier komt het,’ zong ze, en ze tuitte haar lippen.

‘Volstrekt legaal, beloofd,’ verzekerde Bernard haar ervan.

Maar toen begon hij echt wartaal uit te slaan.
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Hij keek mijn ouders recht in de ogen en beweerde (met superdeftige 

stem) dat het huis dat ze zouden erven zich in New York bevond. Het ging 

om een huis van vier hoog in Manhattan, en het feit dat mijn ouders niet 

ter plekke neervielen deed me vermoeden dat ze geen idee hadden waar hij 

het over had.

Maar ik wel.

Ik snakte luid naar adem toen hij eraan toevoegde dat het huis in de wijk 

Gardenwood bij Riverside Park stond. Niet dat iemand in de tuin (buiten 

Bernard en ik) wist wat die verduidelijking betekende, maar holy, holy shít.

Ik was verslaafd aan de dramaserie The Woods over een privéschool in 

precies die wijk, dus natúúrlijk kende ik de buurt, maar mijn ouders en 

broer hadden geen flauw benul.

Gardenwood, ook wel bekend als de ‘beaumonde blocks’ (een leuke bij-

naam voor de chique buurt), was een rustige woonwijk in Manhattan waar 

rijke mensen met oud geld in gebouwen woonden die eruitzagen als rijen 

van tegen elkaar geplakte statige herenhuizen.

Ik stond met open mond te luisteren, terwijl Bernard mijn ouders een 

snelle beschrijving van het ‘huis’ gaf – twee keukens, een wijnkelder, een lift, 

vijf houtkachels, een dakterras van 185 vierkante meter met uitzicht op de 

rivier de Hudson – en toen deelde hij mee dat we er minstens zes maanden 

moesten wónen als we het huis wilden erven.

Dit waren de twee voorwaarden: we moesten er minstens zes maanden 

wonen, én Liam en ik moesten in die periode naar de superexclusieve privé-

school Gardenwood Academy.

Ik zoog frisse lucht naar binnen en verstevigde mijn greep op het ijsem-

mertje, want ik was er vrij zeker van dat ik het geen vijf minuten meer vol-

hield zonder over te geven, maar ik wilde ook niet weg want wat de fúck?? 

Hij klonk met de zin ongeloofwaardiger, maar de onverwachte kans om 

de plek ver achter me te laten waar Will me gedumpt had en hoogstwaar-

schijnlijk op dit eigenste moment druk zijn gala-aanzoek aan Hannah zat te 

plannen klonk me als muziek in de oren.
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Hoe kan hij in vredesnaam al opnieuw daten?

‘Ho eens even,’ zei mijn vader, die Bernard vanonder zijn gefronste wenk-

brauwen aankeek alsof de man net had voorgesteld om veren op zijn borst 

te plakken en als een kip te gaan kakelen. ‘Zeg je nou dat om te “erven” wat 

die onbekende man ons ook maar heeft nagelaten, we opeens een halfjaar 

in New York moeten gaan wonen?’

‘Precies,’ zei Bernard, alsof hij niet doorhad dat mijn vader het hele idee 

weglachte. ‘Uiterlijk binnen dertig dagen.’

‘O, nou, dat gaat dus niet lukken,’ merkte mam bezorgd op. ‘Ik ben docent 

en ik kan niet zomaar vertrekken nu school net weer begonnen is. En Liam 

heeft honkbaltraining, Clint doet de winkel–’

‘Ze heeft gelijk, Bernard,’ zei mijn vader instemmend met een hoofdknik. 

‘Het is op geen enkele manier mogelijk om ons hele gezin naar de andere 

kant van het land te verschepen. Al helemaal omdat we niets over die vreem-

deling weten die ons blijkbaar wat heeft nagelaten.’

Ik slikte en deed mijn ogen dicht toen mijn hoofd begon te tollen. Ik 

voelde het zweet op mijn rug en voorhoofd parelen – god, ik moet echt naar 

binnen – maar ik kon gewoon niet weglopen van deze gestoorde situatie 

zonder een soort van antwoord of verklaring voor dit grote what the 
fuck-moment.

‘Daar heb ik alle begrip voor, meneer Lowell,’ begon hij. ‘Maar wellicht 

wilt u er toch nog even over nadenken. Ik kan desgewenst morgenochtend 

terugkomen om dit verder te bespreken.’

‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei mijn moeder. ‘Springfield is onze thuis–’

‘Over wat voor bedrag hebben we het hier eigenlijk, erfenis-gewijs,’ 

onderbrak Liam haar, onbekommerd om de twee kittens die langs de voor-

kant van zijn t-shirt omhoog leken te willen klauteren, terwijl hij de vraag 

van één miljoen stelde. ‘We gaan natuurlijk niet zomaar ons boeltje pak-

ken en naar New York vertrekken voor tweeduizend ballen en een krot. Ik 

bedoel, effe serieus, Bern. We hebben wel een beetje meer info nodig vóór 

we een deal hebben.’
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Ik dacht dat mijn ouders hem zouden berispen, omdat hij onbeleefd was 

en over geld begon, maar alle hoofden gingen in Bernards richting met één 

vraag op onze lippen:

Hoeveel?

Ik legde een hand op mijn maag toen het misselijke gevoel nóg erger werd.

Bernard wendde zich tot pap en vroeg: ‘U wenst de geschatte waarde van 

de nalatenschap te weten?’

‘Als dat kan,’ zei mijn vader met een beschaamde blik in zijn ogen. ‘Ik 

bedoel, een benadering van het bedrag zou fijn zijn bij het, eh, besluitvor-

mingsproces.’

Ik slikte.

‘Een benadering.’ Bernard knikte, kantelde zijn hoofd een fractie zij-

waarts en zei: ‘Ik geloof dat het bedrag bij benadering neerkomt op…’

En toen noemde hij een getal met een hóóp nullen.

Meerdere miljoenen. 

‘Miljóén?’ bracht mijn vader hijgend uit.

Mijn moeder hapte naar adem. ‘Zei je nou miljóén? Een miljoen dóllar?’

‘Holy shít!’ brulde Liam.

Op dat precieze moment kotste ik in mijn emmertje.
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Damions proloog

‘Soms doen mensen knettergestoorde dingen.’

– Remington

‘Damion?’

Ik keek op van het bord risotto waar ik wezenloos naar had zitten staren, 

en zag mijn ouders aan het andere uiteinde van de eettafel naar me zitten 

kijken. Mijn vader had nog steeds zijn kantoorpak aan, wat betekende dat 

hij na het avondeten zeker nog ergens heen ging, en mijn moeder droeg haar 

‘hot barre’ yogapakje, wat betekende dat ze niet met hem meeging.

‘Wat?’ zei ik, geïrriteerd dat ze mijn gedachten aan Remi onderbroken 

hadden.

Telkens als ik risotto at, dacht ik aan hem omdat hij het altijd wálgelijk 

vond.

Remi was mams oom, zo’n excentrieke oude kerel als… nou, ja, als let-

terlijk níémand anders. Ik slikte hoorbaar – die brok in mijn keel was weer 

terug toen ik zijn gezicht voor me zag.

Hoe kan Remi er nou niet meer zijn?

Het leek onmogelijk dat hij dood was.

‘Hoezo, wat?’ Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op, en je kon zo zien dat 

ik iets gemist had wat hij belangrijk vond. Hij had het gezicht van een keizer 

of een wereldleider aan de verkeerde kant van de geschiedenis. Het soort 

gezicht dat geen tegenspraak duldde.

Hij hoefde maar met zijn ogen te knipperen en je wist of je genade kreeg 

of de doodstraf. ‘Je moeder vroeg of je na school langs het kantoor geweest 

bent.’
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‘Quinn,’ bitste mam, die met een zijdelingse blik op haar echtgenoot een 

klaaglijke zucht slaakte om zijn vermoeiende haantjesgedrag. ‘Niet van-

avond. Ik heb hier de energie niet voor.’

Het ‘hier’ waar ze het over had, was wat voor gesprek met mijn vader dan 

ook.

Jee, wat zijn volwassenen toch geweldig.

‘Ik wilde gewoon dat onze zoon een simpele vraag beantwoordde,’ 

snauwde hij terug, waarop hij zijn mes op de rand van zijn bord legde. ‘Mijn 

excuses.’

‘Nou, ik bén ook langs kantoor geweest,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed 

om niet als een veroordelende lul te klinken. Dat viel niet mee als ‘het sei-

zoen’ weer geopend was, naar mijn bescheiden mening gewoon een ver-

kwanseling van tijd en geld.

Een formeel gala voor de laatstejaars dat recht uit een Jane Austen-roman 

leek te komen, met meerdere evenementen in de aanloop naar het gala in 

kwestie?

Te belachelijk voor woorden.

Maar ik richtte mijn vork op mijn moeder en zei (met de charmante glim-

lach van een liefdevolle zoon): ‘En ik heb de donatiekaarten afgegeven, dus 

is alles geregeld.’

‘Top, dank je,’ zei ze, terwijl ze haar hand naar haar wijnglas uitstak. 

‘Echt, de planning is nu al moordend, en dit is nog maar het begin.’

‘Ach, alsof je zonder de ouderraad zou kunnen,’ mompelde mijn vader 

terwijl hij zijn whiskyglas naar zijn mond bracht en de laatste slok van wat 

voor bruine vloeistof er ook op de bodem zat achteroversloeg. ‘Wat zou je 

doen als je geen evenement of gala te plannen had?’

‘Daar vraag je me wat, liefste,’ schamperde ze, en ze liet haar glas in de 

lucht zweven terwijl ze eraan toevoegde: ‘Benieuwd naar je fantasieën. Wat 

zóú ik doen als ik geen evenement of gala aan het plannen was?’

‘Meer shoppen, stel ik me zo voor,’ opperde pap.

‘O, goeie,’ antwoordde ze, terwijl ze met haar ogen rolde.
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Je ouwelui doen rot tegen elkaar, en ik wil dat je weet dat je zo niet omgaat 

met iemand van wie je houdt.

Ik hoorde Remi’s stem alsof hij naast me stond. Hij had mijn halve leven 

geprobeerd de schade te beperken die mijn ouders me volgens hem toe-

brachten met hun ‘infantiele onnadenkendheid’.

Hoe kan hij er nou niet meer zijn?

Het leek onwerkelijk dat ik hem nooit meer zou zien.

Mijn ouders leken al over zijn dood heen te zijn. Zodra we het nieuws 

kregen, gingen ze helemaal op in het ‘zijn tijd was gekomen’-verhaal. Zeker 

omdat die goeie oude Remi al in de tachtig was en hier ver vandaan woonde 

op een afgelegen plek.

Maar ze hadden geen idee.

In oom Rems laatste brief aan mij, die hij begin mei verzonden had, had 

hij het erover dat hij wilde dat ik naar Nebraska kwam om samen te gaan 

vissen. Hij schreef over lekkere steaks, de vrouw bij de hengelsportwinkel 

op wie hij ‘misschien wel een oogje had’ en of ik nog een kat voor hem wilde 

meebrengen, want Mr. Dipshit was eenzaam.

Waarom liet ik niet alles vallen om hem nog zo’n verdomde kat te brengen?

En wie zorgt er nu voor Mr. Dipshit??

Dit schuldgevoel werd nog eens mijn dood, ik zweer het je.

En mijn toekomst was nu één gigantisch vraagteken, want die had ik stie-

kem samen met Remi gepland.

Kon het nog doorgaan? Kon ik het zonder hem?

Mijn onderbuikgevoel zei van wel. Dat hij op de een of andere manier iets 

op papier had gezet voor het geval hij zou sterven, want zo’n kerel was hij 

gewoon, maar ik wist niet goed hoe ik dat te weten moest komen. Het ene 

moment wilde ik een brief sturen naar het adres in Nebraska in de hoop dat 

Bernard zou antwoorden, maar het andere moment was ik bang dat iemand 

anders – iemand die bij mijn vader in dienst was – de brief zou onderschep-

pen en de poppen aan het dansen zouden gaan.

Dus nu wachtte ik gewoon af. Eigenlijk al langer dan ik dacht, want Remi 
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was maanden geleden gestorven. Máánden geleden, maar we kregen het 

nieuws pas een paar weken geleden.

Mijn ouders waren kwaad op Bernard dat hij zo kapot van verdriet was 

geweest dat hij er niet aan gedacht had hen meteen te verwittigen, maar ik 

geloofde er geen bal van. Er was niemand zo gefocust en rechtdoorzee als 

Bernard fokking Elizando, Remi’s rechterhand. Als hij ons niets liet weten, 

wilde dat zeggen dat oom Rem vooráf geregeld had dat Bernard het stil zou 

houden.

Maar waarom?

Hij deed altijd waar hij maar zin in had, dat wel. Maar het was… ik weet 

niet… kút dat hij míj niets had laten weten.

Of hij nu op surfvakantie was in Rio, ergens oude ruïnes verkende of 

gewoon wat aan het chillen was in een of ander random dorp, hij had me 

altijd brieven gestuurd via de postbus die hij speciaal voor mij geopend had 

toen ik acht was.

De postbus die ik sindsdien elke dag leeg had gemaakt.

De postbus die ik nu waarschijnlijk op moest zeggen.

Het geluid van de deurbel sneed als een mes door de ongemakkelijke stilte 

aan tafel.

‘Eh, hallo…?’ Jeffrey Callahan, een van mijn vaders vaste advocaten, 

kwam een tel later de eetkamer in gelopen. Ook al zag zijn kleding er 

duur en piekfijn uit, de bril die steeds van zijn neus gleed en het eeuwige 

zweempje zweet op zijn voorhoofd gaven weg dat hij een buitenstaander 

was.

Wat moet je, Jeffrey? Hoepel. Op.

Iets aan mijn vaders gebrek aan work-life balance, het feit dat hij let-

terlijk nooit stopte met werken, irriteerde me mateloos. Hij leek wel een 

maffiabaas, met al die collega’s die op de gekste momenten bij ons thuis 

opdoken. Maar in plaats van dringende zaken als familievetes en huur-

moorden te bespreken, hadden ze het over dodelijk saai financieel gedoe 

dat echt wel tot de volgende ochtend kon wachten.
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Maar wachten stond niet in Quinn Rutledges woordenboek, zeker niet als 

er geld mee gemoeid was. 

‘Luister, Quinn, Whitney,’ begon Jeffrey op dringende fluistertoon. ‘Mijn 

excuses dat ik jullie diner verstoor, maar ik kreeg net te horen dat de nala-

tenschap al vereffend en verdeeld is.’

Hij zag er paniekerig en een tikje bang uit, stress in eigen persoon, zeg 

maar, toen hij dit er in mijn ouders’ gezicht uitspuwde.

‘Waar héb je het over, Jeffrey?’ zei mijn vader met een serene glimlach, 

ook al kon ik de irritatie in zijn stem horen.

‘Remington,’ zei hij, terwijl hij in zijn nek krabde. ‘Ik heb het over het 

testament van Remington.’

‘Wil je anders even gaan zitten, Jeffrey?’ vroeg mijn moeder met een stra-

lende lach. ‘Heb je trek?’

‘Nee, dank je,’ zei Jeffrey tegen mijn moeder, waarop hij zich weer tot mijn 

vader wendde: ‘Kan ik je misschien onder vier ogen spreken?’

Néé.

Mijn maag trok samen, en ik vroeg me af waar dit over ging toen pap en 

Jeffrey in de studeerkamer verdwenen en de deur achter zich dichttrokken.

Had Remi mij, en onze plannen, in zijn testament vernoemd?

Ik was negenennegentig procent zeker van niet. Hij behandelde alles veel 

vertrouwelijker, zeker als het iets met mij te maken had, maar toch kreeg ik 

een onbehaaglijk gevoel toen de stilte weer over tafel neerdaalde. Onbehagen 

dat al snel plaatsmaakte voor verwarring en angst toen mijn vaders stem een 

paar tellen later vanachter de gesloten deuren klonk.

Shit.

Pap beende de kamer weer in, zijn ontspannen glimlach allang verleden 

tijd toen hij een doodsbange Jeffrey praktisch de deur uit duwde.

Shitterdeshit.

Hij was volledig van streek en ijsbeerde in topsnelheid door de eetkamer, 

terwijl mam hem probeerde bij te houden. Hij zat binnensmonds te vitten, 

waardoor ik maar om de paar zinnen iets opving.
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Maar wat ik hoorde, zei genoeg (en niet over mij, godzijdank).

Blijkbaar had Remi een groot deel van zijn bezit nagelaten aan random 

mensen in Nebraska.

Als in: miljóénen dollars gingen nu naar volslagen onbekenden kilome-

ters hiervandaan.

‘Kan hij dat zomaar doen?’ vroeg mam aan mijn vader op fluistertoon, 

haar handen om zijn bovenarm geklemd. Mijn ogen bleven eraan haken 

– de vingers met diamanten ringen die steun zochten bij hem – want mijn 

ouders vonden elkaar altijd terug in tijden van nood.

Het was lief en giftig tegelijk, hoe problemen hen dichter bij elkaar brach-

ten.

Maar wat was het probleem hier eigenlijk?

Aangezien Rem nooit getrouwd geweest was en geen kinderen had, denk 

ik dat mijn ouders soort van aannamen dat zijn erfenis naar ons zou gaan. 

Maar pap was goed in zijn baan en een slimme investeerder, we hadden 

meer dan genoeg geld. Dus als Remi alles weg wilde geven, waarom niet?

‘Tja, op zich kán hij dat wel,’ begon hij, terwijl hij druk een appje typte 

naar iemand op zijn telefoon. ‘Maar feit is dat hij dat gewoonweg niet zou 

doen. Hier is dwang mee gemoeid. Fraude. Iemand die van een opaatje pro-

fiteert.’

Ik snoof.

Want het idee dat iemand zou profiteren van Remi was te belachelijk voor 

woorden.

Ook al was hij in de tachtig, hij was eeuwig en altijd het volle-kracht-

vooruit en ga-aan-de-kant-type. Ik bedoel, zijn brieven waren nooit ver-

anderd. De toon, en zelfs het handschrift, waren precies hetzelfde van de 

eerste brief die ik kreeg toen ik op de basisschool zat tot de allerlaatste een 

paar maanden geleden.

‘Ik kan alleen maar denken aan een of ander stadium van dementie, als 

zijn nalatenschap en testament er werkelijk zo uitzagen,’ zei mijn vader 

hoofdschuddend. ‘En het feit dat alles al verdeeld was vóór we zelfs maar 
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af wisten van zijn dood boezemt al helemaal geen vertrouwen in. Dan gaan 

mijn alarmbellen wel af, hoor.’

Ik bleef zwijgen (niet simpel), maar ergens vroeg ik me af waarom het 

hem kon schelen. Ja, het ging om veel geld, maar we hádden al veel geld.

Dus wat boeide het dan als een oud mannetje met geld begon te smijten 

naar een stel nobody’s in Nebraska?

Het was eigenlijk best grappig, en hoe meer ik erover nadacht, hoe moei-

lijker het werd om niet te lachen.

Het was zó typisch voor mijn coole, maffe oom Remington om te zeggen 

van ‘krijg allemaal de klere’ en gewoon al zijn geld aan vreemden weg te 

geven.

‘Is het te laat om het testament aan te vechten nu het al vereffend is?’ 

fluisterde mam.

‘O ja, we vechten dit aan,’ zei pap op zo’n agressieve toon dat ik bijna 

medelijden kreeg met die lui in Nebraska. ‘Jeffrey gaat deze flauwekul tot 

op de bodem uitzoeken. We peuteren elke cent uit die hebberige vingertjes.’

Ik zei: ‘Ik wil niet advocaat van de duivel spelen–’

‘Ja, dat wil je wel,’ kwam mam ertussen.

‘Niet nu, Damion,’ waarschuwde pap.

‘Maar wat als Remi het zo wilde?’ maakte ik mijn zin af. ‘Hij mocht toch 

zeker zelf kiezen aan wie hij alles naliet?’

Nu had ik mijn vaders volledige aandacht. Hij staarde me een lang ogen-

blik doordringend aan, zijn ijsblauwe ogen in de mijne geboord alsof mijn 

vraag hem diep teleurstelde. Toen zei hij: ‘Wist je dat het huis ook bij zijn 

nalatenschap hoort, Damion? Dat die boerenkinkels in zijn húís zullen gaan 

wonen?’

‘Eh, zei je nou net–’

‘Het huis is opgenomen in het testament.’

Het voelde alsof alle lucht in een tel uit de eetkamer verdween, uit mijn 

longen.

néé.
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Ik staarde terug, kon mijn oren niet geloven.

Dit kon niet waar zijn.

Dat zou Remi nóóit doen.

‘En hij heeft het huis niet zomaar aan die lui nagelaten, hij heeft ook laten 

optekenen dat ze er zes maanden moeten wonen, dát weet ik al. Ze zullen 

íntrekken in het huis dat Remi, en ik citeer, “voor altijd Damions thuis” 

noemde. Dus die… óplichters gaan in jouw huis wonen en ze mogen ermee 

doen wat ze willen. Ze kunnen elk meubelstuk veilen, de muren roze verven 

en de hele zwik na een halfjaar aan de hoogste bieder verkopen.’

Ik voelde dat hij nog naar me keek, maar ik zat met mijn gedachten al 

ergens anders.

Bij oom Remi thuis.

Want zijn huis was… zo veel meer dan zomaar een huis voor me.

Het was een van de oorspronkelijke ‘zeven schoonheden’ van de Upper 

West Side, met geheime kamers, bibliotheekwanden die je kon openschui-

ven en een bar waar F. Scott Fitzgerald in hoogsteigen persoon de z van 

Zelda in gekerfd had met zijn zakmes. Het was een legendarische plek.

Er was geschiedenis geschreven in dat huis.

Maar nog belangrijker: mijn hele kindertijd met Remi had zich er afge-

speeld. Ik had er uren doorgebracht met mijn favoriete persoon in de hele 

wereld, terwijl hij me ontelbare levenslessen leerde en wel duizend coole 

verhalen vertelde. Ik had het gevoel dat het huis me gevórmd had, dat ik 

er grootgebracht was door Remi’s luide stem die door de kamers galmde, 

terwijl hij me… míj liet zijn.

Dus ja, het huis was technisch gezien maar onroerend goed, maar fúck, 

het was ook letterlijk het enige wat ik nog van hém had.

En als hij het huis aan die mensen had nagelaten, wilde dat dan zeggen 

dat hij helemaal niets opzij had gezet voor mijn ‘alternatieve’ studieplannen? 

De plannen waar mijn ouders niets vanaf wisten?

‘Dementie lijkt me toch wat overdreven,’ merkte mam op tegen mijn 

vader. ‘Hij was er altijd zo goed bij. En fraude…?’
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‘Remi zou dat huis nooit vrijwillig weggeven. Ga maar na.’ Pap keek mam 

ernstig aan. ‘Hij was in de tachtig, woonde helemaal alleen, en een stel van 

die boerenkinkels uit een of ander godvergeten gat in Springfield, Nebraska, 

ontdekten dat hij rijk was. Ze kunnen makkelijk bevriend met hem geraakt 

zijn, zijn verhalen hebben aangehoord, en langzaam maar zeker zijn ver-

trouwen hebben gewonnen.’

Ik ging bijna over mijn nek toen ik dit hoorde, want het idee dat iemand 

Rem zou manipuleren was misselijkmakend. 

‘Wat we tot dusver over deze mensen te weten zijn gekomen, is dat ze 

een kleine buurtsuper uitbaten – een verlieslatende winkel – en torenhoge 

hypotheekschulden hebben. Ze stevenden recht op een faillissement af, en 

dan erven ze plotseling Remi’s fortuin? Ze móéten hem wel bespeeld heb-

ben, Whitney.’

Zou mijn vader gelijk hebben? Was het mogelijk dat een stelletje provin-

ciaalse oplichters zich Remi’s leven in gewurmd hadden om alles wat hij 

had te stelen?

‘Misschien wel,’ zei mijn moeder, die met grote ogen naar mijn vader 

opkeek alsof hij haar moest zeggen wat te doen.

‘Ik ga het in elk geval uitpluizen,’ zei pap, die zijn jasje uit begon te trek-

ken. Mijn moeder schoot onmiddellijk te hulp, pakte het jasje aan en haastte 

zich de kamer uit met een zweem van een glimlach om haar lippen, waar-

schijnlijk om thee en koekjes voor hem te halen.

‘Maak je borst maar nat, Nebraska,’ mompelde pap, zijn blik op zijn tele-

foonschermpje gericht. ‘Want we hebben je in de smiezen.’

Als hij problemen moest oplossen, was mijn vader écht net een maf-

fiabaas. Het kwam nooit bij hem op dat hij iets niet zou kunnen fiksen als 

hij eenmaal zijn strategie had bepaald, en ik denk niet dat ik hem ooit had 

zien verliezen.

Normaal gezien was het puur zakelijk, maar dit keer was het persoonlijk.

En voor het eerst in mijn leven vond ik die eigenschap van hem super

geruststellend.


