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Ken uzelf.
— Inscriptie op de tempel van Delphi

Het niet onderzochte leven is het leven niet waard.
— Socrates
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ZES VRAGEN






BRIEF EEN

De renaissance die niemand
had aangekondigd

¢

r gebeurt iets. Niet alleen in boardrooms, universiteiten,
Etechlabs en andere plaatsen waar mensen graag Engelse
buzzwoorden gebruiken om niet te moeten toegeven dat ze het
ook niet helemaal weten, maar gewoon aan keukentafels, in kan-
toren, in scholen, in WhatsApp-groepjes, in auto’s, op terrassen
enin de hoofden van mensen die dachten dat ze hun leven onge-
veer op orde hadden en nu plots merken dat ergens onder de
vloer een vraag begint te brommen. Een vraag die ze misschien
ooit, heel lang geleden, nog hebben gesteld, toen ze negentien
waren en dachten dat drie pinten, een boek van Nietzsche en een
veel te lange nacht voldoende waren om het leven te begrijpen.
Daarna kwam het echte leven. Werk. Kinderen. Hypotheken.
Deadlines. Excel. Nog meer Excel. En de grote vragen werden
netjes opgeborgen in een lade met het label: later, misschien, als
er tijd is.

Maar nu is er geen later meer, want de machines zijn begon-
nen met antwoorden.

Dat is toch even lastig. Zolang machines alleen maar deden
wat wij hen vroegen, konden wij blijven doen alsof wij precies
wisten wat wij deden. Een machine maaide gras, waste kleren,
boorde gaten, tilde zwaarder, rekende sneller, produceerde goed-
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koper en liet ons voor de rest gerust in de comfortabele illusie
dat intelligentie iets exclusief menselijks was, iets met een warme
adem, een beetje twijfel, een jeugdtrauma of twee en liefst ook
een espresso erbij. Nu zit daar plots een ding zonder lichaam,
zonder kindertijd, zonder slechte nachtrust en zonder pensioen-
plan dat schrijft, redeneert, samenvat, codeert, ontwerpt, analy-
seert, componeert en soms zelfs doet alsof het ons begrijpt, wat
meer is dan je van sommige managers kunt zeggen, en dus
komen de vragen terug.

Wat betekent het eigenlijk om intelligent te zijn? Is creativi-
teit iets maken uit het niets, of was dat altijd al een elegante
manier om de brokstukken van wat er al was anders te rangschik-
ken? Wanneer ken je een feit, en wanneer begrijp je iets? Waar
eindigt informatie en waar begint wijsheid? Wat is een geest, als
je al de romantiek eraf schraapt en alleen het onrustige binnen-
werk overhoudt? En misschien de lastigste vraag van allemaal: als
een machine steeds meer kan van wat wij dachten dat ons bijzon-
der maakte, wat blijft er dan over van ons?

Vroeger waren dat vragen voor filosofen, dichters, professo-
ren met elleboogstukken en oude mannen in cafés die te lang aan
één glas bleven zitten. Vandaag zijn het vragen voor CEO’s, leer-
krachten, dokters, ouders, beleidsmakers, ontwerpers, program-
meurs, kunstenaars en eigenlijk voor iedereen die op maandag-
ochtend zijn laptop opent, even naar het scherm kijkt en denkt:
oei.

Het abstracte is plots operationeel geworden. Wat is intelli-

gentie? Dat was vroeger een seminarieonderwerp, iets met stoe-
len in een kring en een koffiekan die naar karton smaakte. Nu is
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het een aanwervingsbeslissing, een productroadmap, een strate-
gische keuze, een budgetdiscussie, een schoolbeleid en een stem-
ming over een wet. Wat ons menselijk maakt, dat hoorde vroeger
bij dichters en denkers, mensen van wie men accepteerde dat ze
de dingen niet meteen meetbaar maakten. Vandaag heb je er een
werkbaar antwoord op nodig voor je beslist welke stukken van je
job, en van de toekomstige jobs van je kinderen, je overdraagt
aan een systeem dat nooit slaapt, nooit ziek is, nooit opslag
vraagt en nooit aan HR meldt dat het zich niet gezien voelt.

Ik schreef daar ooit een korte column over. De redenering
was eenvoudig: de komst van artificiéle intelligentie is misschien
niet in de eerste plaats een technologische revolutie, maar een
filosofische. Ik verwachtte wat beleefde reacties, een paar duim-
pjes, enkele mensen die zouden zeggen dat het hen aan het den-
ken had gezet, wat meestal betekent dat ze het hebben geliket en
daarna verder zijn gescrold. Maar er gebeurde iets anders. De
tekst begon te reizen, en wat terugkwam, waren geen technische
opmerkingen over modellen, parameters, benchmarks of de laat-
ste speelgoeddoos van Silicon Valley. Wat terugkwam, waren
bekentenissen.

Een ingenieur schreef me dat hij zijn dochter niet langer kon
uitleggen waarom zijn werk ertoe deed. Een lerares vertelde dat
ze niet meer zeker wist waarop ze haar leerlingen voorbereidde.
Een man in de zestig stuurde twee zinnen die bleven hangen als
rook in een kamer: ik heb mijn hele leven dingen gebouwd, maar
ik heb nooit één keer gevraagd waarvoor.

Daar zat het. Niet de angst voor de machine, of toch niet
alleen. De angst dat wij misschien al veel langer machinaal bezig
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waren dan we wilden toegeven. Dat wij al jaren vooruitliepen,
sneller en sneller, met betere tools, grotere targets, slimmere
dashboards, scherpere KPI’s, strakkere kwartaalrapporten en een
soort bedrijvige ernst die zichzelf altijd met vooruitgang verwart,
maar zonder vaak stil te staan bij de kinderlijk eenvoudige vraag
die alles kan verpesten: waarom eigenlijk?

En toen kwam AL Niet als antwoord, maar als verstoring.
Niet als redder, niet als vijand, niet als magische stagiair die nooit
naar huis gaat en nooit vraagt of hij vrijdag vroeger weg mag,
maar als iets dat het licht aanknipt in een kamer waar wij al lang
niet meer hadden rondgekeken. Wat ons doet schrikken, is mis-
schien niet het ding dat binnenkomt. Het is wat wij plots zien
staan. Onszelf.

Daarom noem ik dit een renaissance. Niet omdat dat mooier
klinkt op een slide, al helpt dat natuurlijk altijd, maar omdat het
historisch klopt. De eerste Renaissance begon ook niet met een
diepzinnig idee, een geniale schilder of een heisessie met post-its
en een facilitator die zegt dat alle ideeén welkom zijn. Ze begon
met een machine. De drukpers. Gutenberg, Mainz, vijftiende
eeuw. Een goudsmid die bestaande dingen samenbracht tot een
systeem: losse metalen letters, geschikte inkt en een pers die
eigenlijk uit de wereld van de wijn kwam, wat bewijst dat veel
beschaving uiteindelijk toch aan druiven te danken is.

Die machine brak een monopolie op kennis dat duizend jaar
had standgehouden en overspoelde Europa met meer gedachten
dan het ooit had leren verwerken. En zodra informatie overvloe-
dig werd, veranderde de zeldzaamheid. Toegang was niet langer
het hoogste goed. Oordeel werd het hoogste goed. De wijsheid
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om in de vloed te lezen, te kiezen, te twijfelen, te onderscheiden,
te beslissen wat waar was, wat vals was, wat nuttig was, wat
gevaarlijk was, wat rumoer was en wat richting gaf.

Wij staan nu in het vervolg, en onze machine doet de druk-
pers eruitzien als kinderspeelgoed. De drukpers kon kopiéren
wat bestond. Al genereert wat nog niet bestond, onmiddellijk, in
elke taal, over elk onderwerp, voor iedereen met een telefoon en
een beetje wifi. De drukpers maakte teksten overvloedig. Al
maakt antwoorden overvloedig. Oneindig zelfs, voor alle prakti-
sche doeleinden. En zodra antwoorden oneindig worden, daalt
de waarde van het antwoord en stijgt de waarde van de vraag,
Kijk, daar hou ik van. De geschiedenis heeft gevoel voor humor.

In dit manifest, want ik blijf koppig zeggen dat het geen boek
is, is dat vermoeden ernstig genomen en omgezet in een weige-
ring. Ik weiger mee te stappen in het theater waarin de machine
de held is en de mens ergens in de coulissen staat te wachten op
vervanging of verlossing. De doomer zegt: de machine gaat ons
uitwissen. De evangelist zegt: de machine gaat ons redden. Ze
maken dezelfde fout, alleen met een andere gezichtsuitdrukking.
In beide gevallen is de machine de protagonist en staan wij erbij
als figuranten met een badge rond de nek. Ik pas daarvoor.

De machine is niet de protagonist van dit verhaal. Wij zijn

dat.

Alles wat Al naar de oppervlakte sleurt, elke ongemakkelijke
vraag over intelligentie, creativiteit, compassie, nieuwsgierigheid,
werk, leren en menselijkheid, was altijd al een vraag over ons. De
machine is gewoon binnengewandeld, heeft het licht aangedaan
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en heeft ons de rekening van eeuwen uitstel onder de neus
geschoven. Dat voelt onaangenaam. Dat is precies waarom het
nuttig is.

In het eerste deel bouw ik het kader: waarom dit een tweede
renaissance is, waarom ze een patroon volgt dat we eerder heb-
ben gezien, en waarom de kloof tussen wat we vandaag kunnen
en waar we wijs genoeg voor zijn het bepalende probleem van dit
decennium wordt. In het tweede deel neem ik zes vragen vast die
de komende jaren zullen vormen: wat maakt ons menselijk, wat
is intelligentie eigenlijk, wat betekent compassie in een wereld
die door algoritmes wordt voorbereid en bestuurd, wat scheidt
echte creativiteit van briljante imitatie, waarom is nieuwsgierig-
heid stilletjes de meest waardevolle vaardigheid geworden die
een mens kan bezitten, en hoe leren we werken met de machine
en zonder de machine, zodat we niet eindigen als mensen die
perfect prompten maar niet meer denken.

Dit is niet voor specialisten, en je hoeft niet te begrijpen hoe
die systemen onder de motorkap werken om dit te kunnen vol-
gen. Het is voor de ingenieur die zijn dochter niet meer kan uit-
leggen waarom zijn werk ertoe doet. Voor de lerares die niet
meer zeker weet waarop ze haar leerlingen voorbereidt. Voor de
man die zijn hele leven dingen bouwde en nooit vroeg waarvoor.
Voor iedereen die de laatste jaren een lage, aanhoudende brom
van een vraag heeft gevoeld zonder ze te kunnen benoemen.

Die brom is deze: we hebben zo lang tools gebouwd om onze
macht te vergroten dat we vergaten te vragen waarvoor die
macht diende. Nu hebben we de krachtigste tool uit onze
geschiedenis gebouwd, en die legt de vraag terug in onze handen,
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scherper dan ooit, onvermijdelijk en persoonlijk geadresseerd
aan ieder van ons. Dat is geen vloek. Dat is een cadeau, al komt
het verpakt in paniek, jargon en LinkedIn-posts met te veel
raketemoji’s.

De oude Grieken hadden twee eenvoudige adviezen in het
hart van hun beschaving gekerfd: ken uzelf, leef wijs. Wij hebben
daar PowerPoint, KPI's, productiviteitstools en een ongezonde
liefde voor dashboards overheen gelegd, maar de vraag is nooit
verdwenen. Ze heeft gewacht. En nu klopt ze opnieuw op de
deur.

Dus laat ons beginnen waar de eerste renaissance begon. Niet
met een idee. Met een machine.
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