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In Healing is a Vibe, Jazz en de kunst van het thuiskomen onderzoekt Mike 
Bindraban wat jazz ons kan geven over identiteit, verlies, liefde en heling. Vanuit 
zijn eigen Surinaamse achtergrond en een leven midden in de internationale 
jazzwereld reist hij langs persoonlijke herinneringen, ontmoetingen en gesprekken 
met artiesten, schrijvers, kunstenaars en denkers als Esperanza Spalding, Shabaka 
Hutchings, Nduduzo Makhathini, Ashley Kahn, Vijay Iyer en Ronald Snijders.

Wanneer verlies zijn eigen leven binnendringt, krijgen die gesprekken een andere 
betekenis. Jazz blijkt meer dan alleen muziek. Het wordt een manier van kijken 
en luisteren, een lens waarin verschillende geschiedenissen naast elkaar kunnen 
bestaan en waarin niet alles opgelost hoeft te worden om verder te kunnen.

Healing is a Vibe is een persoonlijk en openhartig boek over afkomst en diaspora, 
vaderschap en verlies, verbinding en de moed om opnieuw te beginnen. Over 
de verhalen die we erven, de mensen die ons vormen en de vraag of thuiskomen 
misschien geen bestemming is, maar een beweging. Een continue repetitie. Want 
soms begint heling niet met een antwoord, maar met een vibe.

“Mike heeft de gave om de bijzonderste 
mensen uit alle windrichtingen om zich heen te 
verzamelen en ze via de muziek met elkaar in 
contact te brengen op een niveau, zo diep dat 

woorden er niet bij kunnen.” 
— Sheila Sitalsing

Mike Bindraban werkt al ruim twintig jaar in  
de internationale wereld van muziek en cultuur.  
Als artistiek leider, mensenrechten-jurist,  
creatief ondernemer en adviseur bracht hij 
honderden kunstenaars uit alle windstreken  
samen en werkte in verschillende rollen nauw 
samen met onder meer het North Sea Jazz 
Festival, het New York WinterJazz Festival en  
Het Concertgebouw Amsterdam. 

In zijn werk komen muziek, identiteit, 
gemeenschap en koloniale geschiedenis 

voortdurend samen. Bindraban is toezichthouder bij Rotterdam Festivals en  
het Nationaal Museum van Wereldculturen en Wereldmuseum Rotterdam. 
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“Love takes off the masks that we fear we cannot live without and
know we cannot live within.”

James Baldwin



Healing is a Vibe

Voor de lift in het mooie New Yorkse Jazz at Lincoln Center staar ik
de ruimte in, mijn gedachten dwalen alle kanten op. Het is druk.

Veel collega’s uit de muziekindustrie en artiesten die naarstig aan het
netwerken zijn op het Congres dat daar gehouden wordt. Het
geroezemoes is als een alomvattende ruis. Ik probeer mij wat afzijdig te
houden. Op zoek naar wat focus en concentratie. Is de lift er al? Even
checken of ik naar de juiste etage ga, voor de kleedkamers backstage.
Even de stilte in. Nog een uur en dan moet ik het podium op om het
keynote panelgesprek te leiden. Nervositeit bekruipt mij. Ik had mij
voorgenomen het panelgesprek vanuit een improviserende insteek te
beginnen. Universality of Jazz. Heb je even?

Voorbereid was ik wel degelijk. Ik had gespit in recente publicaties van
pianist Nduduzo Makhathini, mij ondergedompeld in Shabaka
Hutchings’ ideeënwereld en mij verdiept in de rijke muziekgeschiede-
nis en het onderzoek van Esperanza Spalding. Mijn gesprekspartners
die dag. Voor het geval het gesprek dood zou lopen, lagen er vragen
klaar om er weer leven in te blazen. Het voelde intimiderend. Drie
befaamde denkers, muzikanten, artiesten. Drie zwaargewichten op hun
eigen merites. En daar moest ik anderhalf uur lang een gesprek mee
voeren, over een tamelijk complex onderwerp. Ik kon het wel hebben.
Brice Rosenbloom had mij er niet voor niets voor gevraagd dit gesprek
in goede banen te leiden. Ik wist ook dat ik het kon. En toch voelde ik
mij heel klein. Wie was ik eigenlijk, tussen deze drie sterren? Ik vocht



tegen mijn eigen onzekerheden, zocht naar het juiste gevoel en verze-
kerde mijzelf van mijn kennis, mijn jarenlange ervaring en de richtingen
waarin ik dit gesprek zou kunnen sturen. Ik had wel voor hetere vuren
gestaan. Toch?

Ik moest terugdenken aan mijn dagen als jonge advocaat op mijn
thuiseiland Sint Maarten. Een ingewikkelde bestuursrechtelijke zaak,
waarbij mijn mentor Peggy-Ann erop vertrouwde dat ik die als 24-jarige
tot een goed einde zou brengen. Het werd een van mijn eerste grote
pleidooien, voor een meervoudige bezetting van streng ogende oudere
witte rechters die speciaal voor de zaak vanuit Nederland en Curaçao
waren ingevlogen. Ik was tot op het bot voorbereid en moest het
opnemen tegen een advocaat die bekend stond als een snoeiharde
pleiter. Ik mocht hem wel, maar vond hem ook erg zelfingenomen. Het
was alsof ik een bokswedstrijd in ging. Hoon en gelach begon al het
weekend daarvoor toen wij elkaar op een terras in Philipsburg
tegenkwamen. Wat moest een of andere jonge advocaat als ik met deze
zaak? Ik zou compleet natgaan. Vol zelfvertrouwen stelde ik het
tegendeel. Mijn onzekerheid schuilend achter een warme tropische roes
van alcohol en sigaretten. Hij kon er maar smadelijk om lachen. Hij
keek recht door mij heen: van binnen was ik inderdaad bloednerveus.
Op de dag van de zitting verliep alles gesmeerd. Mijn secretaresse Marfa
bracht mij zelfs met haar autootje, met airconditioning, naar het mooie
iconische Sint Maartense gerechtsgebouw. Daar waar ik bij andere
zaken naar het gerechtsgebouw in de brandende zon moest lopen.
Dossiers onder de ene arm. Toga onder de andere. Liters zweet op mijn
rug. Die dag gelukkig niet. Ze zette mij voor de deur af, gaf mij mijn
werktas en wenste mij succes. “Don’t let them get to you!” De zaak
trapte af. Complex, soms wat saai, maar ik was geconcentreerd en
messcherp, maakte ijverig aantekeningen en probeerde zo koeltjes
mogelijk over te komen. Toen het mijn beurt was om mijn pleidooi te
verzorgen, trok ik van leer met de nodige juridische poëzie en
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dramatiek. Ik betrad het podium vol bravoure en dacht de al knikkende
rechters van mijn gelijk te overtuigen. Na ruim dertig minuten was ik
klaar. De zaal was stil en de rechters fluisterden wat onder elkaar,
fronsten opeens en de voorzitter keek op. Ik voelde het al. Iets klopte
niet. Hij wendde zich tot mij en vroeg, zonder in de juridische
casuïstiek af te dalen, of ik met de conclusie van mijn pleidooi nou ‘A’
bedoelde, of ‘B’.

Voor wie het niet weet: in het bestuursrecht zijn er bepaalde concepten
die heel complex zijn. Eén misstap in je argumentatie hierover stuurt
alles en iedereen de andere kant van de zaak op. En precies dat was het
punt. Ik voelde het meteen: shit, dit concept heb ik nog niet goed in de
vingers. Maar met volle overtuiging beantwoordde ik zijn vraag en
beargumenteerde ik weer het ene concept, terwijl tussen de regels door
het andere duidelijk werd. Ik saboteerde zelf mijn hele pleidooi. Toch
bleef ik standvastig vasthouden. Moedig voorwaarts. Achteraf had ik
even een pauze moeten vragen om te overleggen met mijn
meegekomen collega. Maar ik deed het niet. Koppig. Mijn cliënt zat
godzijdank niet in de zaal. Peggy-Ann evenmin. Die zat in het
buitenland. Toen ik weer klaar was zag ik de tegenpartij smalend in zijn
handen wrijven en mijn collega die in de zaal zat, verder in haar stoel
wegzakken. Ik had een cruciale fout gemaakt en de zaak was verloren.
Een verkeerde argumentatie. De rechter tikte mij hard op de vingers en
wees erop dat ik bij de colleges bestuursrecht niet goed genoeg had
opgelet. Oef… Een pijnlijke maar leerzame les.

Nee. Dit pad moest ik niet op. Niet nu.

Terwijl de lift in New York naar boven gleed, werd ik door die
herinnering wakker geschud. Het voelde als een soortgelijk moment.
No room for failure. Alle impostersyndroomtriggers in mij sloegen
tegelijk aan.
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Eenmaal aangekomen liep ik de lift uit richting de kleedkamers. Ik wist
dat een improviserende insteek van het panelgesprek alleen echt werkt
als de aftrap klopt. Een opening, origineel en natuurlijk, niet geforceerd.
Backstage begon mijn hoofd weer lichtjes te tollen terwijl allerlei ideeën
van mijn voorbereiding erdoorheen vlogen. Universalisme vanuit een
mensenrechtelijk perspectief: genoeg over geschreven en gelezen. Ik
was er verdomme in afgestudeerd. Daarvandaan misschien beginnen?
Of toch eerst beginnen met een quote om de problematiek rond het
begrip ‘jazz’ aan te stippen? Een meer social justice insteek. Of zou ik
met de metaforische relatie tussen jazz en democratie beginnen? Iets
academischer. Ik merkte dat ik vastliep in een moeras van semantiek.
Daar moest ik van weg blijven, al bood het natuurlijk wel interessante
invalshoeken. Nee. Niet origineel genoeg. Flowt niet. Loslaten weer.
Letten op mijn ademhaling en goed luisteren. Vertrouwen hebben,
Mike. Alsof ik in een jazzensemble bezig was naar een bepaald moment
toe te bouwen: luisteren, anticiperen, gepast reageren, aanvoelen, en af
en toe een controversiële wending. Ik was een soort jazzmusicus in dit
gesprek; ik moest de band leiden. Esperanza op bas en zang. Shabaka op
fluit en sax. Nduduzo aan de piano. Ik was de drummer, bewaker van de
tel, het ritme, het tempo. Ik moest ruimte bieden aan de solo’s en
daarop weer anticiperen.

Mijn gedachten dwaalden weer af. Nu naar de dagen dat ik zelf een
band leidde. Een band met vrienden die allemaal, mij incluis, geen noot
muziek konden lezen. We jamden, we luisterden goed naar elkaar,
reageerden op elkaar, maar we beschikten over een beperkt technisch
muzikaal vocabulaire. Ondanks die beperking, deden we wat we deden
met intentie en volle overgave, met authenticiteit en voor ons gevoel
maakten we prachtige en originele muziek. In the moment. In onze ogen
‘jazz’. In de oren en ogen van anderen modderden we waarschijnlijk
maar wat aan. En toch lukte het ons, als een stel vrijwel onbekende en
onbekwame honden, om samen met de door ons uitgenodigde Franse
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trompettist Erik Truffaz in een uitverkochte zaal in Utrecht te staan.
Met onze eigen composities, onze eigen stukken, onze eigen jams. Wij
beheersten het moment en juist dat gaf ons en de luisteraar een bak aan
emotie. Letterlijk niemand van ons had ooit durven dromen dat zo’n
avontuur met onze held Truffaz, mogelijk zou zijn. Het was hallucinant.
En toch flikten wij het. Samen. Op 8 augustus 2008. Iets met
numerologie. Improviseren, niet bang zijn en zelfvertrouwen hebben.
Het concert duurde bijna twee uur. Bitches Brewey. “Less is more, keep
it simple” was de les die Erik ons gaf. Achteraf was dat de aftrap van
mijn avonturen in de muziek, op het podium en achter de coulissen.
Het zette de toon voor mijn eigen pad. Het was de juiste opening.

Die energie. Dat gevoel. Dat had ik nu nodig.

Brice Rosenbloom, artistiek directeur van het Winter Jazz Fest, had mij
in de maanden ervoor weinig context meegegeven. Alleen dat dit het
keynote panel was en het onderwerp relevant en urgent. Zeker in het
licht van wat zich dat jaar ervoor in Nederland voltrok, de herdenking
van 150 jaar afschaffing van de slavernij, voelde dit als een uitgelezen
moment om jazz als universele taal, als alomvattende expressie van die
geschiedenis, in woorden te vatten. Maar goed, daar zat ik weer, met
woorden. Het was niet alsof ik van dit thema een artistieke vertaling
moest maken, zoals ik dat met mijn Diaspora Suite op het North Sea
Jazz Festival had gedaan. Of toch wel? Er waren wel overeenkomsten.
Misschien moest ik weer in kleermakerszit op de grond ergens zitten
met mijn schriftje en gaan mindmappen? Nee, dat voelde nu te
geforceerd. Creativiteit kent geen blauwdruk. Ze zien mij al zitten daar
in de backstageruimte. Rare snuiter. Mijn zoektocht naar een eerlijke
ingang voor het gesprek, naar het gevoel van het moment, werd er niet
eenvoudiger op.
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Ik bladerde door mijn aantekeningen. Op dat moment kwam Esperanza
Spalding binnen. Ik stond op, stelde mij voor, gaf haar een hand en een
knuffel. Ook al hadden wij elkaar nog nooit ontmoet, wij kenden elkaar
uit de grapevine. Deze eerste ontmoeting voelde goed en hartelijk. We
zaten samen aan een tafel en dronken wat heet water. Ze vertelde dat ze
er zin in had en benieuwd was hoe het gesprek zou lopen. Ze liet verder
het panelgesprek en het onderwerp, de complexiteit ervan vanzelf los en
praatte liever door over de winter crisp van die dag. Ik deed natuurlijk
mee. Praten over het weer. Hoe Hollands. Maar het voelde niet alsof wij
iets ontvluchtten. Het was alsof wij beiden aanvoelden dat we de
potentie en energie van het aanstaande gesprek moesten laten voor de
belofte van wat het kon worden, niet ingekaderd door de illusie van
controle, woorden en voorbereiding. Ik voelde aan alles dat dit geen
gesprek ‘aan de oppervlakte’ mocht worden. Dat zou te makkelijk zijn;
kletsen over jazz uit Zuid-Afrika, jazz uit London, de lijnen en wortels
van de jazz uit Amerika, of verzanden in lichtzinnige promopraat over
aanstaande en bestaande albums met krampachtige bruggetjes naar het
thema. Het zou iets veel groters moeten worden. Even later druppelden
Nduduzo en Shabaka de backstageruimte binnen. Het was alsof wij op
een familiereünie terecht waren gekomen.

Shabaka Hutchings kende ik nog van vóór hij beroemd werd als een van
de sterkhouders van de hedendaagse jazz. Ik herinner mij dat wij samen
op een vintagekledingmarkt buiten het Southbank Centre in Londen
langs de kraampjes struinden. Hij met een bescheiden en licht onzekere
stem pratend over de muziek die hij op dat moment schreef. Hij ver-
telde hoe moeilijk het was om je als jonge muzikant te onderscheiden.
Hij was op zoek naar zijn eigen stem. Daarin vonden wij verwantschap.
Ik was een jonge aanstormende agent die ook verzeild was geraakt in
een wereld waarin ik aan alles voelde dat ik onderscheidend moest zijn
in wat ik deed. Wij deelden beiden ook een Caribische achtergrond, als
tweede generatie migranten in West-Europa. We konden allebei glim-
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lachen bij de oude bubblingliedjes die wij van vroeger kenden en waar-
van wij beiden kennelijk op cassettebandjes mixtapes van maakten. Met
jazzpianist Nduduzo Makhathini voelde ik een soortgelijke band. Een-
zelfde energie die ik herkende van mijn Surinaamse en Sint Maartense
familie. Het gemak. Blikken die meer betekenden dan woorden. Het
hard lachen. Maar er was ook een intellectuele herkenning. Wij hadden
beiden een wetenschappelijke achtergrond. Zo had Nduduzo een dis-
sertatie geschreven over Ntu, Afrikaanse kosmologie, en geschreven
over hoe Zuid-Afrikaanse geïmproviseerde muziek een rituele expressie
vormt tussen de fysieke en metafysische realiteit. Muziekhistorisch en
filosofisch. En dit kwam allemaal samen in zijn identiteit als een traditi-
onele heler, een sangoma, in zijn Zulugemeenschap.

Ik merkte een bijzondere synergie tussen de drie. Esperanza prikkelde
mijn nieuwsgierigheid. Haar energie, haar visie, voelde sterker en
tegelijk zachter dan de andere twee. Esperanza’s presence resoneerde. Ik
voelde aan alles dat zij wist wat ze wilde zeggen en doen tijdens het
panelgesprek. Dat intimideerde mij een beetje. Ik had er geen enkele
grip op, ondanks dat ik de boel moest leiden. Ik wist zelf namelijk niet
zo goed hoe het zou gaan en dwong mijzelf het allemaal bewust los te
laten. Misschien deed zij hetzelfde. En deden Shabaka en Nduduzo dat
ook. Meteen schoot ik in een kwetsbare zelfreflectie: waarom ben ik
eigenlijk zo onrustig? Wat maakte een bepaalde overgave zo lastig? De
drie artiesten keuvelden met elkaar door zonder maar iets te zeggen
over het komende gesprek. Ook zij wilden improviseren, ook zij
voelden aan dat dit een heel bijzonder gesprek zou kunnen worden en
dat je het moment niet moest dichttimmeren met te veel voorbereiding,
vragen en semantiek. Jammen gaan we, trust the process. Let’s just see how
it goes.

Tussen het gelach en de verhalen door, zocht ik nog steeds naar dat
juiste beginnetje. Die juiste aftrap. De tijd tikte door. Ik verexcuseerde
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mij, liep naar het balkonnetje achter in de kleedkamer en stak buiten
een sigaret op. Het was koud. Maar erg zonnig. Harlem lag er prachtig
bij in het januarilicht. Ik probeerde mijn hoofd even leeg te maken. Dat
lukte niet helemaal. Ergens beneden kruiste een claxon met wat
geschreeuw en gescheld en kort daarop een fragment gelach. Het viel
mij weer op hoe deze stad haar aandacht opeist. Typisch New York.
Nooit met een geleidelijke aanhef. Altijd met de eerste noot al ergens
buiten toon. Ik kon er wel om grinniken. Misschien moest ik het van
diezelfde stad leren. Iets controversieels op tafel gooien, iets
tegenstrijdigs, meteen de zaal ontregelen en op scherp zetten. Mijn
gedachten maakten weer een uitstapje, terug in de tijd.

Jarenlang had ik als docent in hoorcollegezalen allerlei ingewikkelde
juridische colleges gegeven en dan kwamen voorbereiding, richting,
anekdotes en beginnetjes helemaal vanzelf. Ik vertrouwde er altijd op
dat ik een zaal vol studenten naar mijn hand kon zetten en een relatief
saai onderwerp kon omtoveren tot iets dat meteen de aandacht trok en
vasthield.

Ik herinner mij dat ik voor honderden eerstejaarsstudenten de
hoorcolleges voor het vak Staatsrecht moest aftrappen. Het was de tijd
van de opkomst van Geert Wilders. De vrijheid van meningsuiting
kwam onder druk te staan. De Nederlandse samenleving was in
beroering en polariseerde sinds Fortuyn weer sterk. Terwijl de zaal
volliep, kletsten de studenten onvermoeibaar door. Niemand had door
dat ik wilde beginnen. Ik wachtte geduldig af, met mijn handen over
elkaar zittend aan de rand van mijn tafeltje voor een groot whiteboard.
Ik keek wat streng de zaal in en zocht oogcontact met zo veel mogelijk
studenten. Toen het iets rustiger werd liep ik naar het whiteboard,
pakte de stift en schreef in koeienletters, met aanhalingstekens: “Die
profeet Mohammed is een vieze klootzak.” Ik draaide mij om. De zaal
verstomde en werd muisstil. De schrik zat erin. Maar ik had de aandacht
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meteen vast. “Jaaa!”, riep ik uit. “Die Mohammed! Wat een vieze
klootzak!” Ik pauzeerde. Niemand durfde iets te zeggen. “Sja, hallo, dat
mag ik toch gewoon zeggen tegenwoordig? Dat is toch Vrijheid van
Meningsuiting? Of ga ik misschien te ver?” Doodse stilte. “Laten we dat
eens onderzoeken, lieve mensen. Pak artikel 7 van de Grondwet uit je
wettenbundel er maar bij en laten wij hier, als juristen in spe, eens naar
kijken.” De zaal slaakte een zucht van verlichting. Hier en daar
ontwaarde ik een wat ongemakkelijke glimlach. Iedereen pakte zijn
dikke wettenbundel erbij, nieuwsgierig om een antwoord te krijgen op
de vraag. Ik gaf uitgerekend Bilal, een student met Marokkaanse roots,
de beurt om artikel 7 voor te lezen, en pingpongde bij de vraag wat de
zinsnede “behoudens ieders verantwoordelijkheid volgens de wet” zou
kunnen betekenen door de zaal. Van de ene mening naar de andere. De
studenten begrepen wat ik aan het doen was. Er ontstond een gezonde
discussie. En mijn hoorcollege Staatsrecht ging van start.

Die energie. Die vibe. Meteen de aandacht. Dat zocht ik.

Het was tijd. Wij liepen naar de prachtige Appel Room. De
januariwinterzon scheen fel door de hoge ramen. Alles leek perfect. De
zaal zat bomvol met bekenden, collega’s en artiesten. Brice kwam ons
halverwege tegemoet, wenste ons succes en omhelsde ons één voor één.
En toen, bij de brasa met Esperanza, viel het mij op: een pinnetje op
haar kraag, met de tekst: “Healing is a Vibe”. Intrigerend. Waarom had
ik dat niet eerder gezien? Haar onderzoek. Haar Lab. Muziek als
medicijn. Ik kende het allemaal. Al mijn voorbereiding had mij geen
opening gegeven; die hing daar al die tijd gewoon, wachtend tot ik zou
ophouden met zoeken. Mijn ademhaling versnelde. Ik voelde het.

Dat was het. Dit was mijn begin. De opening tot het gesprek. Opeens
was het daar. Alle verbindingen vielen op hun plek. Yes.
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Na een wat stamelige introductie op het podium gingen wij met z’n
vieren zitten. Ik nam mijn plek in, keek naar de zaal en zocht oogcontact
met mijn lief die ook in de zaal zat. Onze blikken kruisten. Ik ademde
diep, draaide mij naar Esperanza Spalding en opende: “I noticed you’re
wearing a pin that says ‘Healing is a Vibe’. What does that mean to
you?”

En voor ik het wist waren alle remmen los. The band just took off.
Pursuance van Coltrane. Ik nam de drumsolo aan het begin, en voor je
het wist ontvouwde de muziek, het gesprek, zich zoals het moest gaan:
Coltrane blaast onherroepelijk hard de melodie, de band volgt met
keiharde swing en meteen wordt de luisteraar door de solo van McCoy
Tyner de diepte in getrokken. Zo voelde het. Het gesprek ging meteen
diep en ik moest mij soms vastklampen aan alle relingen van ervaring en
kennis om als een ware jazzmusicus mee te kunnen spelen.

Esperanza’s antwoord raakte mij, jaren later, dieper dan ik had kunnen
vermoeden. Heling, zei ze, is geen lichtzinnig modewoord. Het is de
energetische kracht die in de muziek woont, die door ons heen beweegt
en daarmee het besef van leven zelf creëert. “Vibration, healing,
presence”. Onschuldige woorden, tot je ze persoonlijk laat landen. En
natuurlijk was dat de vanzelfsprekende brug naar sangoma Nduduzo
Makhathini en naar de muzikale spiritualiteit van Shabaka. Vibraties.
Muziek beïnvloedt direct hoe je je voelt, en die verandering, zo stelde
Shabaka, is heling. Het is een complex samenspel van echo’s van
identiteit, verleden, emoties die samenkomen in het moment. In het nu.
En juist dat raakte mij in mijn kern.

Want sinds dat panelgesprek had ik verlies gekend. Veel verlies. Het
leven had mij neergeslagen. Binnen een paar maanden tijd, in 2025,
verloor ik mijn vader, mijn baan, mijn relatie, mijn gezin, mijn
perspectief en uiteindelijk een groot deel van mijzelf, althans van wie ik
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dacht dat ik was en zou moeten zijn. Alles tegelijk, weg. Een life collapse.
Ik had iets soortgelijks een paar jaar eerder meegemaakt, maar deze viel
veel zwaarder. Het raakte op een andere manier aan iedere vezel van
wie ik was of dacht te zijn. Mijn identiteit, de echo’s van mijn
geschiedenis, kwamen allemaal onder een bepaald vergrootglas van
existentiële ontheemding. Dat soort verliezen laat zich niet plannen. Ze
luisteren niet naar voorbereiding. Het zijn de verliezen waar woorden
tekortschieten, waar alleen verwarring en pijn overblijft, en waar enkel
klank, ritme en stilte nog enige troost kunnen bieden.

Wat als heling niet de tegenhanger van verlies is, maar juist het thuis dat
verlies nodig heeft om bewoond te kunnen worden? Wat als de muziek,
de jazz, juist daarom zo veel potentie draagt omdat zij gevormd is uit lij-
den dat zo zwaar was, dat het muziek, vibraties nodig had om draaglijk
te worden? Dan is geïmproviseerde muziek, of ‘jazz’, misschien wel de
natuurlijke brug tussen de fysieke realiteit van bijvoorbeeld verlies en de
metafysische realiteit van rouw en gemis, wat zich in pure expressie kan
uiten en helend kan zijn.

Ik begrijp nu dat het pinnetje op Esperanza’s kraag geen statement was.
Het was een baken. En in dat baken vond ik niet alleen de opening voor
dat bijzondere gesprek, maar later ook een spoor terug naar mezelf, naar
wat ik in al die jaren van voorbereiding en niet-voorbereiding probeerde
te zoeken en uiteindelijk gelukkig vond.

Mijn heling is niet vluchten, omzeilen of verdoven. Mijn heling is ook
niet regisseren. Mijn heling is een complex spel van aanvoelen,
discipline, luisteren, anticiperen, vallen en weer opstaan. Eigenaarschap.
Head-on facing the storm. Improviseren welhaast, met bovenal de
dagelijkse oefening om zo veel mogelijk present te zijn in het nu, in het
moment. Op zoek naar die gekke metafysische ruimte waar pure
expressie leeft. Ook al is die stilte. Ook al is dat overgave. Ook al is dat
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onwrikbaar doorzetten. Dat zijn de keren dat mijn hart weet: ja, dit is de
juiste weg. Waar ik de veerkracht van mijn voorouders, van mijn
overleden vader, van mijn moeder en van mijzelf op een andere manier
probeer te doorvoelen. Meeneem wat ik nodig heb. Loslaat wat niet
meer van mij is. Dat is de opening die ik terugvind naar mezelf.
Herverbinding. Maar zodra ik haar heb gevonden, moet ik haar ook
weer durven loslaten. Work in perpetual progress, of misschien wel
perpetual work in progress. En dat is het allermoeilijkste. Een continue
oefening om in een soort tussenruimte te verkeren. Daar waar je in het
moment kan zijn, kan improviseren. En kan groeien. Een continue
repetitie, asymptotisch onderweg naar sovereignty.

Heling is een proces van het hart. In het moment de zwaarte en pijn
doorvoelen, in stilte, of als het lukt (want dat lukt helaas niet altijd) op
de vibraties van muziek. Emotie toelaten. Overgave nastreven. Niet te
veel analyseren. Het hoofd is er namelijk ook. Ook dat wil het proces en
de pijn begrijpen en er woorden of expressie aan geven.

Een veelheid van gedachteloops en vragen. Als je dat eenmaal toelaat
ontstaat er een voortdurend panelgesprek met jezelf, waar zelftwijfel
vruchtbare grond kan vinden. En dat moet er ergens uit. The mind has
its ways to trick you. Voor mij was creatie en expressie een uitweg. Het
was een zorgvuldige zoektocht naar het vinden van de juiste woorden
en deze op papier krijgen. Schrijven. En dat proces werkte voor mij op
zijn eigen manier helend. Puur en rauw, maar ook gewogen en
doordacht.

Ik moet denken aan mijn dagen bij Het Concertgebouw in Amsterdam.
Tijdens het programmeursoverleg op maandagochtend merkte ik
telkens hoe mijn collega’s uit de klassieke muziek een fundamenteel
andere blik op expressie hadden. De compositie en de bedoeling van de
componist, dát is nastrevenswaardig. De partituur is leidend. Dat wat
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geschreven staat is leidend. Jazz wil echter dat je dat loslaat. De
schoonheid zit in het maken van een eigen verhaal, je eigen expressie en
interpretatie. Je eigen struggle. Een zoektocht naar een balans tussen het
vaste, wat staat en de expressie, de belofte van wat er niet staat. Dat is
misschien wel de ultieme sweetspot waar heling leeft. Tussen hart en
hoofd.

Datzelfde spel speelde zich af in mij tijdens mijn zoektocht naar de
juiste aanzet van het panelgesprek. Op zoek naar de juiste balans en
energie. Terugkijkend naar kaders en gedachten van weleer. Wat kon ik
daaruit halen, wat kon ik daarvan leren? Wat was dit proces van loslaten,
wel of niet inkaderen, van vertrouwen? Mijn zoektocht naar die opening
bleek ook te gaan over het vermogen aanwezig te zijn, wanneer het
antwoord zich nog niet laat zien. Het werd opeens een grotere metafoor
voor de route op weg naar mijn ‘zijn’. En ik denk dat dát de kern is van
wat universeel is, wat jazz kan betekenen, en dat het voor mij een
levenslens is. Een lens waar doorheen ik de echo’s van mijn identiteit
kan begrijpen.

De kern van het gesprek met Shabaka, Esperanza en Nduduzo gaf
uiteindelijk geen sluitend antwoord op de vraag of jazz universeel is.
Het gesprek eindigde in vibraties, in samen geluid maken. In luisteren.
Geen eindconclusie, gevat in woorden. En dát maakt ‘jazz’ en eigenlijk
muziek in al haar vormen en maten zo universeel. Niet omdat het overal
hetzelfde betekent, maar omdat zij ons telkens uitnodigt betekenis te
geven aan wat wij horen, voelen en delen. Het zijn de vibraties, die een
onmetelijke kracht meedragen. Hoe je de noot ook speelt, waar zij
vandaan komt, de intentie en identiteit van de speler, het verhaal, het
samenspel. Wat dat allemaal met zich meedraagt, het opent het
vermogen om een emotie teweeg te brengen bij de toehoorder in dát
specifieke moment. Dat maakt haar universeel en uniek tegelijk, op alle
denkbare en voelbare niveaus. Helend. Een vibe.

23

HEALING IS A VIBE





De Universaliteit

van Jazz?

Een gesprek met Esperanza Spalding, Shabaka Hutchings
en Nduduzo Makhathini

Mike Bindraban: “Esperanza, je draagt een pin met de tekst ‘Healing is a
Vibe’. Wat betekent dat voor jou?”

Esperanza Spalding: “Mensen vragen mij soms wat ik zo bewonder aan
Braziliaanse muziek en eerlijk gezegd is dat moeilijk te beantwoorden.
Maar waar ik altijd op terugkom, is de pure potentie in het geluid. Er zit
een alchemistische lading in. Je kunt het soort lijden voelen dat muziek
nodig had om zo potent te worden. Het is gemakkelijk om je te richten
op de technische ingrediënten van het medicijn, maar dan vergeten we
wat dat medicijn tot leven heeft geroepen. Wanneer ik Samba of Forró
hoor, voel ik een kracht waarvan ik moet huilen. In al die vreugde en
schoonheid zit een residu van pijn, een diepte die je dwingt te luisteren.
Dat is wat velen van ons aantrekt in jazz, of in wat we ‘jazz’ noemen. Het
is de aantrekkingskracht van iets dat is gesmeed uit strijd, trauma,
isolatie. Praten over de kracht van de muziek zonder over haar
oorsprong te spreken, doet haar tekort. Dus als ik zeg ‘healing is a vibe’
klinkt het misschien licht, maar ik meen het serieus. Heling is de
energetische kracht die in de muziek leeft, die door ons heen beweegt,
die het besef van leven zelf creëert.”



Shabaka Hutchings: “Heling is vibratie. En als mensen zijn we geneigd
dat te vergeten. Zeker in het Westen. Als iets vibreert, beweegt het snel,
soms zo snel dat het stil lijkt. Maar dan is er ook spanning en dat is het
tegenovergestelde. Spanning verstijft. Ze blokkeert beweging. Ze
blokkeert emotie. Heling is wat er gebeurt wanneer je die spanning
loslaat, lichamelijk, mentaal, spiritueel. En die zaken zijn niet
gescheiden. Ze werken samen. Muziek is vibratie, het is resonantie
hoorbaar gemaakt. We bespelen instrumenten om golven te creëren en
die golven beïnvloeden mensen. Daar gaat het in de kern om: de
vibratie verandert hoe iemand zich voelt. En die verandering ís heling.”

MB: “Nduduzo, als muzikant en docent in Zuid-Afrika heb je
geschreven over heling in de context van de Afrikaanse wortels van jazz.
Kun je daar iets over zeggen?”

Nduduzo Makhathini: “Ik denk al lange tijd na over hoe geluid heling
draagt, hoe het herinnering, voorouderschap en place vasthoudt. In
Bantutradities bestaat het concept ntu, wat ‘vitale kracht’ betekent.
Geluid verbindt ons met een ander vlak, een ander veld van zijn, een
spirituele geografie. Heling is in die zin dus geen metafoor. Het is een
terugkeer, een herverbinding. Wanneer we denken aan zwarte
biografieën en het trauma van ontheemding, door slavernij, door
kolonisatie, moeten we ook denken aan wat er met place gebeurt.
Vanuit een muziekperspectief, of een jazzperspectief, worden we
sonisch dakloos. En toch zoekt de muziek naar thuis. Tegelijk verzet zij
zich ertegen. Zij beweegt. Die spanning ben ik een ‘Black aesthetic of
futurity’ gaan noemen, een esthetiek die opereert in het rijk van het
onuitsprekelijke. Op die manier wordt heling iets dat zich verzet tegen
benoemd worden, net zoals jazz zich verzet tegen gedefinieerd worden.
Wie bepaalt wat universeel is? De Congolese filosoof en dichter V.Y.
Mudimbe spreekt over ‘The invention of Africa’, dat Afrika altijd van
buitenaf wordt uitgevonden. Onze klanken, de klanken die uit Afrika
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voortkomen, verzetten zich daartegen. Ze zijn niet alleen muzikaal, ze
zijn ontologisch. Ze zijn het overleven van het zijn. Heling is in die zin
dit alternatief, deze diep ingebakken energie die in geluid leeft.”

MB: “Ik aarzelde om in semantiek af te dalen, maar het voelt
noodzakelijk. Is ‘jazz’ wel het juiste woord? Is het de juiste term om
deze muziek, deze traditie van Black American Music te beschrijven?
Shabaka?”

SH: “Als dat woord iemand helpt te begrijpen waar je het over hebt,
prima, gebruik het. Daar dient taal voor: om naar iets groters te wijzen.
Het probleem ontstaat wanneer we denken dat we communiceren
terwijl we in werkelijkheid in verschillende dimensies van begrip zitten.
Het Engels in het bijzonder kent grenzen. Het worstelt met spirituele of
metafysische concepten. Als ik het woord ‘jazz’ gebruik en iemand
hoort alleen swing of bebop, dan zijn we elkaar misgelopen. Maar als we
woorden behandelen als beginpunten en niet als definities, dan maakt
het label niet uit. ‘Black American Music’ is prima. ‘Black Music from
America’. ‘Jazz’. Noem het wat je nodig hebt. Maar stop niet bij het
woord. Ga dieper de klank in.”

MB: “Je glimlacht, Esperanza.”

ES: “Ik vind dit prachtig. Ik voel me zo alive hier. Shabaka zei zojuist
iets, dat woorden beginpunten zijn voor begrip, en dat trok iets in mij
open. Taal probeert het delen van betekenis te versnellen. Dat is haar
taak: ons sneller naar wederzijds begrip leiden. Maar heling, relatie,
muziek, die vragen om tijd. Ze hebben ambiguïteit nodig, een
tussenruimte, ruimte om niet te weten. Dus als er gesproken wordt van
opacity of fugitivity in geluid, hoor ik het tricksterhart van de muziek.
Het weigert kortere wegen. Het laat zich niet te snel benoemen. Je moet
dichtbij blijven, kwetsbaar zijn, verkennen zonder helderheid. En
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HEALING IS A VIBE

Je hebt nu een eerste stukje gelezen van Healing is a Vibe van Mike 
Bindraban. Maar dit is nog maar het begin.

In de rest van het boek reis je met Mike mee en ontdek je wat jazz 
hem leert over identiteit, verlies, liefde en de kunst van het 
thuiskomen. Aan de hand van persoonlijke verhalen en bijzondere 
ontmoetingen laat hij zien hoe muziek, leven en heling met elkaar 
verweven zijn.

Benieuwd naar de rest? Bestel het boek en lees verder!
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