
INHOUD

HOOFDSTUK I
PESH-MERGA:  
“HIJ DIE DE DOOD ACHTER ZICH LIET”.............. 9

HOOFDSTUK II
IN DE BERGEN.................................................43

HOOFDSTUK III
GEVANGEN.....................................................77

HOOFDSTUK IV
ABU GHRAIB.................................................. 107

HOOFDSTUK V
KARTI ÇWARI JABAARI................................... 129

HOOFDSTUK VI
NIEUW LEVEN................................................ 167

HOOFDSTUK VII
TERUG NAAR KOERDISTAN............................ 207

HOOFDSTUK VIII
BARAM.......................................................... 243

HOOFDSTUK IX
ISIS................................................................ 275

EPILOOG............................................................... 341
DANKWOORD....................................................... 351



Zomer van 1976, Khalo Baziani, kort na de Ash Batal en vlak voor Sirwan zich op 17 jarige 
leeftijd aansloot bij het ondergronds verzet.



“Ik wil dit boek in het bijzonder opdragen aan alle peshmerga’s 
die hun leven hebben gegeven voor het Koerdische volk en aan 
Mam Jalal Talabani, algemeen secretaris van de Patriottische 
Unie van Koerdistan, in 1975 oprichter van de verzetsbeweging 
en eerste president van Irak na de val van Saddam Hoessein.”

Baram Maro 
(12 november 1933 – 3 oktober 2017)
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HOOFDSTUK I

PESH-MERGA:  
“HIJ DIE DE DOOD ACHTER ZICH 

LIET”

“Kurds are like fire,
if approached kindly they will warm you,
if approached badly they will burn you.”

― ― Leyla Zana

Volgens de oude tradities leren Koerdische ouders hun kinderen 
onrechtvaardigheid in vraag te stellen en ertegen in opstand 
te komen. Om deze simpele reden zal geen enkele Koerd zijn 
hoofd ooit buigen voor een onderdrukker.
Onrechtvaardigheid. Hoe herken je dat? Als kind kun je dit 
niet voelen. Het enige wat je voelt, is je omgeving. Ik spreek een 
taal, het Koerdisch. Plots komt iemand anders. Die persoon 
ziet er anders uit, donker van huidskleur, en gedraagt zich 
vreemd. Hij probeert mensen te intimideren met een andere 
taal, te beledigen, pijn te doen. En niemand durft iets te doen. 
Als kind kon ik dat niet verdragen.
Begin jaren 1960 was ik nog een kind. Ik kan alleen spreken 
over wat ik mij nog kan herinneren over deze periode. Omwille 
van de drastische en zware gebeurtenissen die ik meemaakte, 
werd ik al op vroege leeftijd getekend door het onrecht dat ik 
om me heen zag. Daarbij zijn er een aantal herinneringen uit 
mijn vroege kinderjaren die nog steeds op mijn netvlies gebrand 
staan. Ik kwam uit een familie die veel verhalen vertelde. We 
hadden geen televisie of boeken om ons een beeld te vormen 
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van de wereld rondom ons. We hadden alleen de verhalen die 
binnen de familie werden verteld en die een beeld gaven van 
mijn familiegeschiedenis en de stad Kirkuk, in Irak, waar ik 
opgroeide.
Mijn vader Sulaiman zat zo vaak in de gevangenis dat het 
precies leek alsof het een hobby was geworden. Hij was een 
Koerd in het Iraakse leger en administratieofficier. Hij had dus 
alle geheimen van de divisie waar hij werkte in zijn bezit. Hij 
was op de hoogte van de beweging van de troepen, de hoeveel-
heid soldaten en de zwakke punten van het leger. Het was dus 
niet verwonderlijk dat hij regelmatig werd beschuldigd van 
het doorgeven van gevoelige informatie aan de oppositie en de 
Koerdische beweging. Telkens als hij in de gevangenis terecht-
kwam, was dit omwille van politieke redenen. Vaak werd hij 
beschuldigd van spionage en veroordeeld zonder harde bewijzen 
of een bekentenis. Omdat dat zo vaak gebeurde, was hij er bijna 
nooit tijdens mijn kindertijd. Telkens wanneer hij vrijkwam, 
ging hij terug naar het leger alsof er niets gebeurd was. Dat was 
omdat er nooit bewijzen waren dat hij betrokken was bij spio-
nage, dat ze erachter kwamen dat het om iemand anders ging of 
dat de getuige zijn beschuldiging introk. Dat laatste gebeurde 
heel frequent, omdat er regelmatig valse verklaringen werden 
afgelegd uit jaloezie of eigenbelang.
In 1958, voor ik geboren werd, kwam brigadier Abd al-Karim 
Qasim door een staatsgreep aan de macht, waarbij hij de Iraakse 
monarchie aan banden legde. Hij heerste over het land als 
eerste minister tot hij in 1963 werd afgezet en gedood tijdens 
de Ramadan Revolutie. Mijn vader, die voorstander was van 
Qasim, had veel vrienden bij de communistische partij en de 
Koerdische Democratische Partij (KDP), die toen in de oppo-
sitie en het verzet zaten. In hoeverre hij betrokken was bij het 
ondergrondse verzet, weet ik niet. Hij heeft het nooit openlijk 
toegegeven, maar welke andere verklaring kon er anders zijn 
voor zijn vele opsluitingen?
Mijn moeder Nayla was huisvrouw. Ze had prachtig zwart haar 
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en droeg het altijd met twee kleine krulletjes langs haar slapen, 
vergelijkbaar met de jodenkrullen. Toen ik klein was, kon ik 
niet in slaap vallen zonder een van die strengen in mijn hand. 
Ze roken zo lekker en waren zo zacht dat de aanraking alleen 
genoeg was om me te doen wegzinken. Ze was altijd actief en 
iedere dag in de weer om het huishouden te runnen als mijn 
vader weer eens in de gevangenis zat. Met een officier als man 
waren veel buurtbewoners jaloers, omdat het inkomen van 
een militair heel hoog lag. Ze had bijvoorbeeld meer zeep dan 
onze buren en waste ons minstens twee keer per dag. Zeep en 
hygiëne waren heel belangrijk in die tijd en gaven een soort 
status aan het gezin. De mensen in de buurt zagen dat wij 
altijd gewassen waren en propere kleren droegen. Zeker in een 
arme wijk als Shorja viel het al snel op dat we een zekere vorm 
van luxe genoten die andere families niet hadden. Nayla werd 
echter ook heel graag gezien in de buurt. Ze was altijd lief en 
zachtaardig tegen iedereen, verhief nooit haar stem en was altijd 
bereid om families die het moeilijk hadden, te helpen waar het 
kon. Ik kan tot op de dag van vandaag geen enkel slecht woord 
over haar vinden bij de familie.
‘Sirwan, word wakker! We gaan vandaag je vader bezoeken in 
de gevangenis.’
Het was nog donker toen grootmoeder me wakker maakte.  
Ik wreef de slaap uit mijn ogen en stond op. Na een kus van 
mijn moeder bond grootmoeder me op de rug en verliet ons 
kleine huisje in Shorja, een arme wijk in Kirkuk. Ze moest vijf 
kilometer wandelen naar het busstation waar we de bus namen 
die ons 300 kilometer naar het zuiden zou brengen om iemand 
te bezoeken die ik niet kende; mijn vader, zei grootmoeder 
altijd. Na een lange tocht door de woestijn, in de hitte, het stof 
en de stank van benzine van een bus die bijna uit elkaar viel, 
kwamen we aan bij een groot gebouw met een muur eromheen. 
Op tweejarige leeftijd besefte ik wel wat een gevangenis was, 
maar niet hoe het was om een vader te hebben. Hij was er niet 
toen ik geboren werd, hij was er niet om mij in bed te stoppen, 
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hij was er niet om mij te troosten als ik mij had pijn gedaan, 
hij was er niet om mij een verhaaltje voor het slapengaan te 
vertellen. De enige plaats waar ik mijn vader kon zien, was de 
gevangenis.
Na drie uur wachten mochten we eindelijk door de grote poort 
naar de bezoekersruimte, een kamer met tralies en een brede 
gang in het midden. Aan de ene kant stond ik met groot-
moeder, aan de andere kant zat mijn vader op de grond tussen 
een groep mannen die Arabisch spraken. In theorie mochten 
we elkaar dus niet aanraken, maar omdat ik zo klein was, kon ik 
me door de tralies wringen om naar hem toe te gaan. Hij nam 
mij in zijn armen en speelde met me tot ik in slaap viel door 
de liederen die gezongen werden door een man genaamd Aziz 
Ali, een bekende Iraakse zanger uit die tijd, die toen samen met 
hem in de cel zat. Na twee uur was het bezoek voorbij en moest 
ik weer vertrekken, met grootmoeder maar zonder vader. Toen 
we weer voor de gevangenispoort stonden, was het al donker 
en restte ons opnieuw de lange tocht naar huis: de woestijn, 
het stof, de stank en uiteindelijk, in het holst van de nacht, de 
aankomst in Kirkuk.
Jamila, mijn grootmoeder, was een oud klein vrouwtje. Ze 
droeg een heerlijk ruikend parfum dat ze zelf samenstelde uit 
allerlei wilde kruiden, een parfum waarvan de geur altijd in mijn 
geheugen gegrift zal staan. In het midden van de nacht was de 
stad verlaten en de andere passagiers van de bus haastten zich 
snel naar huis, waarna wij alleen achterbleven, grootmoeder en 
ik. Nadat ze me stevig op haar rug had vastgebonden, vervolgde 
ze de resterende kilometers van de weg tussen het busstation 
en Sorja te voet, waarbij grootmoeder, klein als ze was, steeds 
onbevreesd een luguber kerkhof moest oversteken dat werd 
bewoond door roedels wilde honden die ons meerdere keren 
belaagden en achtervolgden. Dit waren het soort ervaringen 
waaraan ik als kind enkel nachtmerries aan overhield.
Toen ik ongeveer drie jaar oud was besloot mijn moeder me 
mee te nemen naar Khalo Baziani, het geboortedorp van mijn 
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grootvader. Families waarvan de mannen in de gevangenis 
zaten of waarvan het vermoeden bestond dat ze vochten in de 
bergen als peshmerga’s, werden in de stad geregeld lastigge-
vallen door mannen die toen bekendstonden als Haras Qawmi, 
oftewel: Nationale Wachters. Deze mannen waren extreem- 
nationalistische Arabieren die lid waren van de Ba’ath-partij. 
Dat was de reden waarom mijn moeder met mij naar het 
platteland verhuisde in afwachting van de vrijlating van mijn 
vader. Tijdens deze periode had de Ba’ath-partij net vliegtuigen 
gekocht van de Russen en ze bombardeerde geregeld Koerdische 
dorpen om de dorpelingen angst aan te jagen. Zo wilde de 
regering tonen dat zij de sterkste was en dat de onafhanke-
lijkheid van Koerdistan slechts een onbereikbare droom was.  
Ik herinner mij het oorverdovende geluid van de vliegtuigen 
nog alsof het gisteren was.
Op een verzengende zomerdag organiseerden we een picknick 
bij Darman Auw, een oase niet ver van het dorp. We zaten met 
de hele familie onder een rieten dak tegen de felle zon thee te 
drinken bij de bron. Het rinkelen van het theeservies klonk 
zacht op de achtergrond terwijl ik op blote voeten met de 
andere kinderen speelde. Ik had het veel te druk en reageerde 
niet toen een meisje plots riep: ‘Vliegtuigen!’
‘Sirwan, kom hier! Snel!’
Ik hoorde stemmen die mij riepen, maar ik begreep niet waar 
ze vandaan kwamen. Mijn familie had haar toevlucht gezocht 
in een van de bunkers naast de oase, een simpele put in de 
grond waarin de dorpelingen beschutting konden zoeken 
tegen de bombardementen. Toen ik eindelijk de ingang van de 
schuilplaats zag, die niet door de schaduw van het dak werd 
beschermd, en erheen wilde lopen op de hete kiezelstenen, 
begon ik te huilen van de pijn: ‘Mijn voetje! Het brandt!’
Ik had niet genoeg tijd om mijn schoenen aan te trekken, het 
was al te laat, de vliegtuigen hadden de oase al in hun gezichts-
veld. ‘Tak-tak-tak-tak!’
De kogels regenden neer, heftig tegen de grond, het theeservies 
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brak in duizend stukjes. Drie meter vanwaar ik me bevond, 
hoorde ik nog steeds mijn familie roepen, maar ik kon niet 
meer bij hen komen, de grond was bezaaid met scherven van 
het theeservies. Zonder te begrijpen wat er met mij gebeurde, 
voelde ik iemand die me bij mijn nekvel pakte en binnen 
enkele seconden bevond ik me in de veiligheid van de geïmpro-
viseerde bunker. Op een haar na, want de vliegtuigen stonden 
op het punt een tweede keer over te vliegen! Ik mocht van geluk 
spreken dat ik er zonder schrammen vanaf kwam. Ik heb mijn 
leven te danken aan de moed van mijn moeder, die op het 
laatste moment uit de bunker sprong om me te komen redden.
Dit was de eerste keer dat ik geconfronteerd werd met de wreed-
heden van de regering tegen de Koerden. Welke regering? Dat 
wist ik nog niet. Waarom deze brutaliteit? Dat bleef ook een 
mysterie. Ze hadden me gewoon beschoten, een kleine jongen 
van drie jaar oud. Wie doet nu zoiets? Voor mij was het ondenk-
baar, maar met de jaren besefte ik dat dit gebeurde omdat wij 
Koerden waren en zij Arabieren, omdat zij veel dingen van ons 
wilden: onze vruchtbare grond, onze natuurlijke grondstoffen, 
ons water, onze rijke geschiedenis. Ongeveer 15.000 jaar geleden, 
aan het begin van de ijstijd, verlieten de voorouders van het 
Koerdische volk Scandinavië om naar het zuiden te migreren.  
Ze staken de steppen van het huidige Rusland over, trokken langs 
de Zwarte Zee en vestigden zich uiteindelijk in de valleien van 
het latere Mesopotamië, waar ze hun bestaan als jager-verzame-
laar inruilden voor een nieuw leven als sedentaire mens. In deze 
gunstige omgeving werden uiteindelijk de beginnende weten-
schappen met verschillende landbouwtechnieken gecombineerd, 
zodat de Koerden, ook wel de Meden genoemd in de Bijbel, 
hun identiteit konden ontwikkelen en verfijnen. Alexander 
de Grote verloor driekwart van zijn soldaten in wat zijn enige 
nederlaag zou zijn in de geschiedenis, toen hij door Koerdistan 
wilde trekken op weg naar Indië. Toen de Macedonische keizer 
een paar jaar later terugkeerde, betaalde hij liever de tol die hem 
eerder gevraagd werd door de lokale stammen dan nogmaals 
zoveel verliezen te lijden. Als je kijkt naar de geschiedenis, kun je 
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zien dat elke beschaving die geprobeerd heeft de Koerden op de 
knieën te krijgen, zelf is geëindigd.
Waar wij al duizenden jaren in de bergen en dalen leefden, 
was de sedentaire levensstijl relatief nieuw voor de Arabische 
nomaden, wat het gebrek aan cohesie verklaarde tussen de 
stammen uit het zuiden. In de jaren 1960 profiteerde de Ba’ath-
partij van dit gebrek aan een Iraakse identiteit door een soort 
nationalisme te creëren dat de Arabieren verenigde, terwijl de 
Koerden werden uitgesloten. Voor ons volk was dit het begin 
van de onderdrukking. Als je deze nationalistische neigingen 
vervolgens samenvoegt met de enorme reserves aan gas en olie 
in de regio Kirkuk, kun je wel begrijpen waarom er zoveel bloed 
werd vergoten voor de controle over deze stad. Kirkuk is in de 
loop van de geschiedenis altijd Koerdisch geweest en gebleven, 
ondanks alle pogingen om de demografische schaal door de 
arabiseringscampagnes van Saddam Hoessein te laten kantelen.
Na zijn vrijlating werd mijn vader overgeplaatst naar een 
kazerne in Bagdad en nam hij ons mee naar een huis in Thawra 
Daxel, een populaire volkswijk in de hoofdstad. Ik ontdekte 
een nieuwe wereld waar het grootste deel van onze buren 
Arabieren waren, voornamelijk sjiieten uit het zuiden die naar 
de hoofdstad waren gekomen om werk te vinden. De mannen 
droegen een lange jurk en een theedoek op hun hoofd, wat 
voor mij heel vreemd was. Ze hadden een donkerdere huid dan 
ons en spraken een taal die mijn moeder en ik niet begrepen.  
De huizen in Thawra Daxel werden gebouwd door de rege-
ring, wat betekende dat alle straten er hetzelfde uitzagen: overal 
dezelfde kleuren, dezelfde tuinen, dezelfde smaakloze architec-
tuur … De enige mensen die we kenden in de wijk, waren een 
nicht van mijn vader, een nonkel en een van mijn neven, maar 
helaas woonden ze niet in onze straat.
De kinderen uit de buurt zagen er niet echt gastvrij uit en ik 
durfde niet meteen het huis te verlaten, maar na enkele dagen 
besefte ik dat deze situatie zo niet langer kon duren. Ik raapte 
mijn moed bij elkaar en keek met een nieuwsgierige blik in de 
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straat, waar ik voor het huis van de buren een groepje meisjes 
zag staan. Ik liep naar hen toe en ze begroetten me vriendelijk, 
waarna we begonnen te spelen. Na enkele minuten kwamen 
er drie jongens die een paar jaar ouder waren dan ik en me 
blijkbaar een lesje wilden leren omdat ik met de meisjes durfde 
te spelen! Ze begonnen me te slaan, maar voor ze het wisten, 
sloeg ik een van de jongens uit alle macht terug. Hij viel achter-
over en liep vervolgens huilend weg, waarna de andere twee 
stopten met slaan, verbaasd dat zo’n tengere jongen zo hard 
kon vechten. Eerlijk gezegd was ik meer geschrokken dan zij, 
want mijn eerste reflex was me terugtrekken! Ik zag mezelf niet 
eerder in staat tot zo’n fysieke agressie, ik was ervan overtuigd 
dat ik mezelf nu in de problemen had gewerkt en wachtte 
thuis vol spanning tot de familie van de jongen op de deur zou 
komen kloppen. Tot mijn grote verbazing gebeurde dat niet en 
toen mijn vader thuiskwam van de kazerne, sprak hij met geen 
woord over het incident. De dag daarop ging ik met hernieuwd 
zelfvertrouwen terug naar buiten, ik had geen straf gekregen. 
Voor het huis van de buren vond ik dezelfde meisjes, deze keer 
was een van de jongens van gisteren erbij, maar hij viel me 
nu niet aan. Stilaan maakte ik meer vrienden in de buurt en 
leerde ik vloeiend Arabisch te spreken tijdens het spelen, maar 
het werd ook een gewoonte dat ik nooit een kans liet liggen 
om mezelf te verdedigen als het nodig was. Ik leerde vechten 
op straat en het duurde niet lang of ik had voor mezelf een 
naam gemaakt in de wijk. Kinderen kunnen heel wreed zijn 
voor elkaar en die wreedheid heb ik meegemaakt in Bagdad. 
De volwassenen maakten vaak grapjes over de ‘magere vech-
tersbaas’ van Thawra Daxel die bij de minste provocatie zijn 
vuisten liet zien. Mijn vader kwam er onvermijdelijk achter en 
als hij zag dat ik weer gevochten had, gaf hij me er geregeld een 
pak rammel bij. ‘Als hij zichzelf niet verdedigt, eten ze hem op!’, 
zei mijn moeder regelmatig om me te beschermen.
Net na mijn zesde verjaardag verhuisde mijn familie terug naar 
Kirkuk. Ik had net mijn draai gevonden in Bagdad en deze terug-
keer naar het noorden was als een verhuis naar het buitenland. 



17

Plots had ik geen Arabische buren meer en woonde ik in een 
stad waar ik opnieuw niemand kende. Natuurlijk was er mijn 
familie, maar door die paar jaar van afwezigheid was het contact 
met de andere kinderen uit de buurt verwaterd. Iedereen noemde 
mij ‘de Arabier’ omwille van de moderne kleren die ik droeg: in 
Bagdad was het mijn moeder die mijn kleding koos en mijn korte 
broeken en T-shirts pasten niet bij de traditionele Koerdische 
klederdracht: een pofbroek, een doek die om de heupen werd 
gewikkeld en een hemd met lange mouwen. Ik sprak altijd 
Koerdisch, maar dat was niet genoeg om te integreren. Net als 
in Thawra Daxel moest ik mij opnieuw bewijzen en mijn plaats 
in de groep opeisen. Ik liet niet over me heen lopen, maar ik 
heb ook nooit geprobeerd om iemand zonder aanleiding pijn te 
doen. Mijn bedoeling was nooit om mijn wereld te domineren, 
in tegenstelling tot de Koerdische mentaliteit die steeds bepaalde 
personen als leiders naar voren wil schuiven.
Om mij thuis te houden en te voorkomen dat ik kattenkwaad 
zou uithalen in de buurt, gaf mijn vader me taken. Zo moest 
ik bijvoorbeeld elke dag drie letters tekenen op de grond van 
onze binnenkoer: ‘ABC, CBA, BCA’ en de dag erna ‘DEF, 
FED, EDF’, tot ik al de 26 tekens van het Latijnse alfabet had 
geschreven en uit het hoofd geleerd. Eenmaal aangekomen 
bij ‘Z’ moest ik alles wissen en opnieuw beginnen. Via deze 
methode beheerste ik in geen tijd het alfabet, ik maakte er zelfs 
een spelletje van om het zo snel mogelijk te reciteren, nog sneller 
dan mijn vader! Sulaiman, die me de uitspraak aanleerde met 
een Engels accent, leerde me ook enkele eenvoudige woorden 
in de taal van Shakespeare: window, door, cup, good, bad … 
Zijn lessen gingen soms ook gepaard met liedjes, zoals die van 
Elvis Presley, die we beiden graag hoorden. Enkele weken later 
werd mijn vader opnieuw naar de gevangenis gestuurd. Zoals 
gewoonlijk legde hij ons niet uit waarom, maar werd hij gear-
resteerd bij elke poging tot een staatsgreep of een beschuldiging 
van samenwerking met de oppositie. Het kon dus niet zonder 
reden zijn.


