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Zomer van 1976, Khalo Baziani, kort na de Ash Batal en vlak voor Sirwan zich op 17 jarige
leeftijd aansloot bij het ondergronds verzet.




“Ik wil dit boek in het bijzonder opdragen aan alle peshmerga’s
die hun leven hebben gegeven voor het Koerdische volk en aan
Mam Jalal Talabani, algemeen secretaris van de Patriottische
Unie van Koerdistan, in 1975 oprichter van de verzetsbeweging
en eerste president van Irak na de val van Saddam Hoessein.”

Baram Maro
(12 november 1933 - 3 oktober 2017)






HOOFDSTUK |

PESH-MERGA:
“HIJ DIE DE DOOD ACHTER ZICH
LIET”

“Kurds are like fire,
if approached kindly they will warm you,
if approached badly they will burn you.”

— Leyla Zana

Volgens de oude tradities leren Koerdische ouders hun kinderen
onrechtvaardigheid in vraag te stellen en ertegen in opstand
te komen. Om deze simpele reden zal geen enkele Koerd zijn
hoofd ooit buigen voor een onderdrukker.

Onrechtvaardigheid. Hoe herken je dat? Als kind kun je dit
niet voelen. Het enige wat je voelt, is je omgeving. Ik spreek een
taal, het Koerdisch. Plots komt iemand anders. Die persoon
ziet er anders uit, donker van huidskleur, en gedraagt zich
vreemd. Hij probeert mensen te intimideren met een andere
taal, te beledigen, pijn te doen. En niemand durft iets te doen.
Als kind kon ik dat niet verdragen.

Begin jaren 1960 was ik nog een kind. Ik kan alleen spreken
over wat ik mij nog kan herinneren over deze periode. Omwille
van de drastische en zware gebeurtenissen die ik meemaakete,
werd ik al op vroege leeftijd getekend door het onrecht dat ik
om me heen zag. Daarbij zijn er een aantal herinneringen uit
mijn vroege kinderjaren die nog steeds op mijn netvlies gebrand
staan. Ik kwam uit een familie die veel verhalen vertelde. We
hadden geen televisie of boeken om ons een beeld te vormen



van de wereld rondom ons. We hadden alleen de verhalen die
binnen de familie werden verteld en die een beeld gaven van
mijn familiegeschiedenis en de stad Kirkuk, in Irak, waar ik
opgroeide.

Mijn vader Sulaiman zat zo vaak in de gevangenis dat het
precies leek alsof het een hobby was geworden. Hij was een
Koerd in het Iraakse leger en administratieofficier. Hij had dus
alle geheimen van de divisie waar hij werkte in zijn bezit. Hij
was op de hoogte van de beweging van de troepen, de hoeveel-
heid soldaten en de zwakke punten van het leger. Het was dus
niet verwonderlijk dat hij regelmatig werd beschuldigd van
het doorgeven van gevoelige informatie aan de oppositie en de
Koerdische beweging. Telkens als hij in de gevangenis terecht-
kwam, was dit omwille van politicke redenen. Vaak werd hij
beschuldigd van spionage en veroordeeld zonder harde bewijzen
of een bekentenis. Omdat dat zo vaak gebeurde, was hij er bijna
nooit tijdens mijn kindertijd. Telkens wanneer hij vrijkwam,
ging hij terug naar het leger alsof er niets gebeurd was. Dat was
omdat er nooit bewijzen waren dat hij betrokken was bij spio-
nage, dat ze erachter kwamen dat het om iemand anders ging of
dat de getuige zijn beschuldiging introk. Dat laatste gebeurde
heel frequent, omdat er regelmatig valse verklaringen werden
afgelegd uit jaloezie of eigenbelang.

In 1958, voor ik geboren werd, kwam brigadier Abd al-Karim
Qasim door een staatsgreep aan de macht, waarbij hij de Iraakse
monarchie aan banden legde. Hij heerste over het land als
eerste minister tot hij in 1963 werd afgezet en gedood tijdens
de Ramadan Revolutie. Mijn vader, die voorstander was van
Qasim, had veel vrienden bij de communistische partij en de
Koerdische Democratische Partij (KDP), die toen in de oppo-
sitie en het verzet zaten. In hoeverre hij betrokken was bij het
ondergrondse verzet, weet ik niet. Hij heeft het nooit openlijk
toegegeven, maar welke andere verklaring kon er anders zijn
voor zijn vele opsluitingen?

Mijn moeder Nayla was huisvrouw. Ze had prachtig zwart haar
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en droeg het altijd met twee kleine krulletjes langs haar slapen,
vergelijkbaar met de jodenkrullen. Toen ik klein was, kon ik
niet in slaap vallen zonder een van die strengen in mijn hand.
Ze roken zo lekker en waren zo zacht dat de aanraking alleen
genoeg was om me te doen wegzinken. Ze was altijd actief en
iedere dag in de weer om het huishouden te runnen als mijn
vader weer eens in de gevangenis zat. Met een officier als man
waren veel buurtbewoners jaloers, omdat het inkomen van
een militair heel hoog lag. Ze had bijvoorbeeld meer zeep dan
onze buren en waste ons minstens twee keer per dag. Zeep en
hygiéne waren heel belangrijk in die tijd en gaven een soort
status aan het gezin. De mensen in de buurt zagen dat wij
altijd gewassen waren en propere kleren droegen. Zeker in een
arme wijk als Shorja viel het al snel op dat we een zekere vorm
van luxe genoten die andere families niet hadden. Nayla werd
echter ook heel graag gezien in de buurt. Ze was altijd lief en
zachtaardig tegen iedereen, verhief nooit haar stem en was altijd
bereid om families die het moeilijk hadden, te helpen waar het
kon. Ik kan tot op de dag van vandaag geen enkel slecht woord
over haar vinden bij de familie.

‘Sirwan, word wakker! We gaan vandaag je vader bezoeken in
de gevangenis.’

Het was nog donker toen grootmoeder me wakker maakte.
Ik wreef de slaap uit mijn ogen en stond op. Na een kus van
mijn moeder bond grootmoeder me op de rug en verliet ons
kleine huisje in Shorja, een arme wijk in Kirkuk. Ze moest vijf
kilometer wandelen naar het busstation waar we de bus namen
die ons 300 kilometer naar het zuiden zou brengen om iemand
te bezoeken die ik niet kende; mijn vader, zei grootmoeder
altijd. Na een lange tocht door de woestijn, in de hitte, het stof
en de stank van benzine van een bus die bijna uit elkaar viel,
kwamen we aan bij een groot gebouw met een muur eromheen.
Op tweejarige leeftijd besefte ik wel wat een gevangenis was,
maar niet hoe het was om een vader te hebben. Hij was er niet
toen ik geboren werd, hij was er niet om mij in bed te stoppen,
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hij was er niet om mij te troosten als ik mij had pijn gedaan,
hij was er niet om mij een verhaaltje voor het slapengaan te
vertellen. De enige plaats waar ik mijn vader kon zien, was de
gevangenis.

Na drie uur wachten mochten we eindelijk door de grote poort
naar de bezoekersruimte, een kamer met tralies en een brede
gang in het midden. Aan de ene kant stond ik met groot-
moeder, aan de andere kant zat mijn vader op de grond tussen
een groep mannen die Arabisch spraken. In theorie mochten
we elkaar dus niet aanraken, maar omdat ik zo klein was, kon ik
me door de tralies wringen om naar hem toe te gaan. Hij nam
mij in zijn armen en speelde met me tot ik in slaap viel door
de liederen die gezongen werden door een man genaamd Aziz
Ali, een bekende Iraakse zanger uit die tijd, die toen samen met
hem in de cel zat. Na twee uur was het bezoek voorbij en moest
ik weer vertrekken, met grootmoeder maar zonder vader. Toen
we weer voor de gevangenispoort stonden, was het al donker
en restte ons opnieuw de lange tocht naar huis: de woestijn,
het stof, de stank en uiteindelijk, in het holst van de nacht, de
aankomst in Kirkuk.

Jamila, mijn grootmoeder, was een oud klein vrouwtje. Ze
droeg een heerlijk ruikend parfum dat ze zelf samenstelde uit
allerlei wilde kruiden, een parfum waarvan de geur altijd in mijn
geheugen gegrift zal staan. In het midden van de nacht was de
stad verlaten en de andere passagiers van de bus haastten zich
snel naar huis, waarna wij alleen achterbleven, grootmoeder en
ik. Nadat ze me stevig op haar rug had vastgebonden, vervolgde
ze de resterende kilometers van de weg tussen het busstation
en Sorja te voet, waarbij grootmoeder, klein als ze was, steeds
onbevreesd een luguber kerkhof moest oversteken dat werd
bewoond door roedels wilde honden die ons meerdere keren
belaagden en achtervolgden. Dit waren het soort ervaringen
waaraan ik als kind enkel nachtmerries aan overhield.

Toen ik ongeveer drie jaar oud was besloot mijn moeder me
mee te nemen naar Khalo Baziani, het geboortedorp van mijn
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grootvader. Families waarvan de mannen in de gevangenis
zaten of waarvan het vermoeden bestond dat ze vochten in de
bergen als peshmergas, werden in de stad geregeld lastigge-
vallen door mannen die toen bekendstonden als Haras Qawmi,
oftewel: Nationale Wachters. Deze mannen waren extreem-
nationalistische Arabieren die lid waren van de B2ath-partij.
Dat was de reden waarom mijn moeder met mij naar het
platteland verhuisde in afwachting van de vrijlating van mijn
vader. Tijdens deze periode had de Ba'ath-partij net vliegtuigen
gekocht van de Russen en ze bombardeerde geregeld Koerdische
dorpen om de dorpelingen angst aan te jagen. Zo wilde de
regering tonen dat zij de sterkste was en dat de onafthanke-
lijkheid van Koerdistan slechts een onbereikbare droom was.
Ik herinner mij het oorverdovende geluid van de vliegtuigen
nog alsof het gisteren was.

Op een verzengende zomerdag organiseerden we een picknick
bij Darman Auw, een oase niet ver van het dorp. We zaten met
de hele familie onder een rieten dak tegen de felle zon thee te
drinken bij de bron. Het rinkelen van het theeservies klonk
zacht op de achtergrond terwijl ik op blote voeten met de
andere kinderen speelde. Ik had het veel te druk en reageerde
niet toen een meisje plots riep: “Vliegtuigen!’

‘Sirwan, kom hier! Snel?

Ik hoorde stemmen die mij riepen, maar ik begreep niet waar
ze vandaan kwamen. Mijn familie had haar toevlucht gezocht
in een van de bunkers naast de oase, een simpele put in de
grond waarin de dorpelingen beschutting konden zoeken
tegen de bombardementen. Toen ik eindelijk de ingang van de
schuilplaats zag, die niet door de schaduw van het dak werd
beschermd, en erheen wilde lopen op de hete kiezelstenen,
begon ik te huilen van de pijn: ‘Mijn voetje! Het brandt!”

Ik had niet genoeg tijd om mijn schoenen aan te trekken, het
was al te laat, de vliegtuigen hadden de oase al in hun gezichts-

veld. “Tak-tak-tak-tak!
De kogels regenden neer, heftig tegen de grond, het theeservies
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brak in duizend stukjes. Drie meter vanwaar ik me bevond,
hoorde ik nog steeds mijn familie roepen, maar ik kon niet
meer bij hen komen, de grond was bezaaid met scherven van
het theeservies. Zonder te begrijpen wat er met mij gebeurde,
voelde ik iemand die me bij mijn nekvel pakte en binnen
enkele seconden bevond ik me in de veiligheid van de geimpro-
viseerde bunker. Op een haar na, want de vliegtuigen stonden
op het punt een tweede keer over te vliegen! Ik mocht van geluk
spreken dat ik er zonder schrammen vanaf kwam. Ik heb mijn
leven te danken aan de moed van mijn moeder, die op het
laatste moment uit de bunker sprong om me te komen redden.

Dit was de eerste keer dat ik geconfronteerd werd met de wreed-
heden van de regering tegen de Koerden. Welke regering? Dat
wist ik nog niet. Waarom deze brutaliteit? Dat bleef ook een
mysterie. Ze hadden me gewoon beschoten, een kleine jongen
van drie jaar oud. Wie doet nu zoiets? Voor mij was het ondenk-
baar, maar met de jaren besefte ik dat dit gebeurde omdat wij
Koerden waren en zij Arabieren, omdat zij veel dingen van ons
wilden: onze vruchtbare grond, onze natuurlijke grondstoffen,
ons water, onze rijke geschiedenis. Ongeveer 15.000 jaar geleden,
aan het begin van de ijstijd, verlieten de voorouders van het
Koerdische volk Scandinavié om naar het zuiden te migreren.
Ze staken de steppen van het huidige Rusland over, trokken langs
de Zwarte Zee en vestigden zich uiteindelijk in de valleien van
het latere Mesopotami€, waar ze hun bestaan als jager-verzame-
laar inruilden voor een nieuw leven als sedentaire mens. In deze
gunstige omgeving werden uiteindelijk de beginnende weten-
schappen met verschillende landbouwtechnieken gecombineerd,
zodat de Koerden, ook wel de Meden genoemd in de Bijbel,
hun identiteit konden ontwikkelen en verfijnen. Alexander
de Grote verloor driekwart van zijn soldaten in wat zijn enige
nederlaag zou zijn in de geschiedenis, toen hij door Koerdistan
wilde trekken op weg naar Indié. Toen de Macedonische keizer
een paar jaar later terugkeerde, betaalde hij liever de tol die hem
cerder gevraagd werd door de lokale stammen dan nogmaals
zoveel verliezen te lijden. Als je kijkt naar de geschiedenis, kun je
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zien dat elke beschaving die geprobeerd heeft de Koerden op de
knieén te krijgen, zelf is geéindigd.

Waar wij al duizenden jaren in de bergen en dalen leefden,
was de sedentaire levensstijl relatief nieuw voor de Arabische
nomaden, wat het gebrek aan cohesie verklaarde tussen de
stammen uit het zuiden. In de jaren 1960 profiteerde de Ba'ath-
partij van dit gebrek aan een Iraakse identiteit door een soort
nationalisme te creéren dat de Arabieren verenigde, terwijl de
Koerden werden uitgesloten. Voor ons volk was dit het begin
van de onderdrukking. Als je deze nationalistische neigingen
vervolgens samenvoegt met de enorme reserves aan gas en olie
in de regio Kirkuk, kun je wel begrijpen waarom er zoveel bloed
werd vergoten voor de controle over deze stad. Kirkuk is in de
loop van de geschiedenis altijd Koerdisch geweest en gebleven,
ondanks alle pogingen om de demografische schaal door de
arabiseringscampagnes van Saddam Hoessein te laten kantelen.

Na zijn vrijlating werd mijn vader overgeplaatst naar een
kazerne in Bagdad en nam hij ons mee naar een huis in Thawra
Daxel, een populaire volkswijk in de hoofdstad. Ik ontdekte
een nieuwe wereld waar het grootste deel van onze buren
Arabieren waren, voornamelijk sjiieten uit het zuiden die naar
de hoofdstad waren gekomen om werk te vinden. De mannen
droegen een lange jurk en een theedoek op hun hoofd, wat
voor mij heel vreemd was. Ze hadden een donkerdere huid dan
ons en spraken een taal die mijn moeder en ik niet begrepen.
De huizen in Thawra Daxel werden gebouwd door de rege-
ring, wat betekende dat alle straten er hetzelfde uitzagen: overal
dezelfde kleuren, dezelfde tuinen, dezelfde smaakloze architec-
tuur ... De enige mensen die we kenden in de wijk, waren een
nicht van mijn vader, een nonkel en een van mijn neven, maar
helaas woonden ze niet in onze straat.

De kinderen uit de buurt zagen er niet echt gastvrij uit en ik
durfde niet meteen het huis te verlaten, maar na enkele dagen
besefte ik dat deze situatie zo niet langer kon duren. Ik raapte
mijn moed bij elkaar en keek met een nieuwsgierige blik in de
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straat, waar ik voor het huis van de buren een groepje meisjes
zag staan. Ik liep naar hen toe en ze begroetten me vriendelijk,
waarna we begonnen te spelen. Na enkele minuten kwamen
er drie jongens die een paar jaar ouder waren dan ik en me
blijkbaar een lesje wilden leren omdat ik met de meisjes durfde
te spelen! Ze begonnen me te slaan, maar voor ze het wisten,
sloeg ik een van de jongens uit alle macht terug. Hij viel achter-
over en liep vervolgens huilend weg, waarna de andere twee
stopten met slaan, verbaasd dat zo'n tengere jongen zo hard
kon vechten. Eerlijk gezegd was ik meer geschrokken dan zij,
want mijn eerste reflex was me terugtrekken! Ik zag mezelf niet
eerder in staat tot zo'n fysieke agressie, ik was ervan overtuigd
dat ik mezelf nu in de problemen had gewerkt en wachtte
thuis vol spanning tot de familie van de jongen op de deur zou
komen kloppen. Tot mijn grote verbazing gebeurde dat niet en
toen mijn vader thuiskwam van de kazerne, sprak hij met geen
woord over het incident. De dag daarop ging ik met hernieuwd
zelfvertrouwen terug naar buiten, ik had geen straf gekregen.
Voor het huis van de buren vond ik dezelfde meisjes, deze keer
was een van de jongens van gisteren erbij, maar hij viel me
nu niet aan. Stilaan maakte ik meer vrienden in de buurt en
leerde ik vloeiend Arabisch te spreken tijdens het spelen, maar
het werd ook een gewoonte dat ik nooit een kans liet liggen
om mezelf te verdedigen als het nodig was. Ik leerde vechten
op straat en het duurde niet lang of ik had voor mezelf een
naam gemaakt in de wijk. Kinderen kunnen heel wreed zijn
voor elkaar en die wreedheid heb ik meegemaakt in Bagdad.
De volwassenen maakten vaak grapjes over de ‘magere vech-
tersbaas’ van Thawra Daxel die bij de minste provocatie zijn
vuisten liet zien. Mijn vader kwam er onvermijdelijk achter en
als hij zag dat ik weer gevochten had, gaf hij me er geregeld een
pak rammel bij. ‘Als hij zichzelf niet verdedigt, eten ze hem op!’,
zei mijn moeder regelmatig om me te beschermen.

Net na mijn zesde verjaardag verhuisde mijn familie terug naar
Kirkuk. Ik had net mijn draai gevonden in Bagdad en deze terug-

keer naar het noorden was als een verhuis naar het buitenland.
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Plots had ik geen Arabische buren meer en woonde ik in een
stad waar ik opnieuw niemand kende. Natuurlijk was er mijn
familie, maar door die paar jaar van afwezigheid was het contact
met de andere kinderen uit de buurt verwaterd. ledereen noemde
mij ‘de Arabier’ omwille van de moderne kleren die ik droeg: in
Bagdad was het mijn moeder die mijn kleding koos en mijn korte
broeken en T-shirts pasten niet bij de traditionele Koerdische
klederdracht: een pofbroek, een doek die om de heupen werd
gewikkeld en een hemd met lange mouwen. Ik sprak altijd
Koerdisch, maar dat was niet genoeg om te integreren. Net als
in Thawra Daxel moest ik mij opnieuw bewijzen en mijn plaats
in de groep opeisen. Ik liet niet over me heen lopen, maar ik
heb ook nooit geprobeerd om iemand zonder aanleiding pijn te
doen. Mijn bedoeling was nooit om mijn wereld te domineren,
in tegenstelling tot de Koerdische mentaliteit die steeds bepaalde
personen als leiders naar voren wil schuiven.

Om mij thuis te houden en te voorkomen dat ik kattenkwaad
zou uithalen in de buurt, gaf mijn vader me taken. Zo moest
ik bijvoorbeeld elke dag drie letters tekenen op de grond van
onze binnenkoer: ABC, CBA, BCA’ en de dag erna ‘DEF,
FED, EDF’, tot ik al de 26 tekens van het Latijnse alfabet had
geschreven en uit het hoofd geleerd. Eenmaal aangekomen
bij “Z’ moest ik alles wissen en opnieuw beginnen. Via deze
methode beheerste ik in geen tijd het alfabet, ik maakte er zelfs
een spelletje van om het zo snel mogelijk te reciteren, nog sneller
dan mijn vader! Sulaiman, die me de uitspraak aanleerde met
een Engels accent, leerde me ook enkele eenvoudige woorden
in de taal van Shakespeare: window, door, cup, good, bad ...
Zijn lessen gingen soms ook gepaard met liedjes, zoals die van
Elvis Presley, die we beiden graag hoorden. Enkele weken later
werd mijn vader opnieuw naar de gevangenis gestuurd. Zoals
gewoonlijk legde hij ons niet uit waarom, maar werd hij gear-
resteerd bij elke poging tot een staatsgreep of een beschuldiging
van samenwerking met de oppositie. Het kon dus niet zonder
reden zijn.
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