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7

PROLOOG

Nieuwjaar 1945 op de luchtmachtbasis van Hiro. 
Kapitein Yoshiro Tsubaki, commandant van het 4e 
squadron jachtvliegtuigen, heeft ons zojuist bijeenge-
roepen in zijn kantoor. We hebben geen enkel idee 
welke speciale mededeling hij ons wil doen. De kapi-
tein vraagt ons om te gaan zitten terwijl hij zelf, met 
gekruiste armen, recht blijft staan. Hij kijkt ons een 
voor een aandachtig aan. 
Na een lange stilte weerklinkt zijn dwingende stem: 
“Het moment is eindelijk aangebroken... We moeten 
een ernstige beslissing nemen.”
Opnieuw stilte. Maar deze keer loopt er een koude 
rilling over mijn rug; de dood is er, ik voel ze naast me, 
klaar om ons zonder enige vluchtweg naar zich toe te 
trekken. De woorden van de kapitein weerklinken als 
een doodsklok:
“Zij onder jullie die hun leven niet willen geven voor 
ons groot Japanse Rijk worden er niet toe gedwongen. 
Zij die zich niet in staat voelen om deze eer te 
aanvaarden steken dus hun hand op. Nu!”
Nog een stilte. We horen slechts het monotone tikken 
van de regen. De sfeer lijkt me verstikkend; het is alsof 
de dood ons de een na de andere ironisch aanstaart. 
Dan gaat er, aarzelend en schuchter, een hand in de 



lucht. Een andere volgt, en nog een... vijf... zes in totaal. 
Diep in mij ontstaat een woelig dilemma . De kapitein 
heeft wel degelijk gezegd dat we kunnen kiezen tussen 
leven en dood. Ik wil zo hard leven. Ah, ik verlang zo 
hard naar het leven. Een kwartier eerder voelde ik me 
sterk en vrolijk en nu... Zou ik mijn hand opsteken? 
Ik zou het zo hard willen! Neen, ik kan het niet. Neen, 
ik ben niet zo’n lafaard. Mijn handen trillen zo hevig 
als de bladeren aan de bomen, maar blijven tegen mijn 
lichaam gekleefd. 
“Zo zit het dus!” Kapitein Tsubaki staart naar de 
mannen die hun handen hebben opgestoken. “Nu 
weten we dus precies wat jullie waard zijn”, vervolgt 
hij. “Deze zes mannen geven openlijk hun ontrouw 
toe”, zegt hij, terwijl hij zich richt naar de mannen die 
niet op zijn vraag hebben gereageerd. “Zes mannen 
met een totaal gebrek aan eer en moed. Goed, in dat 
geval zullen ze deel uitmaken van de eerste aanvals-
groep van de Kamikaze.”
Ik ben verbouwereerd. Ik probeer normaal te ademen 
maar elke hap lucht stoot op een krop in mijn keel. Zes 
mannen van mijn squadron werden net uitgekozen 
om te sterven. Zes mannen die voorbestemd zijn om 
de eerste zelfmoordpiloten van Hiro te worden.


