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DE DAGERAAD

Zondag 15 mei 2011, 5 uur 21 ‘s ochtends.
Die dag, dat tijdstip, ze zijn voor altijd in mijn geheugen 
gegrift. Als een trauma dat je tekent voor het leven, als 
een liefde die onder je huid kruipt of een liedje dat je 
niet uit je hoofd krijgt; ‘15 mei – 5 uur 21 ‘s ochtends’ 
heeft mijn leven ondersteboven gegooid en ik heb het 
niet zien aankomen, ik heb het zelfs niet vermoed. Die 
datum is mijn persoonlijke tsunami, mijn Katrina en mijn 
Tsjernobyl en dat allemaal tegelijk, het is het leven dat me 
een klotestreek heeft geleverd. Tegen welke duivels moet ik 
het plots opnemen? Duivels binnen in me of om me heen? 
Wel, die ochtend wist ik het niet.
Ik droomde die nacht dat het dak instortte … En ik die zo 
houd van zoete, mooie dromen, neen, die ochtend werd ik 
niet graag wakker.
Gelukkig begon de 14de met goed nieuws, mijn oudste 
zoon Simon was langsgekomen voor de 17de verjaardag 
van Thibaut, de jongste. Een vlucht heen en terug vanuit 
Istanbul waar Simon zes maanden verbleef voor hij in 
september aan de universiteit zou beginnen. Ik heb hem 
op de luchthaven opgehaald. Toen Thibaut de deur open-
deed, had hij het niet helemaal door, zijn ogen zagen het 
wel, maar zijn hersenen moesten alles een paar seconden 
verwerken: zijn grote broer, zijn grote broer die hij zo graag 
zag, stond gewoon voor zijn neus.
Wat waren de twee jongens blij! Ze sprongen elkaar 
om de hals. Thibaut, met zijn een meter zesennegentig, 
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nam Simon in zijn armen en tilde hem vijf centimeter 
van de grond. Hij draaide samen met zijn broer een 
rondje. Lachen, kussen, ‘Laat me los!’, knuffels, ‘Jij hier!’, 
‘Fantastisch!’, ‘Bedankt, mama!’, ‘Woehoew, Simon is 
terug!’. Knuffels, aanrakingen en blikken waar de liefde van 
afdroop, stemmen, stiltes, pauzes en een rondedans met 
z’n drieën, dicht bij elkaar, gelukkig. Eindeloos gelukkig, 
wat een heerlijk, uniek, bijzonder moment.
Ja, het leven was mooi, die vrijdag 13 mei. Ik ging tevreden 
naar bed, met een hart vol moederliefde en dankbaarheid 
voor deze momenten van puur geluk. Waarom droomde ik 
dan dat het dak op mijn hoofd viel? Wilde mijn onderbe-
wustzijn me iets vertellen dat ik niet wilde horen? Ik vind 
het vreselijk dat ik ’s nachts mijn gedachten niet onder 
controle heb, dat er zomaar beelden opduiken uit ik-weet-
niet-waar en waar sommige mensen graag een boodschap 
in lezen die we verondersteld worden te kennen. Voor mij 
is het nogal zwart-wit, overdag kijk ik het leven recht in 
de ogen, volg ik de gebeurtenissen, ik neem ze zoals ze 
komen en ik pak ze een voor een aan. ’s Nachts rust ik en 
ik verwacht van die kalme uren op z’n minst dat ik mijn 
hoofd kan leegmaken en dat ik wat helderheid terugvind, 
in het beste geval laad ik mijn energie weer op. Maar ik 
verwacht niet dat mijn uurtjes slaap me bang maken of me 
uit mijn evenwicht brengen.
Zaterdag de 14de was een dag vol plezier, we aten samen 
met de familie, de neven en nichten waren allemaal 
gekomen om Thibauts verjaardag te vieren. De levendige 
gesprekken en de wandeling langs het water na de maaltijd 
werden gevolgd door een feestje ’s avonds met vrienden, 
een typisch verjaardagsfeest dus. We bleven niet te lang, 
want Thibaut wilde graag nog naar de discotheek en Simon 
had afgesproken met een paar vrienden. Ik ging naar bed, 
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mijn gsm legde ik op het nachtkastje, voor het geval een 
van de jongens taxi-mama nodig had, want inderdaad, 
soms miste er eentje de laatste bus naar huis.
Ik viel meteen in slaap. De volgende ochtend zou ik nog 
even samen zijn met Simon, later die dag zou hij naar zijn 
vader gaan en op maandagochtend weer naar Istanbul 
vliegen, hij moest op tijd terug zijn voor de lessen Turks. 
Ik hoorde een van de jongens rond middernacht thuis-
komen, om 1 uur 46 hoorde ik een tweede keer de sleutel 
in het slot. Ze hadden het braafjes gehouden, ik was gerust 
nu ze allebei veilig en wel weer in bed lagen. Ik hoefde 
niet meer te waken nu, ik kon in een diepe slaap vallen, de 
kinderen waren thuis, alles was goed.
Tenminste, toen ging alles nog goed ...
Plots schrok ik wakker van een geluid.
Was er iets buiten? Ik spitste mijn oren, ik hoorde iemand 
bewegen, heel even licht in de gang en dan weer alleen 
maar donker. Normaal zou ik me geen vragen stellen. 
Twee tieners in bed, boven, een paar meter verderop. Soms 
staat er eentje ’s nachts op en loopt langs mijn kamer naar 
de badkamer, om daarna weer onder het dons te kruipen. 
Niet belangrijk, niets om me ongerust over te maken. En 
toch, die 15de mei om 5 uur 21 ging ik niet gewoon terug 
slapen, maar knipte ik de lamp aan en ging ik op de rand 
van mijn bed zitten. Mijn ademhaling versnelde, ik voelde 
een knoop in mijn maag, ik kreeg krampen, natte handen 
en tranen in de ogen, nog voor ik onder woorden kon 
brengen wat ik voelde. Een instinctieve angst nam het van 
me over. Ik stond met een ruk op, liep rond in mijn kamer, 
maar ik bleef maar snel ademen. Ik voelde me verloren, 
helemaal verloren. Ik deed de deur van mijn slaapkamer 
open en ik zag wat ik al vermoedde, onder de deur van 
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Simons kamer zag ik een streepje licht. Ik ging heel stille-
tjes terug naar mijn kamer, mijn handen voor mijn gezicht. 
Ik was verdoofd. Ik smeekte:

  ― Heer, ik smeek u, help me. Laat het niet waar zijn, ik 
smeek het u. En als mijn angst toch gegrond blijkt, help 
me dan om de juiste woorden te vinden, help me om 
niet bang te zijn. Help me!

Van waar kwam die sterke intuïtie, als een klap in mijn 
gezicht? Van waar die paniek, dat gebed dat geen rust 
bracht? Ik ben diep gelovig, maar niet praktiserend, ik bid 
gewoon overdag, mijn eigen open lijn met God. Waarom 
dan die angst dat Simon ’s nachts opstaat om te bidden? 
En waarom dacht ik ook maar één seconde dat hij zou 
bidden? Misschien kon hij gewoon niet slapen, wilde hij 
nog wat lezen, moest hij naar de wc en zou hij snel terug in 
bed liggen. Misschien ... Ja, natuurlijk, dat is het, gewoon, 
alleen maar dat.
Ik bonkte met mijn hoofd tegen de muur, ik wist het weer. 
Simon, mijn Simon.
Een jaar eerder, een paar maanden voor hij zou afstuderen, 
had hij zijn pad gevonden. Hij zou rechten studeren, 
droomde ervan advocaat te worden, hij zag zich al in toga 
de moeilijkste zaken pleiten. Zijn vader en ik waren blij: 
een mooi diploma, een goede keuze. We hadden ons nog 
nooit zorgen hoeven maken om onze jongen en nu, een 
paar maanden voor hij zou afstuderen, wist hij al wat hij 
wilde studeren, geen reden tot paniek, nog tijd genoeg om 
een studentenkamer te zoeken.
Maar op een zondagavond eind april bekende hij me dat 
hij geen zin had om in september al naar de universiteit te 
gaan. Voor hij met zware studies wilde beginnen, wilde hij 
graag een sabbatjaar nemen om te reizen, in het buitenland 
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te wonen en een vreemde taal te leren. Ik wist goed genoeg 
dat zijn studies rechten veel van hem zouden vragen en dat 
hij er de motivatie voor moest vinden als hij wilde slagen. 
Ik heb genoeg jongeren gezien die een of twee jaar verloren 
aan de universiteit omdat ze nog niet rijp genoeg waren of 
omdat de wil ontbrak. Het gevoel gefaald te hebben is niet 
altijd even gemakkelijk te verwerken. Ik wilde dus graag 
vermijden dat mijn Simon ook in die val zou trappen. 
Ik ben grote fan van ‘Geen spijt!’ dus mocht hij er van 
mij even tussenuit, als hij er daarna maar weer helemaal 
tegenaan zou gaan. Achteraf moeten leven met het gevoel 
van ‘had ik maar’ is lastig … Ik stelde Simon voor om er 
inderdaad een jaartje mee te stoppen, de uitwisselingspro-
gramma’s waren al afgesloten, maar we zouden er wel iets 
op vinden.
Een sabbatjaar, allemaal goed en wel, maar dat betekende 
niet een jaar niets doen. Wat kon Simon doen tijdens dat 
jaar dat zijn vader en ik hem wilden geven? Zijn papa 
stelde voor om Duits te leren, maar Simon en ik vonden 
die taal maar niets, Turks leek ons daarentegen een prima 
idee. Simon had een paar Turkse vrienden en zijn vader 
had ook vijf jaar samengewoond met een vrouw uit Izmir. 
Simon hield van de taal die hij die vrouw en haar zoon 
vaak had horen spreken thuis bij Paul, mijn ex-man. Ik 
begreep dat Turkije steeds belangrijker werd op wereldvlak 
en ik wist ook dat maar heel weinig niet-Turken de taal 
machtig zijn. Logisch dus dat ik Simon aanmoedigde om 
deze taal te leren, die hem aantrok. Ik vond voor hem een 
cursus van januari tot juni in Istanbul.
Simon was dolgelukkig, bovendien zou hij van september 
tot december bij mijn familie in Canada gaan wonen om 
daar zijn Engels bij te schaven en als vrijwilliger te werken 
bij een paar liefdadigheidsorganisaties. Het sabbatjaar waar 
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mijn oudste jongen zo naar had verlangd, begon vorm te 
krijgen. Hij studeerde met succes af en na een leuke zomer 
trok hij naar Canada, bij zijn neven en nichten. Mijn groot-
vader van moederszijde kwam uit Toronto, hij had zijn 
geboortestad verlaten om als kapitein voor de cavalerie het 
oude Europa te gaan redden van de Duitse onderdrukker.
Hij ontmoette mijn grootmoeder, een knappe, gepassio-
neerde zestienjarige. Na de oorlog schreven ze twee jaar 
lang liefdesbrieven naar elkaar, daarna keerde hij terug om 
met haar te trouwen en onze tak van de familie te stichten. 
Omdat de patriarch uit een gezin met negen kinderen 
kwam, had mijn moeder een pak neefjes en nichtjes aan de 
andere kant van de oceaan. Mijn zoon mocht logeren bij 
de fantastische Elaine en haar man Alan, die in een mum 
van tijd de Canadese grootouders van mijn Simon werden.
Zodra hij er was, nam William, een neef van zijn leeftijd, 
hem onder zijn vleugels en nam hem mee uit, bezocht 
de stad, zorgde ervoor dat hij een leuke tijd had. Elaine 
was dan weer heel actief binnen de plaatselijke protes-
tantse gemeenschap en nam hem mee naar twee vereni-
gingen waar Simon zich met plezier ook engageerde. Een 
paar uur per dag diende hij maaltijden op aan minderbe-
deelden en werkte hij in een kledingwinkeltje waar arme 
gezinnen kleding en gebruiksvoorwerpen konden halen. 
Elke zondag ging hij met Elaine mee naar de kerk en hij 
werd ook lid van een jongerengroepje dat elke maandag-
avond samen het Evangelie las en daarna bij een sappige 
hamburger de wereld verbeterde.
Ik ben echt niet praktiserend en de vader van mijn kinderen 
was allergisch voor de kerk en alles wat daarmee te maken 
had, terwijl zijn eigen vader nauwe banden had met Opus 
Dei ... Verklaart het een het ander? Ik weet het niet. Wat ik 
wel weet, is dat Paul het niet leuk vond dat ik de kinderen 
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meenam naar de kerk. Een keer per maand deed ik dat 
toch, omdat ik wilde dat ze toch enige vorm van religie 
in hun leven zouden hebben. De jongens en ik hadden 
ook de gewoonte om op de grond luidop te bidden bij 
kaarslicht. Om beurten vroegen we wat we wilden. Dat 
kon gaan van ‘Heer, help me om vriendelijker zijn tegen 
die of die’ tot ‘Bescherm de kinderen die op straat slapen, 
genees de kat van de buurvrouw, laat de leerkrachten 
morgen staken, herstel mijn fiets, geef me mooie dromen 
of zorg ervoor dat ik ’s nachts niet meer hoest zodat mama 
beter kan slapen’. Ik wilde mijn zonen graag leren dat het 
goed was om voor elkaar te bidden. Ik wilde dat ze wisten 
dat God van hen hield en hen zou beschermen. We zaten 
niet hele middagen in de kerk, maar God was vanaf hun 
kindertijd wel aanwezig in hun leven.
Er ging in Toronto een nieuwe wereld open voor Simon, 
die zijn geloof nu openlijk kon beleven. Hij hield van 
die gezamenlijke spiritualiteit, van een gemeenschap die 
openstond om anderen op te vangen en om te geven, 
ideeën uit te wisselen, solidair te zijn met elkaar. Hij voelde 
zich dichter bij God en kreeg zin om te investeren in zijn 
geloof. Hij zag het als een voorrecht, hij was verwend door 
het leven. Hij wist hoeveel geluk hij zelf had en wilde graag 
iets teruggeven. We kregen uit Canada een zoon terug die 
rijper was, maar nog steeds even zacht, rustig en lief. Er 
brandde een nieuw vlammetje binnen in hem, ik zag een 
honger in zijn blik. Er ging een verrassende sereniteit van 
hem uit. Een nieuwe kracht waarvan ik de omvang nog 
niet kon vermoeden, rijpte in hem.
Simon keerde op 16 december terug en vertrok op 2 
januari naar Turkije. Die paar dagen pendelde hij tussen 
het huis van zijn vader en dat van mij, tussen zijn vrienden 
en de kerstfeestjes en de familie. We hadden Simon enorm 
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gemist en nu moest ik hem opnieuw delen met anderen. 
Uiteindelijk zag ik hem maar een paar uurtjes en dan nog 
bijna nooit alleen met z’n tweetjes. Maar ik zag dat hij 
gelukkig was, dat het goed met hem ging en dat hij een 
man werd op wie ik trots kon zijn. Ik wist dat hij dit jaar in 
het buitenland zou doorbrengen en ik was allang blij dat ik 
hem tussenin toch even had kunnen zien. Ik bereidde me 
al voor op een gelukkig weerzien in juni. Ik leerde geduld 
te hebben.
In Canada was hij goed omringd en verwend geweest, 
maar hier in Istanbul kon Simon niet aarden bij het gezin 
waar hij een kamer huurde. De mensen waren niet zo 
vriendelijk als ze leken en de flat lag bijna twee uur rijden 
met het openbaar vervoer van de school waar Simon Turks 
leerde. Begin februari nam hij zijn intrek in een huis voor 
studenten, maar ook daar bleef hij maar een maand, in 
afwachting van een nieuwe kamer die zijn Turkse vrienden 
voor hem zochten. Eind februari liet hij ons weten dat hij 
opnieuw zou verhuizen en dit keer zou de goede keer zijn, 
want ‘ze’ hadden een kamer in het centrum van de oude 
stad gevonden, vijf minuten van de blauwe moskee en niet 
ver van zijn school.
Simon was 18, hij was groot, hij had zijn leven stevig in 
handen. Ik heb me niet afgevraagd wie die ‘ze’ waren die 
hem een nieuw adres hadden bezorgd. Ik stond ook niet stil 
bij de jongeren bij wie hij nu logeerde, ik had vertrouwen 
in hem. Al wat ik wist, was dat het om een huis ging waar 
Turkse jongeren tussen 15 en 20 opgevangen werden. Die 
jongens studeerden aan de elitescholen van Istanbul, de 
meeste kwamen uit afgelegen steden of dorpen, ze keerden 
om de drie maanden terug naar huis. Die omgeving leek 
me ideaal om dagelijks de taal te oefenen, ik zag geen reden 
om ongerust te zijn.


