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Inleiding

‘Negen dagen?’, Marco kijkt zijn vader vragend aan.
‘Ja, opa Dirk Jan zei altijd tegen mij: als het meezit loop je der-
tigduizend dagen op deze aarde rond. En van die duizenden 
dagen zijn er maar een paar echt belangrijk. Er zijn een paar 
dagen in je leven dat je scherp moet zijn. Dagen dat er wer-
kelijk iets gebeurt. Dagen die je leven veranderen. En volgens 
opa waren dat er negen dagen in zijn leven.’
Marco knikt.
‘Zoals die dag toen jij bij moeder wegging. Zo’n dag.’
Geschrokken door zijn zoons kinderlijke eerlijkheid stamelt 
Harm: ‘Eh, ja. Zoiets ja. Maar het kan ook een ontmoeting 
zijn, een gebeurtenis of een ongeluk.’
‘En opa heeft die dagen in een boekje geschreven?’
‘Ja. Hij heeft het geschreven als een boek, zoals hij het heeft 
ervaren of denkt dat het gegaan is. Op sommige dagen is hij 
trots maar er zijn ook verhalen bij, waarschuwt hij, waar hij 
zich een beetje voor schaamt. Maar het is daarom wel een eer-
lijk verhaal.’ Harm strijkt het zand van het blauwe schrift. 
Het is vrijdag 28 augustus, net na twaalf uur en de zon staat 
hoog aan de hemel. En hoewel de zomer van 2014 de geschie-
denis in zal gaan als een van de natste aller tijden, is deze dag 
een tropische verrassing. Een cadeautje, opdat de aarde naar 
adem kan happen zodat hij niet verzadigd raakt. Zodat hij niet 
verzuipt.
Harm en Marco kijken vanaf een duin naar de bedrijvigheid 
op het drukke strand. De mensen zijn uitgelaten, vrolijk en 
druk na dagen te zijn opgesloten in tent of caravan. Ze sprin-
gen als lemmingen in het Noordzeewater.
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Een twintigtal meters van hen vandaan liggen twee meis-
jes topless in een duinpan. Harm ziet zijn zoon loeren naar 
de zonnende bakvissen en glimlacht. Nog geen jaar ge-
leden zat Marco in zijn Harry Potter-periode. Zijn kamer 
stond vol met spullen van de tovenaarsleerling. Aan de mu-
ren hingen posters van alle films en Marco sliep onder een 
Zweinstein-dekbed. Op zijn bureautje stonden mokken met 
de hoofdrolspelers en op het nachtkastje stond een Harry 
Potter-wekker. Harm noemde de kamer van zijn zoon dan 
ook Klein Zweinstein. 
Maar afgelopen winter onderging Marco een metamorfose. 
Zijn stem, zijn taalgebruik en zijn houding werden anders. 
Ook zijn kleding en interesses veranderden. Zo werd Klein 
Zweinstein ontmanteld en verdween alle prullaria in grote 
dozen richting vliering. Ook de posters werden vervangen. 
De drie jonge helden uit de J.K. Rowling-reeks moesten 
plaatsmaken voor nieuwe idolen. Nu lonkt Rihanna in een 
minuscule bikini vanaf een tropisch strand de jongenskamer 
in. En boven het bed hangt Miley Cyrus die naakt op een 
sloopkogel naar je knipoogt. 
Ook de kleurstelling van deze jongenskamer is veranderd. 
Het overwegend zwart is overgeschilderd met gebroken wit 
en lichtgeel. Eén item heeft deze beeldenstorm overleefd. 
De tijd is nog in handen van de jonge tovenaar.
Harm begrijpt dat zijn zoon geen kind meer is die je na 
‘Goede Tijden, Slechte Tijden’ naar boven brengt, maar een 
puber die vindt dat hij zelf wel kan bepalen wanneer hij naar 
bed gaat. Een jongen die bij elk verzoek vraagt: ‘Waarom?’
‘Wil jij je kamer even opruimen?’
‘Waarom? Ik moet er toch in leven.’
‘Wil jij de afwasmachine leeghalen?’
‘Waarom? Ik heb het vorige week ook al gedaan.’
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Harm weet ook dat de relatie met zijn oudste zoon broos 
is. Na de pijnlijke scheiding van Ina en het achteraf te snelle 
intrekken van Marijke is de verstandhouding tussen vader en 
zoon vertroebeld. Niels, die vijf jaar jonger is, schijnt nau-
welijks te beseffen dat vader en moeder uit elkaar zijn en is 
net zo lief bij papa als bij mama. Marco daarentegen, die ten 
tijde van de scheiding tegen het puberen aan zat, is boos en 
zit vol met wrok. In huize Harm Denekamp hangt daarom 
een sfeer van gewapende vrede. Marco produceert zinnen 
van maximaal zeven woorden en tegen Marijke, die het goed 
bedoelt, is hij ronduit brutaal. Harm probeert krampachtig 
de stemming erin te houden maar voelt zich vaak opgelucht 
als de broertjes weer naar hun moeder gaan.
Hoewel dit dwarse pubergedrag van Marco tijd en energie 
kost, vindt Harm dit niet de grootste ergernis van de groei 
van zijn zoon. Er zijn twee dingen die hem mateloos irrite-
ren. Ten eerste is de rechterarm van Marco vergroeid met 
zijn mobiel. Harm verwenst de dag dat hij, in overleg met 
zijn ex Ina, na lang zeuren van zijn oudste zoon heeft toe-
gegeven en een iPhone cadeau gaf. Dit luxeartikel, gegeven 
als een soort van compensatie na de vechtscheiding, is on-
misbaar geworden in Marco’s wereld, als een mechanisch 
lichaamsdeel. Harm wordt gek van het irritante geluidje als 
er weer een appje binnenkomt. Soms wel vier keer per mi-
nuut. Marco beantwoordt de berichtjes routineus en op de 
automatische piloot. Hij kan typen zonder op zijn toestel te 
kijken.
Harm kan enorm genieten van het half uurtje zonder de 
‘mobiele eenheid’ als het avondeten wordt genuttigd. Na 
een lange strijd en na vele harde woorden is de regel ‘mo-
biel uit tijdens eten’ met één tegenstem mokkend aangeno-
men. Bij het aan tafel gaan roept Harm automatisch ‘regel 
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één’ en Marco maar ook Marijke, Harms nieuwe vriendin, 
moeten dan hun toestel uitzetten. Dit systeem werkte op één 
keer na. Het was niet Marco’s telefoon die tijdens het dessert 
afging maar die van Marijke. Dit kostte haar een ritje naar de 
McDonald’s.
Harm begrijpt ook wel dat zijn zoon niet de enige puber is die 
zijn sociaal leven herbergt in een smartphone. Dit is nu een-
maal de nieuwe snelle digitale wereld waarin we leven. Een 
onvermijdelijke, niet tegen te houden ontwikkeling die men-
sen met elkaar in contact kan brengen maar die echt commu-
niceren ook in de weg staat. Harm kan zich dood ergeren als 
hij tegen zijn zoon spreekt en dan gewoon niet wordt gehoord 
omdat Marco autistisch in zijn digitale wereldje zit.
Dan is er nog een andere grote frustratie van deze moderne 
opvoeder. Wat Harm ook erg stoort aan zijn zoon is een kle-
dingstuk: de hoody. Deze vanuit Amerika overgewaaide mo-
degril hoort sinds een paar maanden tot de outfit van Marco en 
geeft hem een uitstraling van een hiphopgangster. De hoody, 
een trainingsjack met capuchon, is het belangrijkste onderdeel 
van zijn nieuwe stijl en Marco draagt hem binnen en buiten. 
En altijd met de capuchon op. De jongen kan een hele mid-
dag onderuit hangen op de bank maar de capuchon blijft op. 
Harm heeft geaccepteerd dat spijkerbroeken ultralaag worden 
gedragen zodat de merkonderbroek goed zichtbaar is. Ook is 
hij gewend geraakt aan sportschoenen met losse veters, maar 
Harm haat de hoody. Marco verbergt zichzelf in de capuchon. 
Alsof hij niet aanspreekbaar wil zijn. Alsof hij zich afsluit van 
de wereld. Alsof hij wil zeggen: ik heb met niemand wat te 
maken. Harm vindt dit afschuwelijk. Hij heeft gevraagd of de 
kap in huis af kan maar dit werd hooghartig geweigerd. Daarna 
heeft hij gesmeekt maar zijn zoon had onverschillig de schou-
ders opgehaald. Een paar weken geleden, toen zoonlief op de 
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driezitsbank onderuit lag voor de tv en Harm langsliep, kon hij 
zich niet beheersen en trok de capuchon naar beneden. Marco 
was opgesprongen, had kwaad geroepen wat Harm wel niet 
bezielde en had zelfs zijn vuisten gebald. Harm was geschrok-
ken door de felle reactie van zijn zoon. Door dit incident is de 
jongen nu nog koppiger geworden wat betreft zijn kledingstijl. 
De kap blijft op.

‘Hoe vond je het vanmorgen?’, vraagt Harm en hij kijkt naar 
zijn zoon. Hij staart naar de volle bos haar. God, wat zou hij 
graag door dat haar willen woelen zoals een paar maanden ge-
leden, toen zijn zoon nog kind was.
‘Och’, schokschoudert de jongen.
‘Wat vind je ervan dat opa nu dood is?’, vraagt Harm onhandig.
‘Och, ik ga opa missen maar oude mensen gaan nu eenmaal 
dood’, antwoordt Marco stoer.
‘Oud? Opa was nog geen zeventig’, roept de vader en tegelijk 
realiseert hij zich dat iedereen boven de twintig voor een veer-
tienjarige al stokoud is.
De meisjes verderop smeren elkaar giechelend in met zonne-
brandolie. De ontluikende borsten deinen op en neer. Vader 
en zoon staren naar het tafereeltje. Dan kijken ze elkaar aan en 
schieten in de lach. Dit is het intiemste vader-zooncontact van 
dit jaar, denkt Harm.
‘Dus volgens opa zijn er maar een paar dagen in je leven be-
langrijk’, zegt Marco en hij trekt een plukje gras uit het zand.
‘Ja, en alles staat hierin.’ Harm tikt op het blauwe schrift. 
‘Daarbij heeft elke dag een gevolg en daarom heeft elk hoofd-
stuk een subhoofdstuk.’
‘Wat was dag 1?’
Harm opent het schrift. ‘Dat zal ik je vertellen.’ Hij schraapt 
zijn keel. ‘Dag één uit het leven van Dirk Jan Denekamp.’
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Hoofdstuk 1

Dag 1: 11 mei 1945

Bloemendaal staat op zijn kop. Het dorp, op een paar kilo-
meter van het Noordzeestrand, viert al zes dagen feest. Na 
de officiële bekendmaking van de capitulatie van de Duitse 
bezetter is in Bloemendaal een volksfeest uitgebroken, net 
als in de rest van Nederland. Overal wappert de nationa-
le driekleur en zijn huizen en hekken versierd met oranje 
linten. Op straten en pleinen klinkt muziek en zingt men 
Vaderlandslievende verzen. Het Wilhelmus is favoriet.
Op 7 mei heeft de burgemeester in ballingschap Den Tex 
na een heldenontvangst zijn ambt weer aanvaard en één dag 
later maakt een Canadese colonne onder leiding van Kolonel 
Clark een ware triomftocht. Op diezelfde dag, in de och-
tenduren, hebben de eerste Duitse troepen Bloemendaal op 
de fiets verlaten. Het verzoek van de burgemeester om de 
terugtrekkende Duitse soldaten niet te beschimpen en te 
bespugen wordt door de meeste inwoners opgevolgd. Veel 
burgers kijken zwijgend toe als de stoet verliezers passeert.
Zo zwijgzaam in de ochtend, zo luidruchtig in de middag. 
Na het vertrek van de bezetters barst het feest weer los. De 
plaatselijke fanfare Wilhelmina blaast de pannen van het dak 
en de inwoners van Bloemendaal dansen in de straat. Alle 
cafés zijn open en er wordt veel gedronken.

‘Waar is de patiënt?’ Dokter Van der Zee leunt tegen de 
deurpost. Zijn pet staat scheef en zijn oranje strik hangt los-
jes om zijn nek. In zijn mondhoek bungelt een sigaar en om 
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hem heen hangt een wolk van alcoholdamp. Geschokt kijk 
Johanna Denekamp naar de beschonken huisarts.
‘De patiënt, eh, mijn dochter ligt in de achterkamer.’
‘Lijd mij de weg, vrouw Denekamp’, roept de oude dokter.
‘Wilt u eerst die stinksigaar uitmaken?’
Verbaasd kijkt dokter Van der Zee naar zijn sigaar.
‘Stinksigaar? Dit is verdomme een cubaan, gekregen van een 
Canadese sergeant.’
‘Maar mijn dochter heeft alle zuurstof in dit huis nodig om 
te bevallen’, zegt de bijna oma kribbig.
Mopperend doet de arts de sigaar uit, legt de peuk op de 
vensterbank en loopt naar de achterkamer. Daar ligt in een 
groot ledikant Hanneke Denekamp, haar ogen ver openge-
sperd van angst en pijn. De ademhaling is zwaar en onregel-
matig.
‘Goed, dan gaan we dit varkentje even wassen.’ Van der Zee 
stroopt de mouwen op.
‘Varkentje wassen? U heeft het hier wel over mijn dochter en 
mijn kleinkind’, piept vrouw Denekamp.
‘Jaja’, mompelt de enige man in het kamertje. ‘Is dit je eerste 
kindje?’
‘Ja, dokter’, kreunt het meisje.
‘Ben je een beetje bang en heb je veel pijn?’
‘Jaah.’
‘Wees maar niet bang, meisje.’ De dokter probeert haar 
gerust te stellen. ‘Dit is niet het eerste kindje dat ik ter 
wereld breng en ook zeker niet mijn laatste.’ Dan kijkt hij 
onder het nachthemd. ‘Goed zo,’ knikt hij, ‘dit is zo ge-
piept.’ Tot vrouw Denekamp zegt hij: ‘Haal voor mij een 
paar lakens, een emmer warm water en een jenever.’
‘Jenever? Wat moet dat kind met jenever?’
‘Die jenever is niet voor het kind. Die jenever is voor mij!’
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De bulderende lach vult het huis annex bakkerij.

De bevalling is inderdaad niet zwaar en om 19.10 uur is 
alles achter de rug en is het kind daar. Dokter Van der Zee 
geeft het kleine mormel een klapje op het achterwerk. De 
baby vult zijn longen en zet het op een krijsen.
‘Gefeliciteerd, Hanneke. Je bent bevallen van een zoon.’
‘Een zoon?’, puft de jonge moeder.
‘Jazeker, daar vergis ik mij nooit in.’
Johanna Denekamp wikkelt het kind in doeken en geeft het 
aan haar dochter.
‘Je bent moeder’, snikt ze.
‘U bent oma’, huilt Hanneke terug en ze vallen elkaar in 
de armen.
‘En hoe gaat dit wonder heten?’, roept de huisarts terwijl 
hij zijn handen wast.
‘Dirk Jan’, fluistert de jonge moeder. ‘Dit wonder gaat 
Dirk Jan Denekamp heten.’

Even later zitten dokter Van der Zee en Jan Denekamp 
op een bankje voor de woning met uitzicht op de 
Bloemendaalseweg.
‘Als jij even de jenever haalt dan heb ik hier nog twee fijne 
sigaren. Het zijn canadezen, gekregen van een Cubaan.’
De mannen zitten zwijgend in de voorjaarszon, af en toe 
nippend van de sterke drank en rookpluimen uitblazend.
‘De Duitser is verslagen. We zijn weer vrij.’ Dokter Van 
der Zee verbreekt de stilte.
‘Wat ga jij doen met je vrijheid, bakker Jan?’
De kersverse opa haalt zijn schouders op. ‘Niets bijzonders. 
Ik ga brood bakken zoals altijd en ik hoop dat de bakkerij 
weer gaat lopen.’
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De arts knikt. ‘We gaan door met het leven alsof er niets 
gebeurd is.’
‘En u?’
‘Ik zou graag emigreren naar Canada. Ze schijnen daar heel 
goede sigaren te hebben. Maar ik ben te oud, vrees ik.’ 
Bakker Jan schenkt de borrelglaasjes weer vol.
‘We moeten dit land weer opbouwen.’
‘Daar proost ik op’, roept Van der Zee. ‘Ik drink op volk en 
vaderland en zijn nieuwe bewoner Dirk Jan Denekamp.’
‘Proost’, antwoordt de nieuwbakken grootvader.
‘Tussen haakjes, waar is de vader van dit kind?’

***

Het is dinsdag 5 december 1944. Dirk Meyer staat in de 
luwte van de bakkerij een sigaretje te roken. Hij inhaleert 
diep. Sigaretten zijn schaars in deze vijfde bezettingswinter, 
maar toch is Dirk in bezit van dit luxeartikel. Twee keer per 
week brengt Hanneke broden naar Huize Wildhoeve. Dit 
tehuis voor ouden van dagen is ontruimd door de Duitse be-
zetter en nu bivakkeert daar een peloton van de Luftwaffe. 
Elke maandag en donderdagmiddag zet Hanneke een mand 
met broden op het aanrecht. De aanwezige soldaten, versto-
ken van vrouwelijk gezelschap, maken altijd een praatje en 
als fooi gooien ze een pakje sigaretten in haar mand. Het zijn 
geen slechte kerels, die Duitsers, vindt Hanneke.
Dirk lurkt aan zijn sigaret. Hij is niet ontevreden. Natuurlijk, 
het is oorlog en het leven is niet makkelijk als onderduiker, 
maar toch heeft Dirk niet veel te klagen. Dat hij moest 
vluchten uit Amsterdam omdat hij Jood was, was vanzelf-
sprekend rampzalig, maar dat hij werd opgevangen door 
de familie Denekamp hier in Bloemendaal ervaart Dirk als 
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een godsgeschenk. En dit was alleen te danken aan het feit 
dat Johanna Denekamp en Dirks moeder Marie eind jaren 
twintig in Alkmaar op dezelfde school zaten. De vriendin-
nen hielden na hun schooltijd briefcontact en toen Marie 
Meyer geen uitweg zag voor haar zoon schreef zij een wan-
hopige brief naar haar penvriendin. Het verzoek om tijdelijk 
de verzorging van hun zoon op zich te nemen, werd zonder 
discussie ingewilligd. En in de winter van 1941, net voor 
de Februaristaking, ging de toen vijftienjarige Dirk met een 
geïmproviseerde landkaart per fiets naar Bloemendaal.

Nee, Dirk Meyer is niet ongelukkig. Hij heeft leren leven 
met de beperkingen van zijn gedwongen verblijf sinds de raz-
zia’s van 1943. Sinds de lente van dat jaar zijn de Duitsers 
begonnen met executies in de duinen en vanaf die tijd heeft 
Dirk Jan nauwelijks zonlicht gezien. Zo heeft hij een omge-
keerd dagritme: overdag slaapt hij in een onzichtbaar kamer-
tje op de meelzolder en ’s nachts helpt hij in de bakkerij. Af 
en toe mist hij zijn ouders en zijn vrienden in Amsterdam, 
maar ongelukkig is hij niet. Hij voelt zich prettig in zijn gast-
gezin: hij krijgt voldoende te eten, heeft werk als bakkers-
knecht en hij is verliefd. Sinds twee jaar heeft hij verkering 
met Hanneke, de dochter van de familie Denekamp. Het 
begon, toen het nog veilig was, met een fietstochtje door de 
Kennemerduinen en voor hij het in de gaten had, lagen ze te 
rollebollen in het helmgras. Sindsdien hebben ze verkering. 
Dirk en Hanneke maakten lange wandelingen door de dui-
nen en droomden hardop over de toekomst.
‘Straks, als de oorlog over is, blijven we werken in de bak-
kerij. Dan kunnen we wat geld sparen en later de zaak over-
nemen.’
‘En ik ga daarbij naar school en haal mijn bakkersdiploma.’ 



16

‘Na een paar jaar kopen we een groter pand en dan zetten 
we op de pui, met grote letters: Bakkerij Dirk Meyer.’
‘Bakkerij Dirk en Hanneke Meyer’, zei hij zacht. En ze had 
hem verliefd aangekeken en hartstochtelijk gekust.

Dirk neemt nog een haal van zijn sigaret en gooit hem dan 
in de steeg. Het loopt tegen zessen en het is al donker. Op 
last van de Duitsers moeten nu de gordijnen dicht en er mo-
gen na zonsondergang geen mensen meer op straat. Spertijd. 
Bloemendaal, beschenen door een half maantje, ligt er uit-
gestorven bij.
Dan wordt de stilte verstoord. Iemand op klompen komt 
aanrennen.
‘Dirk, Dirk. Je moet nu vluchten. Nu vluchten.’ Het is 
Hanneke.
‘Wat is er aan de hand’, roept Dirk verschrikt.
‘Je moet nu vluchten’, hijgt het meisje.
‘Rustig, meisje. Rustig.’
‘Dirk, je begrijpt het niet. Je moet nu weg.’ Ze pakt haar 
vriend bij de schouders.
‘Maar waarom moet ik weg?’
Hanneke probeert haar ademhaling onder controle te krij-
gen. ‘Ik kom net van de Koepellaan. Architect Wittermans 
had nog een bestelling.’
‘Die NSB’er.’
‘Ja’, knikt ze heftig. ‘Zijn vrouw hield mij staande, pakte 
mijn arm en zei: “Het gaat erg stil worden deze sinterklaas-
nacht. Heel erg stil.” Toen kneep ze in mijn arm en zei: “Als 
je begrijpt wat ik bedoel.” Ze keek mij indringend aan en liet 
toen los.’
‘Ja, maar …’, probeert Dirk.
‘Niks, ja maar. Je moet nu weg.’
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‘Omdat een vrouw van een NSB’er …’
‘Je moet nu weg’, roept het meisje wanhopig. ‘Geloof me, 
vanavond komt er een razzia.’
Dirk kijkt in de angstige ogen van zijn vriendin. ‘Waar moet 
ik dan heen?’
‘Ik weet het niet. In ieder geval niet richting Haarlem of Den 
Haag. Het stikt daar van de Duitsers.’
Dirk knikt. ‘Naar het Noorden dan maar.’
‘Ja, ja. Je moet naar het Noorden. Daar is het een stuk vei-
liger.’ Ze kijken elkaar zwijgend aan. ‘Hier, ik heb nog wat 
geld.’ Het meisje stopt wat munten in zijn jaszak. ‘Je moet 
gaan’, zegt ze en in het schijnsel van de maan ziet hij haar 
betraande ogen.
‘Ja, misschien moet ik gaan.’
Hanneke snikt zachtjes. ‘Ja, je moet gaan.’
‘We zien elkaar na de oorlog.’
‘Na de oorlog’, knikt Hanneke. ‘Ik blijf op je wachten.’
Dan kussen ze elkaar.
‘Dag lieveling’, zegt Dirk.
‘Dag lieveling’, herhaalt Hanneke zacht. Ze haalt een enve-
loppe tevoorschijn. ‘Hier heb je een brief. Lees deze als je 
veilig bent.’
Dirk stopt de enveloppe in zijn broekzak. Ze laten elkaar 
los, Dirk doet zijn klompen uit en op sokken verdwijnt hij 
in het duister. Aan het eind van de steeg blijft hij nog even 
staan en wuift.

Het is donker in het verlaten Bloemendaal. De wind uit het 
westen is matig en het vriest net niet. De straten zijn nat.
Dirk kruipt in zijn zwarte jas en doet zijn kraag op. De klom-
pen heeft hij in zijn handen. Hij loopt langs de stille kant van 
de Bloemendaalseweg. De meeste huizen staan leeg. Dan 
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slaat hij links af en sluipt de Zomerzorglaan op. Enkele pan-
den van deze straat zijn door de Duitsers in beslag genomen. 
Hier zijn de manschappen van de Wehrmacht ingekwar-
tierd. Van achter een boom ziet Dirk een vaag lichtschijnsel 
uit de villa. Dan doet hij een kort sprintje en schuilt bij de 
volgende boom. Hij luistert maar hoort niets meer dan het 
ruizen van de wind. Er is geen beweging in de woning. Dirk 
wacht tot er weer een wolk de maan verduistert, haalt adem 
en rent naar een haag. Op hurken staart hij naar de overkant. 
Geen beweging.
Dan schrikt hij van lawaai aan zijn kant van de weg. Er gaat 
een deur open en hij hoort stemmen. ‘Scheiss Holländische 
wetter’, blaft er iemand. De twee soldaten lopen het pad af 
op nog geen vijftig meter van Dirk zijn schuilplaats. De laar-
zen knerpen in het grind. Aan het einde van het pad staan 
ze even stil en steken een sigaret op. Dirk ziet de silhouetten 
van de soldaten bij het licht van de lucifers.
Dan slaan ze links af de weg op en sjokken langs de haag. 
Dirk ligt doodsbang in het struikgewas. Hij durft nauwelijks 
te ademen. Het monotone geluid van laarzen op klinkers 
wordt sterker.
Dirk begraaft zijn gezicht in de bladeren, doet zijn ogen dicht 
en bidt dat de maan achter de wolken blijft. Het geluid van 
de marcherende Duitsers wordt steeds luider en de voet-
stappen klinken als kanonschoten. Het hart van Dirk bonkt 
in zijn keel. Hij voelt de spanning in zijn lichaam oplopen. 
Totaal verkrampt ligt hij in een machteloze positie. Het ge-
luid bereikt het hoogtepunt. Een moment dat een eeuwig-
heid lijkt te duren. Dan wordt het gestamp minder hard en 
langzaam sterft het geluid weg, tot Dirk niets meer hoort 
dan het knisperen van de bladeren rondom hem. Dirk blijft 
nog zeker tien minuten liggen in zijn schuilplaats en pro-
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beert te ontspannen. Heel voorzichtig komt hij overeind, 
veegt het vuil van zijn jas en vervolgt zijn weg. Hij rent langs 
het pand, waar het nu weer rustig is, tot de weg een scherpe 
linkse bocht maakt. Dirk vindt een zandpad dat rechtdoor 
gaat op de rand van de Kennemerduinen. Het terrein is licht 
glooiend met hier en daar een stukje heide maar ook met 
percelen bos. Ideaal voor mensen op de vlucht. Dirk durft 
na een tijdje zelfs zijn klompen weer aan te trekken en af en 
toe struikelend gaat hij noordwaarts. Het waait en regent 
nu zachtjes maar Dirk voelt niets. Hij heeft de stap erin en 
maakt kilometers. Af en toe blijft hij staan om te luisteren 
maar hij hoort niets verontrustends. Stug loopt hij op de 
grens van bos en duinen en het geeft hem tijd om een plan te 
bedenken. Vluchten naar het Noorden is een uitweg, maar 
dan … Waar kan hij heen? Veel mogelijkheden heeft hij niet. 
Zijn opa en oma schijnen nog in Alkmaar te wonen. Hij kan 
zich vaag een bezoek herinneren van toen het nog geen oor-
log was. Alkmaar dan maar, en Dirk stiefelt gestaag door.
Het bos wordt minder dicht en de open ruimtes worden gro-
ter. Dirk hurkt in een greppel en wacht op het licht van de 
maan. Voor hem liggen weilanden. Hij kijkt links en rechts 
maar ziet geen beschutting meer. Het enige wat een beetje 
bescherming biedt, is een diepe greppel recht voor hem. 
Dirk stapt in de zompige aarde, zijn klompen zakken in de 
klei, zijn torso boven het maaiveld. Gebukt waadt hij door 
de slenk. Zijn klompen zuigen zich vast in de drek. Zo nu 
en dan blijft hij even staan om op adem te komen, maar ook 
weer niet te lang, anders zitten de klompen vast in de zware 
klei. Hij hoort een zwak geluid links van hem. IJmuiden, 
weet hij. De greppel wordt minder diep en nat en loopt lang-
zaam omhoog. Dan stuit hij op een hek. Voor hem ligt een 
dijk. Dirk kruipt in de tijgersluipgang naar boven. Hij loert 
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over de rand van de dijk en schrikt. In het vale maanlicht ziet 
hij een breed water: het Noordzeekanaal. Dirk kan moeilijk 
schatten maar gokt dat dit stromend water toch zeker meer 
dan zeventig meter breed is. Aan beide kanten kan hij geen 
brug ontdekken. Het water klotst tegen de dijk.

Toen Dirk in Bloemendaal was komen wonen, had Hanneke 
hem op een mooie zomerdag meegenomen naar een meertje 
achter de duinen. Hanneke was zonder schroom in het water 
gesprongen en naar het midden van het meer gezwommen. 
Dirk stond wat bedremmeld aan de oever en had verlegen 
gezegd dat hij als stadsjongetje nooit had leren zwemmen. 
Hanneke had hem die dag zijn angst voor het water laten 
overwinnen en hem zijn eerste zwemles gegeven. Proestend 
had hij zijn eerste slagen gemaakt, maar aan het einde van de 
middag kon hij zich redelijk verplaatsen.

Dirk Meyer staart naar het water en twijfelt. Wat zijn de 
mogelijkheden? Links ligt IJmuiden, het havenstadje bevolkt 
met vele pelotons Duitsers. Rechts ligt in de verte Zaandam.
Hij kijkt weer naar het donkere water en neemt dan een be-
slissing. Hij doet zijn klompen en zijn zware jas uit en stapt 
naar de oever. Hij pompt zijn longen vol, doet drie stappen 
en loopt dan het kanaal in. Het water is ijskoud en Dirk ver-
krampt. De golfjes klotsen tegen zijn onderlichaam. De pijn 
van het koude water doet hem huiveren. Even blijft hij staan 
en dan laat hij zich voorzichtig voorover vallen. Hij maakt 
zijn eerste onbeholpen slagen en laat de oever achter zich. De 
eerste meters gaan voorspoedig, ook door het hoge arm- en 
beenritme. Dirk probeert zijn hoofd droog te houden maar 
kan niet voorkomen dat hij een scheut water binnenkrijgt. 
Gestaag zwemt hij verder naar het veilige Noorden. Eerst 


