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Proloog

Toch was ze mijn heldin. Esther was de verborgene met 

een missie. Ze belichaamde voor mij het beeld van de 

mooie koningin die Mordechai en het hele Joodse volk 

redde door haar ware identiteit te verzwijgen. Zo ver-

zoende ik mij met haar stiltes en alle onbeantwoorde 

vragen. 

Ik wist dat ik dezelfde ogen had als Esther: groene ogen 

die donkerder kleurden als we boos waren. Op de mo-

menten dat Esther en ik ruzie hadden, vielen er niet veel 

woorden. We herkenden de boosheid in elkaars blik en 

wisten beiden dat het geen zin had om tegen de koppig-

heid van de ander in te gaan. Onze ijsklomp had vaak 

een paar weken nodig om weer te ontdooien. Meestal 

zorgde een van ons daarvoor met een grapje, soms ook 

belde Esther mij om te zeggen dat ze mijn lievelingseten 

ging klaarmaken en dat ze me op zondag rond lunchtijd 

verwachtte. “Rotjoch”, zei ze altijd als ze me dan weer 

zag. We praatten het nooit uit. Dat was onmogelijk. 

Haar koppigheid had ik liever dan haar somberheid. Er 

waren periodes dat ze in zichzelf gekeerd was. Ik raakte 

daar gewoon aan gewend. Van de ene op de andere dag 

kwam ze weer tot leven. Gesprekken met Esther gingen 

over de meest uiteenlopende dingen: over kunst, archi-

tectuur, de politiek, boeken of muziek. Daar kon zij ge-
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animeerd en vol passie over praten. Op die momenten 

was ze de mooiste en de liefste. 

Lieve Sarah,

Hoe gaat het met jou? Ik hoop dat je het goed maakt 

en dat je in goede gezondheid bent. Ik maak het goed. 

We hadden geen tijd om afscheid te nemen en daarom 

schrijf ik je deze brief. Ik wil graag contact met je hou-

den. Het was gelukkig niet moeilijk om je te vinden. 

Mevrouw Van Dullemen heeft me je adres gestuurd. 

Het spijt mij te hebben moeten vernemen dat je ouders 

niet zijn teruggekeerd. Mevrouw Van Dullemen schreef 

dat je ouderlijk huis in Amsterdam al lange tijd be-

woond werd door andere mensen. Het is oneerlijk. Het 

behoort jou toe. De oorlog heeft ons alles afgenomen, 

Sarah, maar we moeten blijven vechten en wij hebben 

nog een heel leven voor ons. Toen ik een jaar geleden 

aan boord stapte en naar Amerika voer, voelde ik me 

voor het eerst bevrijd. Ik had hetzelfde gelukkige gevoel 

als die nacht toen we vluchtten met de nachtboot naar 

Lemmer, al zaten we toen beneden in het ruim. Vaart 

die boot nog steeds? Ik hoorde van andere emigran-

ten dat er NSB’ers tewerkgesteld zijn in de polderkam-

pen. Ik vind het maar een gek idee en ik huiver bij de 

gedachte dat die mensen daar nu zijn. Het was zo’n 

veilige, rustige plek. Wil je Gysbert en zijn vrouw de 

hartelijke groeten van mij overbrengen? Zij hebben een 
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boerderij betrokken. Ik heb het zo goed gehad bij hen. 

Ze hebben veel risico genomen om mij te laten onder-

duiken op hun woonboot in de polder. Ik hoop dat ze 

me mijn vertrek niet kwalijk hebben genomen. Ik kon 

echt niet blijven. Hier kunnen we opnieuw beginnen. 

Ik werk in een winkel en mag binnenkort auditie doen 

voor een orkest. We hebben hier al veel fijne mensen le-

ren kennen en mijn jochie groeit als kool. Hij kan zelfs 

al een paar Engelse woordjes zeggen. Als hij groter is, 

dan komen we vast en zeker op bezoek en ik zal hem 

alles vertellen over Levie en over jou, Sarah, en over 

mevrouw Van Dullemen. Iedereen hier houdt contact 

met familie in Europa. De volgende keer zal ik een lan-

gere brief schrijven. 

Laat me weten hoe het met je gaat. Mazel tov.

Alle goeds,

Esther 
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I Hineni David 

In de polder werd veel gefietst. Rosa en ik fietsten naar 

omliggende dorpen en boerderijen. Het waren stipjes in 

de verte maar tante Sarah noemde het ‘kippeneindjes’. 

Elke dag leerde ik er nieuwe Nederlandse woorden bij, zo-

als ‘damesfiets’ en ‘lange benen’. Ze hadden het zadel van 

tantes fiets voor mij op zijn hoogst gezet. Het stuur kre-

gen ze niet omhoog, dat zat muurvast. Ik fietste maar een 

beetje voorovergebogen als een racefietser met mijn on-

derarmen op het stuur. Ik had moeite om mijn Hollandse 

nichtje bij te houden. Na een week in de polder was ik 

nog steeds niet gewend aan zoveel wind, bovendien had 

ik misschien wel vijftien jaar niet gefietst. Rosa fietste 

meestal naast mij met haar voortanden in haar onderlip. 

Haar wangen rood en haar ogen betraand. Zo nu en dan 

kwam ze van haar zadel omhoog en dan haalde ze me in 

en ging ze voor me fietsen. “Moet ik je even wat luwte ge-

ven?” riep ze dan lachend achterom. Ik voelde geen luwte 

maar ik werd wel warm van haar wiebelende kont. De bil-

len van Rosa waren een welkome afwisseling in het vlak-

ke landschap. Ik had zin om Rosa vast te houden en haar 

tegen me aan te drukken. Toen ik haar voor het eerst zag, 

gaf ze me spontaan een omhelzing. Ik voelde dat ik diep-

rood werd. Het was niet het kleine meisje van de foto’s die 

Sarah ons altijd stuurde. Ze had ook geen paardenstaart-

jes meer. “Het zonnetje in huis.” Dat stond zo’n beetje in 
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elke brief van Sarah aan mijn moeder. Ik vond Rosa meer 

lijken op een wervelwind. Zodra Rosa in de buurt was, 

veranderde de energie. Rosa sprak het beste Engels van 

alle Hollandse familieleden. Als tante Sarah niet helemaal 

uit haar woorden kon komen, vertaalde Rosa wat Sarah 

wilde zeggen. “Mijn moeder vindt je te mager”, zei Rosa 

bij de eerste gezamenlijke maaltijd. “Ze zegt dat ze je pas 

weer laat gaan als je een paar kilo bent aangekomen.” Ik 

zei dat dat geen probleem was, aangezien het eten heer-

lijk smaakte en Rosa vertaalde het dan weer. Soms had ik 

het idee dat ze er zelf dingen aan toevoegde die ik hele-

maal niet had gezegd. Als Rosa vertaalde zag ik mijn neef 

altijd glimlachen. Hij zei nooit veel. Ik had verwacht dat ik 

meer met hem op zou trekken maar ik bracht de meeste 

tijd door met mijn nichtje. Ben was na school meestal op 

het land aan het werk. 

“Mijn broer wil boer worden, net als mijn vader, maar als ik 

mijn diploma heb, wil ik archeologie studeren of geschie-

denis en dan ga ik op kamers in Amsterdam”, zei Rosa. 

Hoewel ze goed Engels sprak, betrapte ik haar soms op 

een gek foutje. “Ben je niet vervelend?” zei ze dan terwijl 

ze bedoelde: “Verveel je je niet?” Als ik haar corrigeerde, 

liet zij míj steevast een paar moeilijke Nederlandse woor-

den hardop uitspreken: “Scheveningen” of “Nagele”. Met 

veel geweld en een hulpeloze blik schraapte ik de harde 

‘g’ er voor Rosa uit. 

Rosa had knijpers achter op haar wijde broekspijpen. Het 

leken net sporen aan cowboylaarzen. Met haar wappe-
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rende haren in de wind deed ze me denken aan een veu-

len, Rosa was net zo springlevend. Ze scheen te denken 

dat Amerika het walhalla was. Ze vroeg me het hemd van 

het lijf over New York en ze vertelde me steeds over haar 

plannen om later de hele wereld rond te reizen. Mijn neef 

Ben was niet zo’n prater. Ik had zelfs de indruk dat hij 

het niet prettig vond dat ik er was. Hij was beleefd en hij 

was behulpzaam maar als ik een praatje probeerde te ma-

ken, leek hij het af te kappen. Ik informeerde bij Rosa of 

er soms een probleem was. “Ben is bang dat jouw komst 

haar weer te veel aan vroeger doet denken. Mijn moeder 

is lange tijd overspannen geweest”, vertelde Rosa. “Ze 

heeft nog heel lang gehoopt dat een van haar familieleden 

zou terugkeren na de oorlog, maar ze bleef als enige over. 

Jij bent haar enige familielid. Ze heeft soms van die perio-

des, weet je, dan is ze stil en in zichzelf gekeerd. Ze vertelt 

ons soms ook wel dingen over vroeger, over Amsterdam 

en over jouw vader, hoe ze samen speelden als kind, maar 

ook over een café waar je vader piano speelde. Dat mocht 

opa Cohen niet weten, die verafschuwde dat. Hij vond het 

zonde van zijn talent. Wist je eigenlijk dat jouw vader een 

ontzettende meisjesversierder was?” 

Nadat ik afscheid had genomen van Anna op Schiphol, 

was André, Sarahs man, mij komen ophalen. Hij had een 

grote paraplu bij zich. “Welkom in Holland, David. Het 

regent hier altijd pijpenstelen”, had hij lachend gezegd. 

Pijpenstelen … Ik vond het een grappig woord. Ik kende 
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het niet van mijn moeder. ‘Regen’ wel. Ook met die harde 

‘g’. Ze haatte de regen. Halverwege de rit hield het op met 

regenen. “We rijden nu de Flevopolder in”, zei André, en 

hij maakte met één arm een wijds gebaar naar de omge-

ving. Het polderland was verdeeld in gelijke vierkanten en 

rechthoeken en ik zag nieuwe boerderijen, allemaal met 

dezelfde bakstenen en grote identieke grijze schuren. Op 

de een of andere manier vond ik al die eenvoud prettig. Ik 

hield meteen van het geordende strakke lijnenspel in het 

landschap. André vertelde dat mijn tante jaren had uitge-

keken naar dit moment en dat ze met smart op mij zat te 

wachten. Opeens werd ik zenuwachtig. Ik vroeg me af 

hoe ik mijn familieleden moest begroeten. André had me 

gewoon een hand gegeven en een ferme schouderklop. 

Moest ik mijn tante straks omhelzen of zoenen? André 

vertelde intussen maar door over de Noordoostpolder 

en over Nagele. “Nagele zal jou als architect zeker inte-

resseren”, zei hij. “Het hele dorp is ontworpen door ar-

chitecten en geen enkel huis heeft een dak. Het nieuwe 

bouwen! We zullen je alles laten zien.” Vlak voor Nagele 

passeerden we nog een paar boerderijen. “Allemaal aard-

appels hier en onze buren zijn Zeeuwen, net als wij”, riep 

André trots. André was een grote kerel. Terwijl hij ver-

telde over de omgeving maakte hij steeds wilde gebaren 

met zijn armen. Soms liet hij het stuur zelfs helemaal los. 

Er zat vuil in de diepe groeven van zijn handen maar zijn 

kleren roken naar waspoeder. André kwam uit Zeeland. 

Zijn ouders hadden Sarah tijdens de oorlog opgenomen 
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in hun gezin. Er zaten veel Joodse kinderen bij boeren in 

Zeeland. Sarah werd in Zeeland Suusje genoemd en zo 

noemde André haar nog steeds. Hij hielp haar na de oor-

log met het zoeken naar haar familieleden. Ze speurden 

alles af maar Sarah vond niemand terug. In haar ouder-

lijk huis woonden andere mensen. Sarah vond alleen mijn 

moeder terug. André en Sarah bleven bij elkaar. Na de 

watersnoodramp kwam het stel in aanmerking voor een 

boerderij in de Noordoostpolder. Mijn moeder had het 

weleens aangewezen op de kaart. De polder was nieuw 

land. Ze woonden op de zeebodem en hier vlakbij was ik 

ook geboren, vierentwintig jaar geleden, één jaar voordat 

de oorlog eindigde.

Toen André zijn auto parkeerde op het erf van zijn boer-

derij, stond Sarah mij al op te wachten in de deuropening. 

Van veraf leek Sarah een meisje. Ze huilde en ze lachte 

toen ze me zag. Ze pakte me stevig vast bij mijn armen, 

zo stevig dat het leek alsof ze bang was dat ik meteen 

weer weg zou lopen. Ik dacht dat ze me een kus wilde 

geven maar ze ging op haar tenen staan om mijn bril af 

te doen. “Ik moet je ogen even goed zien”, zei ze. Sarahs 

gezicht kwam even heel dichtbij en toen zag ik alle kleine 

rimpeltjes in haar huid. Haar adem rook een beetje zurig. 

“Je hebt de ogen van je moeder”, zuchtte ze. Na haar in-

spectie zette ze mijn bril terug op mijn neus en gaf ze me 

alsnog een kus, op mijn wang. 

Een van mijn eerste ontmoetingen in de polder was die 

met Gysbert. Mijn moeder had tijdens de oorlog bij hem 
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en zijn echtgenote gewoond, op een woonboot. Hij had 

mijn vader en moeder geholpen met onderduiken. Tante 

Sarah had me ook verteld over zijn broer, Sietse. Hij was 

de jeugdvriend van mijn vader. Gysbert woonde niet ver 

weg en zijn boerderij leek precies op die van mijn tante en 

oom. Ook de betonnen schuur was precies eender. 

Rosa en ik hadden onze fietsen tegen de heg gezet. Toen 

we het erf op liepen, was een grote herdershond blaffend 

op ons afgekomen. Ik deed het bijna in mijn broek. Ik was 

bang voor honden. Mijn moeder haatte honden, vooral 

herdershonden. Om die reden gingen we zelden naar het 

park. Toen ik klein was liet ze me liever spelen op de bin-

nenplaats bij onze flat. Daar kon ik niet verscheurd wor-

den door een hond. De hond snuffelde aan mijn broek 

en ik bleef stokstijf staan. “Yerke, af”, riep Rosa en het 

beest ging braaf zitten. “Hij doet niks hoor, hij is heel lief.” 

Ze aaide het beest over zijn kop en ze pakte mij bij mijn 

hand. De hond keek mij met een scheve kop na. Hij blaf-

te nog een keer en Rosa moest lachen toen ze me weer 

zag schrikken. Ik liet me als een klein jongetje door Rosa 

meevoeren naar de achterdeur van het woonhuis. Via een 

bijkeuken, die vol stond met kistjes uien, kwamen we in 

een grote keuken. Het rook er naar versgemalen koffie en 

een fluitketel op het fornuis maakte een gorgelend geluid. 

Een forse blonde vrouw kwam op mij af en schudde mij 

lachend de hand. “Hello, I am Janny,” zei ze, “and this is 

my dad, Gysbert.” In een rolstoel bij de keukentafel zat 

een grote grijze man. Hij leek op koning Salomo op zijn 
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troon. Over zijn schoot lag een rood kleed. Ik was naar 

Gysbert toe gelopen en had hem mijn hand toegestoken, 

maar Janny zei vlug: “Mijn vader is verlamd. Hij kan zijn 

hand niet optillen. Pak zijn hand maar.” Gysbert groette 

me en zei dat we net op tijd binnen waren. Buiten was het 

hard begonnen te regenen. Ik pakte Gysberts grote eel-

tige hand, die roerloos in zijn schoot lag, en schudde die 

een paar keer heen en weer. Toen ik losliet, viel zijn hand 

zwaar naar beneden terug in zijn schoot. Ik verontschul-

digde me voor mijn onhandigheid maar Gysbert moest er 

hard om lachen. “Toe pa,” zei Janny, “geen grappen.” Ze 

gaf me een knipoog. 

Gysbert wilde veel vertellen maar zijn spraak verliep 

moeizaam. Vanaf het moment dat hij door afasie was ge-

troffen, werd zijn dochter Janny zijn spreekbuis. Janny 

had de herinneringen van haar vader opgeschreven. Hij 

had een belangrijke rol gespeeld in het verzet en onder 

aansporing van de familie was Janny begonnen om al zijn 

verhalen vast te leggen op papier. Gysbert genoot er zicht-

baar van toen Janny een stukje begon voor te lezen. Rosa 

zat op het puntje van haar stoel en vertaalde geduldig elke 

zin van Janny voor mij in het Engels. Ik luisterde en het 

was alsof ik Gysbert zelf hoorde vertellen. 

Ik kende de kapitein en de stoker van de Lemmerboot 

Jan Nieveen goed, anders had ik het echt niet aangedurfd 

om mee te werken aan het smokkelen. Mijn neef werk-

te voor dezelfde maatschappij, de Groningen-Lemmer 
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Stoombootmaatschappij. Hij voer op het andere schip van 

Groningen naar Sneek. Beiden hadden in hun jongere ja-

ren in het ruim gewerkt en kolen geschept. Volgens mijn 

neef was Bouwman een man van weinig woorden maar 

als er onraad was, zorgde hij wel dat we op tijd gewaar-

schuwd werden. Bouwman wist precies wat er op zijn 

schip gebeurde. Joop, mijn handlanger in Amsterdam, 

vertrouwde hem eerst niet. Zou de kapitein aan de kant 

van de bezetter staan? De Amsterdammer probeerde 

steeds het gesprek aan te gaan met de Fries, om te polsen 

of het wel goed zat. Joop durfde Bouwman natuurlijk niet 

op de man af te vragen of hij op zijn steun kon rekenen 

bij het smokkelen van Joodse kinderen naar Friesland. 

Bouwman was ook geen man voor een prietpraatje en hij 

sprak enkel Fries. Joop slaagde er dus niet in om erachter 

te komen hoe Bouwman echt over het verzet dacht. Hij 

besloot het er gewoon op te wagen. Na een paar over-

tochten, die goed waren verlopen, ontdekte Joop pas wat 

voor persoon kapitein Bouwman was. De stugge kapitein 

die nauwelijks groette, bracht een stapeltje tijdschriften 

naar een klein mannetje op de kade. Joop kende het man-

netje wel. Hoe hij heette wist hij niet, maar hij stond altijd 

op de Ruyterkade, precies op de plek waar de Jan Nieveen 

afmeerde. Omdat hij erg klein was, stond hij meestal op 

een kistje, gehuld in een te grote zwarte jas met een op-

genaaide Jodenster. Hij had ook een half kaal hondje met 

een manke poot. De passagiers van de Jan Nieveen kon-

den voor een dubbeltje oude tijdschriften bij hem kopen. 


