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Vooraf

Dit boek gaat over een korte periode in de Nederlandse 
geschiedenis. Een periode die we in Nederland zo snel 
mogelijk wilden vergeten. 
In het voorjaar van 1962 werden halsoverkop duizen-
den militairen naar Nieuw-Guinea gestuurd. Voor het 
overgrote gedeelte dienstplichtigen.
Het conflict tussen de Indonesische regering en 
Nederland sleepte al vanaf de onafhankelijkheid in 
1949. Nu dreigde een regelrechte oorlog. 
Chasse patat is een prachtige term uit de wielerwe-
reld. De Nederlandse militaire missie om toenma-
lig Nederlands Nieuw-Guinea uit de klauwen van 
Indonesië te redden, had daar veel van weg. Een chas-
se patat.
Om welke motieven dan ook, geopolitieke redenen, 
dikdoenerij, rancune of misschien ook wel economi-
sche redenen, Nederland heeft Nieuw-Guinea in die 
onderhandelingen met de nieuwe republiek Indonesia 
uit de boedel weten te houden.
Indonesië zal wel hebben gedacht dat Nederland 
Nieuw-Guinea op den duur toch wel aan hen zou over-
dragen. Wat moesten ze met een stuk land, zo groot 
als half West-Europa. Er woonden een paar honderd-



8

duizend Papoea’s. Slechts een heel klein deel had le-
ren lezen en schrijven. Het merendeel van de Papoea’s 
leefde zoals ze al dertig eeuwen hadden geleefd.
Het lag ook nog helemaal aan de andere kant van de 
wereld. Verder was het hebben van koloniën nu wel 
echt uit de tijd.

Door de jaren heen verslechterde de sfeer tussen 
Nederland en Indonesië. Indonesië eiste Nieuw-
Guinea op. Nederland weigerde. Militairen werden 
ingezet. Er waren wat prikacties.
Indonesische infiltranten probeerden erachter te ko-
men hoe de lokale bevolking over aansluiting bij 
Indonesië dacht. Maleis was hun gezamenlijke voer-
taal.
Nederland reageerde woedend. Ze stuurden een paar 
duizend militairen, voornamelijk dienstplichtigen, 
met de troepenschepen Zuiderkruis en Waterman 
naar de andere kant van de wereld om Indonesië de 
voet dwars te zetten.
Een vlucht naar voren.
Een chasse patat.
Binnen een half jaar was het bekeken. Nederland had 
zich misrekend.
Na wat wederzijdse schietpartijen en wederzijdse 
doden, werd er, onder druk van de internationale 
gemeenschap, een bestand getekend. De Verenigde 
Naties zouden de zaak verder afhandelen.
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De soldaten werden teruggetrokken, teruggevaren en 
teruggevlogen en werden via de achterdeur Nederland 
weer ingerommeld.
Gauw vergeten, gauw vergeten, was de boodschap. 
Niet meer over lullen. Helaas, herinneringen ver-
dwijnen niet zomaar als je er niet meer over praat. 
Herbeleving en angstdromen verrassen je als je er het 
minst op verdacht bent.
Negentien was ik, net van de HBS.
“They gave me a tin hat 
they gave me a gun
and they sent me away to the war”
zingen The Pogues in een ballade over een Australische 
jongen die naar de andere kant van de wereldbol 
wordt gestuurd om het vaderland te dienen. De Eerste 
Wereldoorlog.
Met mij liep het minder slecht af.
Gelukkig hadden mijn ouders de hele wederzijdse 
correspondentie uit die tijd bewaard. Aan de hand van 
die brieven kon ik tot op de dag reconstrueren hoe al-
les in die tijd was verlopen.
Schrijven heb ik altijd als een avontuurlijk proces er-
varen. Niet met het schrijven van dit boek. Hoe dieper 
ik in de materie dook, hoe helderder de herinneringen 
aan mijn deur klopten. Dat was niet bepaald genieten. 
Het was een worsteling. Maar het ligt er nu. Eindelijk.
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We zijn er

De zee, blauw, lichtblauw bijna. Het strand, de ko-
kospalmen, de stilte. Ik voelde me gewoon gelukkig. 
Voor het eerst. Ik keek naar de zee. Niemand, niets. 
Zee … Ik keek over het strand, links van mij, rechts 
van mij. Niets, niemand ...
Het verschil tussen eb en vloed was niet groot. Het 
was nu eb. Er waren een paar poeltjes achtergebleven 
met wat stenen erin. Ik draaide een grote steen om. 
Het krioelde van het leven onder die steen. Beestjes 
die ik nog nooit had gezien. Krabben, kreeftjes, gar-
nalen, wurmpjes in alle kleuren. Ik draaide nog een 
paar stenen om. Een hele miniatuurwereld, vol kleu-
ren. Bizarre schelpen, rood koraal. Ik zou het moe-
ten inventariseren, namen erbij zoeken. Ach, waarom 
ook, voor wie? Het was zo al mooi genoeg. Ik ging 
weer rechtop staan. De zee, lauwwarm kabbelend, 
voor mij. Ik draaide me om. Keek naar het land.
Een donkergroene muur. Het leek op boerenkool. 
Zo ver als je kon kijken, boerenkool. Daarachter, ook 
boerenkool. Honderden kilometers diep.

Oerwoud. Geen film-oerwoud, met hoge bomen, 
kleurrijke bloemen, apen, olifanten, heel Tarzans me-
nagerie, nee. Boerenkool, een massieve muur boeren-
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kool. Als je daar doorheen wilde, moest je je een weg 
hakken. Decimeter voor decimeter. Er waren wel 
paden geweest, maar die groeiden in no-time weer 
dicht. Na twee weken zag je er niks meer van.
Dat moest ik ook nog leren kennen. Dit oerwoud. Die 
boerenkool. Ik moest het leren vertrouwen. Als ik het 
vertrouwde, zou het me ook beschermen.
Door de stilte heen sloop een zacht gebrom. Kippenvel. 
Vliegtuig overdag: geen gevaar.
De post. Hij kwam heel onregelmatig, de Dakota met 
post. Ik hield niet van post. Ik kreeg er een knoop 
van in mijn maag. Ik had toch afscheid genomen. 
Definitief. Tenminste, zo voelde dat. Deed dat pijn? 
Ja. Enkele reis. Dat was het.
Brieven van thuis. Het duurde altijd een paar dagen 
voordat ik terugschreef.
Wat moest ik schrijven? Hoe kon ik nou uitleggen wat 
ik hier aan het doen was? Ik wist het zelf amper.
Dan flanste ik maar weer een vriendelijk kattenbel-
letje in elkaar. Ik schaamde me voor die hypocriete 
brieven. Liever had ik niks geschreven. In ieder ge-
val was ik een paar dagen uit m’n evenwicht door die 
rotte post.
In het begin ging ik ook wel de post ophalen, net als 
de anderen. Ze had beloofd me te schrijven, Mia. Na 
een paar weken, nog niks. Kon ik me ook wel voor-
stellen. Wat moest ze met een vriendje van papier … 
Ik ging de post niet meer ophalen. De anderen brach-
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ten ze wel voor me mee. Ik hoopte dat er geen brief 
van thuis bij zat. Hoefde ik ook niet terug te schrijven. 
Ik liep een eind verder. Een fel getik. Kreeftjes … 
Potsierlijke beestjes met aan de ene kant een kleine 
schaar en aan de andere kant een reuzeschaar, zo groot 
als het hele beestje zelf. Daarmee gingen ze elkaar te 
lijf. Even verderop zaten twee kleine paarse krabbetjes 
op hoge poten elkaar achterna en verdwenen, plop, 
in het water. Een flinke heremietkreeft had haast en 
botste met schelp en al tegen mijn voet. Kroop ge-
lijk in zijn schulp. Er lagen een paar kattenogen. Mooi 
glanzend groen met bruin. Sluitdekseltjes van een of 
ander schelpdier. 

Een eindje verder kwamen de rotsen tot aan het 
strand. Rotsen met grotten, uitgeslepen door het re-
genwater. Door een groot gat aan de bovenkant van 
de rotsen lichtte de zon de kletsnatte wanden van de 
grot aan. Algen in alle kleuren, groen, blauw, paars en 
rood. Twee dagen geleden was ik de grot ingegaan om 
de kleurenpracht van dichtbij te zien. Stuiterde met-
een op m’n bek. Spekglad was het daarbinnen. 
Even verder was een poeltje. Het werd gevoed door 
bronwater uit de rotsen, ijskoud water. Ik liet me erin 
glijden. Dat was genieten. Het was altijd en overal 
warm. Het maakte niet uit of de zon nu scheen of het 
kletterde van de regen. Dag en nacht, overal en altijd 
warm. Behalve hier, in de kouwe poel. Ik liet mij erin 
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glijden. Heerlijk. Na tien minuten was de kou tot in 
mijn botten doorgedrongen. Eruit en dan in de zon 
weer lekker opwarmen. Dat was genieten. Dat was 
geluk.
Ik hoorde de motoren van de Dakota weer opstarten. 
De post was weer bezorgd. Met een sierlijke draai 
schoot hij de lucht weer in, op naar zijn volgende 
adresje.

De zon begon al aardig te zakken. Nog een uur, dan 
moest ik terug zijn. Vanaf het vliegveld werd meest-
al avondeten aangevoerd. Het moest alleen nog even 
worden opgewarmd.
Tegen zonsondergang kwamen ook weer de muggen 
in actie. Waarom werden die krengen hier ineens 
muskieten genoemd? Klonk zeker heftiger. Nou, hef-
tig waren ze. Mijn handen en onderarmen waren be-
zaaid met bulten. Mijn voeten ook. Mijn klamboe was 
te kort. ’s Nachts lagen mijn voeten tegen het gaas te 
wachten op de volgende lading muskieten.
Aan boord hadden ze ons precies uitgelegd hoe je je 
tegen de muskieten moest wapenen. Bedekkende kle-
ding. Gaas over je cap om je gezicht te beschermen. 
Speciale handschoenen en repellant. Muggenolie was 
tegen muggen en repellant tegen muskieten. Daar 
moest je je grondig mee insmeren. Ja natuurlijk, elke 
dag een paludrinepil tegen malaria. Nou, daar was in 
ieder geval wel voor gezorgd. Al het andere zou nog 
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worden nagestuurd. Nooit meer iets van gehoord. Net 
als van het tropenuniform. Zou ook worden nage-
stuurd. Bedekkende kleding? We hadden alleen onze 
dikke donkergroene Hollandse legerpakken. Ik liep 
nog in m’n oranje zwembroek. Gekocht op de heen-
weg, in Pearl Harbor. Ik had ook nog wat gewoon on-
dergoed bij elkaar gescharreld. Dat legerondergoed 
ging er bij de termieten in als koek. Elk excuus om 
geen legerkleren te dragen was prima.. Ik heb nooit 
ergens bij willen horen. Het leger was het ultieme “er-
gens bij horen”. 
Hier, aan zee, voelde ik me voor de eerste keer in het 
leger vrij. Idioot, er hing een oorlog boven onze kop 
en ik voelde me vrij. 
Het was warm. Ik moest uit de zon. Een aangespoelde 
boomstam, wit gebleekt, lag onder een klapperboom. 
Mooi schaduwplekje. Ik ging in het zand zitten, rug 
tegen de boom, uitzicht over zee. Aan het strand, on-
der een klapperboom …
De blauwe zee, kabbelend voor mij. Paradiso Kaimana. 
Hoe kwam ik in jezusnaam hier terecht. Ik probeer-
de me te concentreren. Ogen dicht. De Zuiderkruis, 
Biak, Ermelo, Maastricht. Chaotische beelden flitsten 
voorbij. Rustig ... Helemaal van voren af aan. Het be-
gin. De keuring.

Majoor Nix was het hoofd van het keuringsbureau. 
Hij stelde zich aan ons voor en keek erbij alsof hij bij 
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de eerste grap over zijn naam, de grappenmaker zijn 
kop af zou bijten.
Na een tijdje stonden wij, zo’n twintig jongens, opge-
steld voor de keuringsarts. We kwamen uit alle hoe-
ken en gaten van de regio. Hadden niets met elkaar 
gemeen, behalve dat we allemaal in onze onderbroek 
stonden. De keuring stelde niet zo veel voor. Eerst de 
dokter, dan de testen. Vragenlijsten, multiplechoice-
vragen, puzzeltjes. Puzzeltjes vond ik wel leuk.
Kwam goed door de keuring, werd gefeliciteerd. 
Majoor Nix vroeg welk legeronderdeel mijn voorkeur 
had. Marine, zei ik. Goeie keus, jongen, we zullen 
zien. Daarmee was de kous af.

Legerrariteiten 1 De keuring

Als je vroeger een jaar of 17 was, liep je grote kans 
dat er een officiële brief door je brievenbus werd ge-
stoken. Of je zo vriendelijk wilde zijn je op die en die 
datum te komen melden voor de keuring voor militai-
re dienst. Iedere jongen moest in dienst, dat was nou 
eenmaal zo. Er waren een paar uitzonderingen. Als je 
vader je op het bedrijf niet kon missen (meestal boe-
renbedrijf), kon je vrijstelling krijgen. Dat gold ook 
voor jongens van wie drie oudere broers al dienst had-
den gedaan. Als je zo klein of lang was dat het leger 
niet in een passend uniform kon voorzien, dan mocht 



16

je ook gaan. Jongens met aanzienlijke lichamelijke of 
verstandelijke beperkingen vielen ook af.
Jongens met principiële bezwaren werd gelegenheid 
gegeven vervangende dienstplicht te vervullen.
Homoseksualiteit. Ik wist toen, als zovelen, amper 
dat het bestond. Homoseksualiteit was helemaal ta-
boe. In het leger kon dat echt niet. Dat zou een bom 
leggen onder de kameraadschap die het leger hoog in 
zijn vaandel droeg. Zeker nog nooit gehoord van de 
beroemde veldheer Alexander de Grote. Hij had een 
heel eigen interpretatie van die kameraadschap.

Dan had je nog S.5. Dat stond voor … geestelijk la-
biel. Die mochten niet met wapens spelen. De slim-
sten gokten op S.5. om de dienst te ontlopen. Dat 
bleef wel in je C.V. hangen, S.5. Veel jongens wilden 
niet het risico lopen hun verdere leven voor iemand 
met een vlekje te worden aangezien.
Je moest, als je kon. Iedereen ging als-ie kon. Zo was 
het nou eenmaal.
De keuring zelf was, nou ja, een beetje flodderig. 
Recht van lijf en leden en niet een te onrustbarend 
IQ, dan mocht je het land helpen verdedigen tegen 
vijanden die zorgvuldig door de politieke leiders 
werden aangewezen. Uit alle hoeken en gaten van 
het land werd de bloem der natie op de keuring bij-
eengebracht.
Gekleed in een rijke variatie onderbroeken stonden 
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we in de rij. De eerste confrontatie met jongens die 
in heel andere bubbels leefden dan de jouwe.

-----------------------------

Eind 1961 kreeg ik een oproep. Begin december, de 
precieze dag weet ik niet meer, moest ik mij melden in 
Maastricht, de Menno van Coehoornkazerne, voor de 
basisopleiding infanterie. Treinkaartje was ingesloten.
In de trein naar Maastricht liep ik tegen Kees op. We 
hadden samen in de derde klas van de HBS gezeten. 
Leraren pesten hoorde bij die leeftijd. Wij hadden ons 
gespecialiseerd in het pesten van populaire leraren. 
Kerels die er prat op gingen dat zij wel orde konden 
houden. Ze waren blij dat deze Kees na de derde klas 
voor de HTS koos.
We vergeleken onze oproepkaarten. Het leek erop dat 
wij bij hetzelfde rekruten-peloton waren ingedeeld.. 
We deelden de voorpret.
Verdomd, we kwamen in hetzelfde peloton terecht. Ze 
vertelden ons dat dit het elite-peloton was. Allemaal 
jongens met tenminste HBS. Wij zouden worden klaar-
gestoomd voor de officiersopleiding. Erg veel indruk 
maakte die mededeling niet. De meesten van ons von-
den de dienst maar een hinderlijke onderbreking van 
hun opleiding.
De sergeants die onze opleiding moesten verzorgen, 
werden niet helemaal serieus genomen. Het werd een 
harde tijd voor die arme onderofficieren.
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Jazeker, soms deden we wel ons best, maar daar 
maakten we geen gewoonte van. Met grappen en ein-
deloze discussies die wij de heren wisten te ontlokken 
rommelden we de rekrutenopleiding door.
Exercitie! Het marcheren moest erin worden ge-
stampt. Linksom!!. Rechtsom!! Rechtsomkeert … 
Enzovoort.
“Sergeant, die commando’s, moeten die nou echt zo 
hard, we zijn niet doof,” ging er bij onze instructeurs 
niet in.
“Koppen dicht. Voorwaarts … Ars!!”
Daar gingen we weer. De troep werd mooi op lengte 
geselecteerd. De langsten voorop, zo aflopend naar de 
kleinsten. Samen met een jongen uit Maastricht, hij 
woonde zowat om de hoek, waren we de langsten en 
moesten voorop lopen.
Als linkshandige had ik op de lagere school geleerd 
met mijn rechterhand te schrijven. Rechts schrijven, 
dat hoorde nou eenmaal zo.
Veel jaren later ontmoette ik op vakantie een kinder-
arts. Zij vertelde mij dat als je als linkshandige rechts 
hebt leren schrijven je je leven lang links en rechts 
door elkaar blijft haspelen.

Ik had dus een probleempje. Dat probleempje zorgde 
voor de nodige hilariteit. Bij wat voor commando dan 
ook, koos ik steevast voor de verkeerde richting.
RRRRechts …Af!!!!
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Ja hoor, de helft van het peloton liep achter mij aan, 
de linkerkant op. We rolden over de grond van het 
lachen.
Eerst dachten de sergeants nog aan sabotage, maar 
het bleek echt dat ik geen enkel gevoel voor links en 
rechts had. Ze zetten mij op een minder strategische 
plek, helemaal achteraan. 
“Geen gezicht, ziet er niet uit, zo’n lange slungel hele-
maal achteraan …!!!”
“Maar het kan niet anders. Hij weet niet wat links en 
rechts is …,” zei de luitenant toen hij op z’n donder 
kreeg van de kapitein, omdat zijn peloton er uitzag als 
een aanfluiting.
De officieren lieten zich maar weinig zien. Dat die 
sergeants continu in de maling werden genomen, 
was tot daaraan toe. Zij bleven zoveel mogelijk bui-
ten schot. Als wij een discussie met onze luitenant 
probeerden aan te gaan, maakte deze er zich snel van 
af. We moesten dat maar met de onderofficieren van 
dienst bespreken, was het vaste antwoord.
Aan twee maanden dikke pret kwam een einde. De 
leiding van de opleiding nam wraak. Niemand werd 
geschikt geacht voor de officiersopleiding, de meesten 
van ons moesten de diensttijd als gewoon soldaat zien 
vol te maken. Twee raddraaiers werden naar de oplei-
ding tot sergeant gestuurd. Ze moesten zelf maar eens 
voelen wat een klotebaan dat was.
Mij hadden ze ook te pakken. Ik mocht naar de op-
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leiding voor rekenaar. Geen idee wat dat inhield. Iets 
met mortieren. Die opleiding was ook in Maastricht. Ik 
hoefde niet eens te verkassen.

Een klasje van negen aanstaande rekenaars werd door 
een sergeant-majoor ingewijd in de geheimen van het 
ballistische gedrag van de mortiergranaat. Een beetje 
rekenen, een beetje wiskunde, het viel wel mee, zelfs 
voor mij met mijn HBS A.
Twee jaar later verzeilde die sergeant-majoor met een 
paar collega’s in mijn stamkroeg. Ik zat in die tijd op de 
academie in Maastricht. Hij kwam naar me toe, gaf me 
een hand en barstte in lachen uit.

“Oskam … Oskam … soldaat Oskam …”
Hij wenkte zijn collega’s.
“Deze jongen heeft twee maanden meegelopen met mijn 
groepie rekenaars. Ik zag het toen meteen. Dat was geen 
soldaat. Dat zal die ook wel nooit worden. Hij, in een 
uniform, jullie hadden hem moeten zien. Gelachen heb-
ben we, hè, Oskam. Een stem als een brulboei. Een paar 
keer heb ik hem mijn groep laten afmarcheren. Dan 
moest hij bevelen geven. Weet je nog. Het plein voor 
de kazerne, vol met nieuwe rekruten. Voorwaarts mars, 
toetert die gek. Het hele plein vol rekruten aan de wan-
del. Liepen hun officieren bijna onder de voet.. God wat 
een gek. Jij hebt een pilsje van mij te goed, Oskam. God 
wat hebben we gelachen …”
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