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Zo stroom 
ik van je over

Eke Mannink

roman





The past is never dead. It’s not even past.

William Faulkner: ‘Requiem for a nun.’





De moeder
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é

‘Jouw ouders …’ Ze trekt me aan mijn arm en kijkt me aan. 
‘Jouw ouders zijn niet jouw echte ouders.’ Uit het niets.

Nou ja, misschien niet helemaal uit het niets. We hebben 
die woensdagochtend een brief in een envelop meegekregen 
van meester. ‘Aan de ouders en/of verzorgers’, stond daarop. 
Nog voor de bel ging had Esther het wel drie keer hardop 
voorgelezen: ‘Aan de ouders en/of verzorgers.’ Ze keek 
telkens naar mij. Ik had net gedaan of ik niets hoorde.

Nu loop ik eindelijk weer eens met haar van school naar 
huis. Ik met mijn fiets aan de hand, want ons huis is buiten 
het dorp. Het luistert heel nauw of je bij het groepje van 
Esther hoort of niet. Ze vroeg me na de bel zelf of ik zin had 
om te spelen. We zitten in de vierde klas – groep zes zou dat 
tegenwoordig heten – en zijn een jaar of negen. Ik schud 
haar hand van mijn arm en kijk naar een vogel hoog in de 
lucht, hij lijkt te zweven.

‘Jouw ouders zijn niet echt jouw ouders.’ Ze zegt het weer. 
‘Waarom zeg je dat? Het is niet waar,’ antwoord ik. 
We lopen verder. 
Ik wil de stilte verbreken. ‘Zullen we naar het veldje …’ 
Esther is stoer, met haar doe je dingen op straat of op het 

braakliggende veld in de nieuwbouwbuurt rond haar huis. 
Zij zal nooit kralen rijgen of paardenplaatjes kijken op haar 
kamer, zoals ik met andere vriendinnetjes doe.

‘Je hebt het zelf gezegd. Toen we bij juf Bijlsma zaten, 
in de eerste. We speelden toen in het fietsenhok. In de 
pauze. Jouw vader en moeder zijn niet jouw echte vader en 
moeder.’

‘Echte’ – ze zegt het snerpend. Ik denk aan de brief in de 
envelop in mijn tas. Wat zou erin staan?
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‘Het is niet waar,’ antwoord ik met een vreemd gevoel 
in mijn buik.

We staan voor Esthers huis. Plantenbakken hangen aan 
geknoopte touwen voor de ramen. Een poes schiet miauwend 
uit de struiken in de voortuin, loopt in de richting van de 
deur.

‘Ik heb dat verzonnen,’ zeg ik dan. ‘Mijn vader en moeder 
zijn wel mijn echte vader en moeder. Wat zullen we gaan 
doen?’

‘We gaan niks doen,’ antwoordt Esther. ‘Ik ben je vrien-
din niet meer.’
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Wat maakt dat we zijn wie we zijn, dat ik ben wie ik ben? 
Opvoeding, omgeving, de loop der gebeurtenissen in het 
klein, in het groot, aangeboren karaktereigenschappen, het 
lot – hoe toevallig is het dat ik ben geworden hoe ik ben? Of 
was met déze start bij déze ouders in dát huis niets anders 
mogelijk dan dat ik opgroeide tot het meisje dat in het eerste 
jaar van de lagere school aan een klasgenote vertelde dat ze 
eigenlijk andere ouders had?

Ze had ‘ouders’ gezegd, maar het was de moeder waar ze 
nacht in, nacht uit over fantaseerde. Soms woonde die aan 
een snelstromende rivier in een boerderij met veel dieren, 
met knusse houten schuurtjes, sappige groene velden en 
bomen rondom. In een volgend droombeeld was de moeder 
een stadsmens, een vrouw die zich stijlvol kleedde en een 
antiquariaat runde, een winkel met een ouderwetse houten 
vloer en overal waar je keek: boeken. Altijd had ze een heldere 
oogopslag en deed ze haar mond open om uit te leggen wat 
er mis was gegaan, waarom ze niet voor haar dochter had 
kunnen zorgen – precies op dat punt hield de droom op, viel 
het visioen in stukken.
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Klokslag elf, het tijdstip van onze afspraak. 
Een nonchalant gekleed meisje doet open, sjokt in de hal 

voor me uit, gebaart achteloos dat ik in de voorkamer kan 
wachten en laat me alleen. 

In de hoge ruimte ligt een stoffig telefoontoestel op een 
bureaustoel. Het lijkt erop gekwakt, lang geleden. De stoel 
staat haaks op het tafelblad, dat bestaat uit losse kantoortafels. 
De andere stoelen staan schijnbaar op hun bedoelde plek, 
aangeschoven tegen het grote blad. Hoewel het een kamer in 
een statig pand is, oogt hij sleets. Mark is blijkbaar niet zo’n 
standaard-advocaat geworden.

Ik heb geen zin om te gaan zitten. Als ik na het meubilair 
ook de schilderijen aan de wand en het uitzicht op het park heb 
bestudeerd, realiseer ik me dat Mark nog niet in het kantoor is, 
anders had ik zijn basstem al gehoord. 

De assistente die me binnenliet, schuifelt door de 
deuropening, vraagt of ik iets wil drinken.

‘Koffie, graag,’ zeg ik, ‘met een beetje melk.’ Ze slentert weg.
Als ze terugkomt, vraag ik haar niet hoelang het nog 

duurt. Gedachteloos neem ik een slok, blader door een oud 
tijdschrift dat op tafel ligt. Dan zie ik een witte schim het 
trapje van het voorportaal op wippen. Met kabaal wordt de 
voordeur geopend en dichtgeslagen. Dat moet Mark zijn. Hij 
stuift voorbij de openstaande deur van de kamer waarin ik sta 
te wachten.

Zijn nog altijd vertrouwde stem buldert: ‘Jannie, heb je 
die brief aan Hagerius al de deur uit gedaan, met de offerte 
en de rapporten? Moet vandaag, liefst nu!’ 

Ik hoor voetstappen en gerommel aan de andere kant van 
de muur. 
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‘En de map die ik nu nodig heb, ligt ook nog niet klaar. 
Hoe kan dat nou?’

‘Welke map?’ 
De vrouwenstem klinkt zacht, ik versta de woorden net.
‘Van Lunteren slash naamswijziging.’
Wat klinkt Mark streng. Hij kan altijd nog schoolmeester 

worden. Weer gerommel, een la die openschuift, zich van 
de muur verwijderende voetstappen. Ik sla het tijdschrift op 
tafel dicht, loop naar een vensterbank om me een houding te 
geven wanneer hij dadelijk binnenkomt.

‘Eva, goedemorgen, goed je te zien.’ 
Mark is innemend, zoals ik me hem herinner. Hij noemt 

me met zo’n vanzelfsprekendheid bij mijn nieuwe naam, 
dat het even duurt voor ik besef dat hij me niet eerder zo 
noemde. Naar Parijs was hij met Evelien geweest.

We reden samen terug van de bruiloft van Rolf, de 
bijna afgestudeerde fysiotherapeut die twee kamers van 
mij vandaan woonde. Het was een vrolijk feest geweest, 
al herinner ik me vooral de worstenbroodjes die op allerlei 
schalen lagen uitgestald. ‘Echt Brabants,’ had iemand 
gezegd. Bijna dertig jaar geleden moet dat zijn geweest. Rolf 
was een goedlachse buurman, hij speelde gitaar en leek altijd 
opgewekt. Dat kwam door zijn studie, dacht ik weleens; alle 
studenten fysiotherapie leken me vrolijk. Ze zaten beter in 
hun vel, waren ongecompliceerder dan de studenten die niet 
met het lichaam werkten, die de hele tijd hun hoofd moesten 
gebruiken.

Op weg naar huis zagen Mark en ik langs de snelweg 
Parijs aangekondigd, op een blauw bord. Ik vraag me af of 
het er nog staat, heb het nooit meer gezien. Het stond ergens 
in Brabant, want we waren nog maar net vertrokken uit de 
feestzaal. ‘Zou best leuk zijn,’ zei ik, vanaf de bijrijdersstoel 
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naar het bord wijzend. ‘Dan doen we dat toch,’ had Mark 
geantwoord.

Je mee laten voeren door de stroom van gebeurtenissen en 
bijsturen waar je kunt, dat is de kunst van het leven. Soepel 
wendbaar om een plotseling opdoemend struikelblok heen 
koersen, met volle kracht de diepte in en zo nu en dan een 
eiland in de tijd opzoeken. Ik heb er lang over gedaan om tot 
een soort van levensfilosofie te komen en had echt het idee dat 
ik eindelijk in een goede vaargeul verkeerde. Het ging goed, 
totdat het fout ging.
    De reis naar Parijs sloot naadloos aan bij mijn ideeën over hoe 
te leven. Het bord langs de snelweg, mijn spontane opwelling 
en de onverwachte reactie van Mark vormden ingrediënten 
voor het levensmotto ‘volg je hart’. Ik weet nog hoe het klonk: 
‘Dan doen we dat toch’ – het was geen vraag geweest, er had 
evenmin een uitroepteken achter gestaan – het was een zin 
als een klinkklaar gegeven, een feit dat vanzelf zou worden 
waargemaakt.

Parijs komt meteen ter sprake in het Utrechtse advocaten-
kantoor.

‘In de auto deed je nog heel stoer,’ zegt Mark. Er speelt een 
lach om zijn mond. ‘Maar zodra we arriveerden, rende je 
naar een telefooncel tegenover ons hotel om opgewonden 
naar Nederland te bellen. Schattig, vond ik.’

In die tijd plande ik mijn dagen overvol, ik weet 
ineens weer hoe ik geleund tegen het glas van het 
krappe telefoonhok een rij afspraken uit mijn blauwe 
universiteitsagendaatje afbelde. Het gevoel van opwinding 
komt terug.

‘We zaten lang op de trappen van de Sacré Coeur,’ gaat 
Mark verder, ‘daar hebben we wel een uur met een groep 
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Japanners geouwehoerd.’ Hij lacht nu breeduit. ‘En in de 
auto legde jij je blote voeten op het dashboard.’

‘Dat doe ik nog steeds hoor,’ antwoord ik. ‘Mensen 
veranderen niet, ze worden alleen ouder.’

De beelden in mijn geheugen zijn die van ligstoelen in 
het Parc du Jardin de Luxembourg en van ons lopend in 
de zon. Ik draag een strak, donkergeel truitje dat mijn buik 
bloot laat en een nauwe, zwarte broek met verticale, witte 
stippellijnen: bruiloftskledij voor een student die alternatief 
wil zijn. Mark heeft een beige broek aan en een wit overhemd. 
Zo’n kraakhelder hemd draagt hij ook nu weer.

Tijdens het ophalen van onze Parijse herinneringen, 
het heen en weer knikken, het elkaar bijvallen of juist 
tegenspreken in de details, verliezen we ons in een zee van 
vroeger. Het is geen rustig dobberen, eerder een koortsachtig 
duiken, een gezamenlijk aftasten van de bodem.

‘Hoelang waren we daar nou precies?’ vraag ik, als we 
die bodem voor een goed deel in kaart hebben gebracht en 
even stil zijn. Ik voel me enigszins beschaamd over mijn 
haperende geheugen.

‘Eén nacht,’ klinkt het beslist, ‘we zijn de volgende dag 
naar huis gereden.’

Eén nacht, wat kort. De vraag of we het die nacht met 
elkaar hebben gedaan, durf ik niet te stellen. Het zou slordig 
overkomen, zeker als Mark ja zou zeggen. Ik denk het wel, 
maar kan me er niets meer van herinneren. Wat erg. Zoiets 
onthoud je toch?

Mark begint over de zaak. Hij praat, ik antwoord, maar 
mijn ogen dwalen naar zijn overhemd, inderdaad: goed 
gestreken en hagelwit. In een andere kleur zou ik hem op 
straat nauwelijks herkennen.
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We zagen elkaar dertig jaar geleden geregeld en deelden 
vrienden. Ik woonde als vers in Utrecht belande eerstejaars in 
een studentenkamer, Mark huisde een paar hoeken verderop 
in een tweepersoonswoning, een ‘hat’-eenheid. Niemand 
wist wat die afkorting betekende, dat deed er ook niet toe 
– de term stond garant voor ruimte, méér lucht en vierkante 
meters dan het gebruikelijke studentenhok bood. Bij Mark 
en Tirza waren de feesten.

Tijdens sommige ontmoetingen maakt het eerste 
oogcontact duidelijk: wij begrijpen elkaar. Dat hoeft niet te 
worden uitgesproken, de vertrouwdheid is er. Zo ging het 
tussen Mark en mij. Nu is hij mijn advocaat.



17

é

Als tienjarige weet ik al niet meer waar pa aan Sem en mij 
heeft verteld dat we niet de echte kinderen waren van hem en 
ma. Omdat ze geen kinderen konden krijgen, hadden ze ons 
‘ge-a-dop-teerd’. Pa tuitte zijn lippen bij het uitspreken van 
het woord. Ik zie geen huiskamer voor me, geen keukentafel, 
geen terrasstoelen, wel zijn mond. Hij gebruikte het woord 
‘echte’ – ‘geen echte kinderen, wel de of-fi-ci-ë-le’. Hij vertelde 
dat hij en ma meer van ons hielden dan zogenaamde echte 
ouders van hun kinderen ooit zouden kunnen houden. Ma 
was er niet. Ze zei later dat een tante haar er geregeld aan 
herinnerde dat zij op het tijdstip waarop Sem werd geboren 
in een polonaise op een bruiloftsfeest meeliep. Ik kon me ma 
niet in een polonaise voorstellen.

We groeien op zonder erbij na te denken hoe, mijn broertje 
en ik, zoals iedereen dat doet.

‘Met die vlechten lijk je precies op mij vroeger,’ zegt ma 
vaak. Buitenstaanders vergelijken me juist met pa, ‘vanwege 
dat donkere koppie’. Ook uiterlijke gelijkenissen tussen 
Sem en mij komen voor in commentaren. Wij weten wel 
beter, maar houden onze monden. In mijn binnenste komt 
bij zulke opmerkingen iets in opstand. Hoezo ‘we lijken op 
elkaar’? Dat willen jullie gewoon. Maar het is niet zo. Het 
kan niet.

Hardnekkig droom ik door over mijn echte moeder. 
Over hoe zacht ze zou zijn, hoe mooi en hoe omringd door 
dieren. Hoe lief ze zou lachen, hoe ze me zou voorlezen en 
daarna mee op reis zou nemen, de wereld in van de verhalen 
die ze zou vertellen aan de rand van mijn bed.

Net als andere kinderen, echte kinderen van hun echte 



18

ouders, fantaseer ik over een droommoeder en bij vlagen een 
bijpassende vader, die mij als een prinses zouden behandelen. 
Van wie ik wél op paardrijden mocht. Een verschil met 
de anderen is wel dat ik weet dat mijn ouders mijn ouders 
niet zijn. Maar daar heeft mijn echte moeder vast een goed 
excuus voor.

Met Sem probeer ik erover te praten. Ik sluip mijn bed 
uit en loop op mijn tenen, de krakende planken onder de 
vloerbedekking omzeilend, naar de kamer van mijn broertje.

‘Ik wil niet weten wie mij heeft weggegeven,’ zegt hij, ‘ik 
denk dat onze moeders niet aardig zijn – anders hadden ze 
ons nooit weggedaan.’ Zijn stem klinkt hees en gedempt, hij 
houdt zijn deken een beetje voor zijn mond.

‘En als we groot zijn,’ vraag ik, ‘ga je dan ook niet op 
zoek?’

‘Nee, nooit,’ klinkt het beslist. ‘Ik woon hier en papa en 
mama zijn mijn vader en moeder.’
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‘De verklaringen mogen niet vrijblijvend zijn,’ zegt Mark.
Ik bekijk zijn handen, ze zijn enorm. Natuurlijk, zoiets 

verandert niet; als handen eenmaal groot ogen bij de rest van 
een lichaam, dan blijft dat zo.

‘De rechter moet inzien dat hij voor jou van levensbelang 
is,’ zegt hij, ‘je nieuwe naam.’

Mark is lang en breed. Ik kijk hem aan. Hij lijkt op Gérard 
Depardieu, of nee, toch niet; de Franse acteur is uitgegroeid 
tot een uitpuilende reus, Mark is niet vet. Hij lijkt meer op 
mijn geliefde, op Rob, al is die slanker en minder breed. 
Misschien trok ik vroeger al naar lange, dunne mannen. De 
uiteenlopende types die erna zouden volgen, vertroebelden 
mijn blik op waar ik werkelijk naar verlangde. 

‘Je nieuwe oude naam, bedoel ik.’
Mark verbetert zichzelf, gooit zijn handen in de lucht, 

strekt ze voor zich uit op tafel, kijkt me een moment aan 
en verlegt zijn blik naar de bomen van het Wilhelminapark 
achter de hoge ramen. Hij is in gedachten steeds twee 
mededelingen vooruit, struikelt zo nu en dan over woorden, 
maakt met een zucht pas op de plaats en geeft zinnen 
onverwachte wendingen. Ik moet alert blijven. Dat was 
vroeger ook al zo. Hij eigent zich ieder nieuw aspect van het 
onderwerp van gesprek hartgrondig toe en wil, nee móet een 
volledige weergave van de feiten geven. Alsof zijn leven ervan 
afhangt. Ik vond hem charmant, hij is het nog steeds.

‘Dus, Eva, je weet wat je te doen staat,’ klinkt het.
Marks ogen twinkelen zoals ze dat vroeger deden. 

Ja, natuurlijk hebben we het gedaan. Ik begin het me te 
herinneren. Geen details, wel een gevoel.

‘Zorg ervoor dat je huisarts en je therapeut met goede 
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redenen komen. Dus niet iets van “het-zou-best-een-goed-
idee-zijn-als …”’ Lange mouwen maaien in de lucht. ‘Nee, 
meer in de trant van “voor-het-welzijn-van-mijn-patiënt-dan-
wel-cliënt-is-het-van-cruciaal-belang-dat …”, enzovoort, en-
zovoort.’ Hij kijkt me grondig aan, heeft zijn armen voor zijn 
borst gevouwen.
Ik knik, de ernst van de boodschap is tot me doorgedrongen.

‘En wat doe jij in het dagelijks leven?’ vraagt Mark dan.
Ik kijk op de klok die in de hoek naast de deur hangt.
Hij ziet het, kijkt op zijn horloge, dan weer naar mij. ‘Ik 

neem altijd de tijd voor mijn cliënten,’ zegt hij, ‘als ik eenmaal 
begonnen ben met een zaak, dan geef ik me er volledig aan.’


