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Opgedragen aan de liefhebbers van eten en leven, 
zowel dikke als magere.
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“We misbruiken het begrip ‘ dialoog’. In sommige gevallen is 
een dialoog niet nodig. Een monoloog is harder nodig, want een 
dialoog is een simpel gesprek tussen twee mensen.”

Cezar Mendosa, Chileense generaal in ‘Herinneringen aan 
mijn Chili’, Isabel Allende, Wereldbibliotheek, 2003.
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Proloog

Dit is het verhaal van een dikke man, die onderweg naar 
eten zijn geluk heeft ontdekt – mijn verhaal. De simpele titel 
dekt niet de lading van de lange weg die ik heb afgelegd, 
met vele hindernissen en kruispunten, een weg vol plaatsen, 
mensen en verschillende soorten eten.

Ik ben altijd al dik geweest, een vrolijke dikkerd die zich er 
nooit door heeft laten storen. In mijn jeugd was ik een nerd 
en een goede leerling. Dat bleef ik tot ik vrij jong universitair 
docent werd, een begenadigd leraar als ik mijn studenten mag 
geloven (volgens een van hen verdiende ik zelfs een medaille 
voor mijn eenvoudige uitleg van ingewikkelde historische 
processen). Sindsdien publiceer ik geregeld artikelen in 
vaktijdschriften, want zonder die publicaties red je het niet 
in de academische wereld. Ik heb nog meer pluspunten, 
zoals mijn uitstekende geheugen en de gave om overzicht 
te houden, met aandacht voor kleine details en hun plaats 
in het geheel. Dit alles heeft me niet veel geholpen in mijn 
privéleven, waar ik me als een blindeman heb laten leiden 
door vrouwen, leden van die onbegrijpelijke sekse die in 
staat bleken mij al bij voorbaat aan hun wil te onderwerpen, 
alsof ze mij bij een neusring konden beetpakken. Ik ben 
meegaand, ik accepteer alle grillen van mijn partners, ga 
niet in discussie, en het is een feit dat zij graag bij mij willen 
zijn en in mijn bed willen belanden. Na elke affaire zong ik 
voor mezelf het bekende kinderliedje over een hondje dat 
ervandoor gaat met de kluif, en zwoer ik dat dit echt de 
laatste keer was, maar ik bezweek direct weer zodra er naar 
mij gelonkt werd.
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Na mijn echtscheiding was ik zo onrustig en nerveus, dat 
een studente mij het boek ‘Lucky Jim’ van Kingsley Amis 
leende om me op te vrolijken, en het werd meteen mijn 
lievelingsboek. Vergis je niet, ik lees zelden romans, dus 
dit was een uitzondering. Ik herlees dat boek nog steeds 
minstens eens per jaar. Ja, hetzelfde exemplaar. Die studente 
heeft het nooit teruggekregen.

Ik identificeer me niet met de hoofdpersoon Jim, die net 
als ik docent geschiedenis aan de universiteit is, maar met 
de zanger van ‘Oh lucky Jim, how I envy him’, een lied 
dat eind negentiende eeuw in Engeland is geschreven en 
gecomponeerd, en bij elke gelegenheid werd gezongen. Naar 
hem is het boek vernoemd. In hun kindertijd speelden de 
verteller en Jim samen, en Jim was toen al een geluksvogel. 
Daarna hielden ze van hetzelfde meisje en je raadt het al: Jim 
trouwde met haar. Jaren later sterft Jim en trouwt zij met de 
zanger die nu Jim benijdt, omdat hij rustig in zijn graf ligt. 
Tussen dat lied en het boek bevind ik mij: een lange, dikke 
man. Ik had ‘forse man’ willen schrijven, ‘zwaargewicht’ 
klinkt ook beter, maar ik geef mezelf geen korting. Ik ben 
dik. En nu weet ik zeker dat mijn studenten weten over wie 
het gaat (dat is makkelijk praten als je weet dat ze je een 
geweldige docent vinden), en het kan me geen moer schelen. 
Ik wil een beetje Jim zijn, een beetje meer risico’s durven 
nemen, wat meer olifantshuid hebben om, zoals hij, zonder 
maskers te kunnen vertellen over mijn reis door het leven. 
En misschien word ik zoals hij, een recept voor hoe je je 
uit de ellende moet redden en een geluksvogel blijft. Het 
verhaal eindigt zoet, zoals Kingsley heeft gezegd: De lezer 
moet weten dat als je in de stront zit en eruit komt, dat is 
vanwege je mazzel en niet door je persoonlijke inzet. Maar 
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omdat ik me maar half geluksvogel voel, sta ik mezelf de 
gedachte toe dat het bij mij niet alleen geluk was dat mij uit 
het moeras heeft geholpen waar ik in zat.

Ik heb kennelijk iets in mij dat maakt dat niet alleen vrouwen, 
maar ook mijn studenten zich de vrijheid veroorloven om 
met mij aan de haal te gaan. Ze vallen me lastig met vragen 
over mijn liefdes, maken opmerkingen over mijn slordige 
kleren, plagen me met mijn dikheid bij elke hap die ik in 
de cafetaria in mijn mond prop en zeggen dat ik – ‘jij’, geen 
‘u’ – “los daarvan de beste” ben. Alleen wanneer het over 
de leerstof gaat, houd ik voet bij stuk. Ik leg uit waarom 
geschiedenis belangrijk is, ik leer hen dat statistiek goed is 
bij andere vakken en dat archeologie tot een bepaalde hoogte 
de geschiedenis ondersteunt, de rest bestaat uit roddels, 
verhalen en hypotheses. Ze weten dat ik elke ochtend twee 
dagbladen van voor tot achter lees, dat ik van roddels houd 
en dat ik graag over van alles klets. Ze kunnen over elk 
denkbaar onderwerp met me praten en ik hoor echt graag 
alles. Maar wat heeft dat nu allemaal met eten te maken?

Nadat mijn vrouw me had verlaten, had ik geen huishoudster 
en geen kokkin meer in huis. Dit klinkt seksistisch, maar zo 
zijn de feiten, want zij vond koken en huishouden belangrijk 
en ik ben zeer op mijn gemak gesteld. Ze werd verliefd 
op een lange, slanke, hoffelijke, goed verzorgde man (het 
lucky Jim-type) en liet mij, de dikke, slonzige echtgenoot, 
aan mijn lot over. Ik benutte de vrijgekomen tijd goed: ik 
schreef, om wat te noemen, een hele reeks artikelen als een 
soort noodvoorraad, voor het geval ik er in de toekomst geen 
zin in zou hebben, want, zoals gezegd, aan de universiteit 
besta je niet als je niet publiceert. Ik verwaarloosde het huis, 
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maakte niets meer schoon. Wanneer iemand mij wilde, ging 
ik naar haar toe. Bij mij in de troep was het onmogelijk 
wonen. Je zou mijn laptop moeten zien om het te begrijpen.

Ik ging tussen de semesters en in de zomervakantie op 
bezoek bij mijn dochters. Dat ze mij überhaupt wilden zien, 
leek aanvankelijk wel een gunst. Dat was in Engeland, waar 
mijn ex met de dochters en de lange, elegante man naartoe 
was gevlucht. Ik zag de verachting in haar blik, ze weigerde 
de dochters naar mij toe te laten komen, naar het smerige, 
verwaarloosde appartement, en de meisjes praatten hun 
moeder na: geen chocola, geen toetjes, geen deegwaren, het 
is ongezond, het mag niet, het wordt je dood. Dat hadden 
ze allemaal van haar geleerd. Niet dat ik ooit een gezond 
Engels ontbijt heb gezien, en maak je geen zorgen, ik genoot 
van elke hap.

“Jij houdt alleen van koolhydraten en vet,” verweet mijn 
ex me toen ze nog mijn vrouw was. “Het stoort me dat het 
jou geen moer kan schelen hoe dik je bent.”

“Wees blij dat wij twee dochters hebben en dat ik geen 
voetbal met ze hoef te spelen,” zei ik ter verdediging. “Ik zou 
een hartaanval kunnen krijgen.”

“Je gaat toch jong dood. Zorg voor een levensverzekering, 
doe dat alsjeblieft voor mij.”

Maar dat was niet zo simpel als het leek. De verzekerings-
maatschappij vroeg om een medische keuring vanwege mijn 
gewicht. Mijn hele omgeving zette me onder druk om me 
minstens één keer per jaar medisch te laten keuren. Ik ben 
niet echt een hypochonder, hooguit een klein beetje. En dat 
is nog een geluk, gezien de overbezorgde Poolse moeder die 
mij heeft grootgebracht, een overtreffende trap van de alom 
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bekende Jiddische mame. Maar ik ging toen wel naar de dok-
ter, wat al jaren niet was gebeurd.

“Ik snap het niet,” zei de invalster teleurgesteld. “De 
testuitslagen zijn uitstekend.”

Ik probeerde grappig te zijn. “Wat had u gewild? Mij 
direct opnemen?” 

“Dit is niet grappig. Zelfs als de uitslagen goed blijven, wat 
ik betwijfel, zal uw gewicht op den duur de doorslag geven. 
Uw benen en gewrichten houden dat niet zo lang meer vol. 
U zult het later bezuren en u bent onverantwoordelijk bezig.”

“Dat ben ik niet. Ik ben alleen lui en een loser.” 

Zo verliep ons eerste contact. Ze eiste dat ik over drie 
maanden voor controle terugkwam, waarschijnlijk om te 
zien of ik nog leefde. Ik kwam al eerder, niet vanwege mijn 
hypochondrie, maar vanwege haar. Ik vond het leuk om te 
zien hoe ze reageerde op mijn goede gezondheid, het gaf me 
een veilig gevoel en ik genoot er ook van om haar een beetje 
te sarren.

“En, hoe is het met me?”
“U bent een medisch wonder,” zei zij met een glimlach. 

“Maar kan het u echt niet schelen hoe u eruitziet? Ga op zijn 
minst fitnessen.”

“Als ik al ergens actief in wou zijn, was dat koken en 
schoonmaken, maar ik houd het liever bij eten en praten, bij 
beide beweeg ik mijn handen en mond.”

“Zeker weten, en afgaand op wat u mij hebt verteld, weet 
ik ook dat u meestal junkfood eet. Gelukkig drinkt u geen 
alcohol en rookt u niet, maar waarom eet u steeds van alles 
zonder onderscheid?”

Ik at alles wat ik tegenkwam. In de mensa bijvoorbeeld 
broodjes met pastrami, druipend van ketchup en mayonaise, 
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of bij falafelkramen, of bij McDonald’s. Ik schranste overal. 
Maar ik rookte met mate, vond ik, dronk met mate en 
misleidde zo mijn mooie dokter, die dat niet wist. 

“Het kan me niet schelen wat ik eet. Wat voor mij telt is 
eten, daar geniet ik van.” 

Ik hoopte dat zij zou vragen waar ik nog meer van genoot, 
maar ze zweeg.

***

Daarna zei de dikste en slonzigste student, een totale outsider, 
tegen mij: “Wij, dikke outsiders, krijgen toegeworpen wat 
anderen op de plank laten liggen en wat niemand anders wil 
hebben.” 

Ik keek naar hem en dacht: ziet hij mij echt zo? Het was 
mijn vijfenveertigste verjaardag. Terug in mijn appartement 
keek ik in de spiegel en zag een slap iemand, geen verslapt 
gezicht, maar mijn innerlijke ik, het kruiperige dat het 
anderen naar de zin wil maken, verbaasd wanneer anderen 
hem blijken lief te hebben en bereid om alles voor die liefde 
te doen. Pas toen besefte ik dat ik in het beste geval de helft 
van mijn leven al achter de rug had, en volgens de dokter 
mogelijk veel meer dan dat. Ik begreep ook dat ik op mijn 
leeftijd geen verantwoording schuldig was aan anderen over 
mijn kleren, over hoe ik eruitzag, wat voor docent en wat 
voor minnaar ik was.
Ik moet nu een daad stellen, zei ik tegen het zielige gezicht in 
de spiegel, en als het nu niet gebeurt, gebeurt het nooit. En 
hoe besluiteloos ik ook ben, die blik in de spiegel maakte me 
wel aan het schrikken, bracht me uit mijn koers en haalde 
me uit mijn rust. Dat was het begin van de reis waarover ik 
hier ga vertellen.
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Je moet dit zien als een boek van ideeën en uit te proberen 
recepten, roddelverhalen (geen zorg, ik heb geprobeerd bij de 
roddels te blijven zonder af te glijden naar de geschiedenis). 
Niets erin is als een aanbeveling bedoeld, niets erin is 
wetenschappelijk of medisch onderbouwd. Ik zeg dat hier 
nu niet om me in te dekken. 

Kortom, het is geen gezondheidsboek, geen boek over 
vegetarisme en diëten, ook geen receptenboek, maar het gaat 
wel over eten en mensen die graag eten, over plaatsen waar 
iets te beleven valt en over bijzondere recepten, onbelangrijke 
dingen die horen bij eten-mensen-plaatsen-gebeurtenissen. 
Geen boek over de actualiteit. Van het nieuws dat ik 
dagelijks volg, kun je wel depressief worden. Het is ook geen 
geschiedenisboek, daar besteed ik meer dan genoeg tijd aan 
in mijn colleges en artikelen. Er vinden in dit boek geen 
moorden plaats, geen verkrachtingen, oorlogen of andere 
gruwelijkheden, daarover kun je in een heleboel andere 
boeken lezen. Ik heb besloten mij te richten op het gewone 
leven, op mijn privégeschiedenis en op zaken die voor mij 
van belang zijn: mijn liefde voor eten en hier en daar ook 
voor mensen, uiteraard vooral voor vrouwen.

En nu, zoals het hoort, beginnen we bij het begin. Een rede, 
op zijn pas gesproken, zou men zeggen.
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Hoofdstuk 1

Mijn moeders appèl en 
aardappelen met zure room 

Een scène uit een droom die ik af en toe heb in verschillende 
variaties: ik ben een klein, mager jongetje en moet van mijn 
Poolse moeder (de super-Jiddische mame) zwaargewicht 
worden, want o wee als ik zo’n fligele blijf, mager vleugeltje, 
dun latje, dus kookt zij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds 
laat vette soep voor mij, die ik tot de laatste druppel moet 
opdrinken. Dan pas haalt zij opgelucht adem, want ik word 
geen muzelman. 

De droom verschilt weinig van de realiteit vroeger bij 
ons thuis. Mijn ouders kwamen uit Polen een jaar nadat de 
staat Israël was gesticht. In hun eerste jaar ‘herstelden’ ze, 
zoals mijn moeder dat noemde, daarna trouwden ze en werd 
mijn zus Bluma-Dalia geboren. Ze wilden geen tweede kind, 
maar tien jaar later – verrassing – kwam ik ter wereld en 
bracht de nodige herrie in hun leven. Mijn moeder kende 
maar één remedie tegen eindeloos huilen en rusteloosheid: 
eten. 

We woonden in Tel-Aviv in een klein appartement met een 
piepkleine keuken, maar dat belette haar niet om elke dag 
te koken. Voor de lunch waren dat aardappelen met zure 
room en ‘witte’ schnitzels, of kippenpootjes, die ze pulkele 
noemde. Voor alle duidelijkheid, die witte schnitzels worden 
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van varkensvlees gemaakt, vlees dat voor joden verboden is. 
Vrijdag en zaterdag mochten we van haar kalfsvlees in aspic 
en fijngehakte lever met ui genieten, en op Rosj Hasjana 
en Pesach kwam de beroemde gefilte fish op tafel. Alleen 
de bouillon of de kippensoep die we dagelijks aten, werd 
voorgetrokken: die maakte zij eens in de drie dagen, “want 
de beste soep blijft een paar dagen staan”. Aan de kippensoep 
voegde ze soepbotten toe met beenmerg, die ze ‘breinmerg’ 
noemde. Mijn wijsneusgeintjes over die verbastering begreep 
ze niet, gevoel voor humor was niet haar sterke kant. Voor 
het braden gebruikte ze varkensvet, haar beroemde słonina. 

En zo zaten we aan de botten te knagen, mijn ouders zeker 
ook om mij aan te moedigen (“je bent te bleek”, “je lijdt 
aan ijzertekort”, “je moet aansterken”, “breinmerg is goed 
voor je”). Dat geknaag en gesabbel vond ik een verrukkelijk 
geluid. De soep was dik en erg vet omdat ik moest groeien, 
en we veegden het bord schoon met veel brood, gewoon 
bruin of roggebrood, wat er maar voorhanden was. Over 
mijn zus maakten mijn ouders zich geen zorgen, “want 
zij is een meisje en meisjes horen op hun figuur te letten”. 
Pas toen ik een beer van een vent werd, leek mijn moeder 
gerustgesteld, het was haar gelukt het gevreesde, wrede lot 
te verslaan dat een ziekelijk, mager scharminkeltje wachtte. 
“En vergeet niet hoe ze als vliegen stierven in het getto. Ze 
waren bereid om heel zware dwangarbeid te doen voor alleen 
maar een bordje soep. Van de vervloekt-zij-hun-naam mocht 
er geen eten in het getto worden binnengehaald en als er 
weer zoiets gebeurt, heb jij de nodige reserves.”

Dus ik, die mijn ouders laat in hun leven had verrast met 
mijn komst, groeide op met veel eten en met een tien jaar 


