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Voorwoord

Wij mensen zijn verhalenvertellers. Met verhalen geven we 
betekenis aan ons leven en aan de wereld om ons heen. We 
vertellen verhalen om de gebeurtenissen te ordenen en ons-
zelf en de ander beter te begrijpen. Soms kom je een stil 
mens tegen. Dat is indrukwekkend maar ook altijd een beet-
je beangstigend. Wie is dat, wat leeft er in zo iemand? Hoe 
moet ik reageren, moet ik zelf ook stil blijven? 
In ieder van ons zit als het ware een notulist, iemand die - in 
wisselwerking met de verhalen van anderen - aantekeningen 
maakt over wat er gebeurt. Met die notulen, het eigen ver-
haal, krijgen we greep op de wereld. We maken ook steeds 
weer nieuwe verhalen. We stellen ons verhaal voortdurend 
bij, leggen andere accenten, ontdekken nieuwe thema’s en an-
dere gezichtspunten. Levensverhalen zijn nodig om antwoor-
den te vinden op persoonlijke en existentiële vragen zoals: 
wat drijft mij, wat vind ik van belang? Waar geloof ik in? Wat 
maakt mijn leven zinvol? Een verlieservaring dwingt ons tot 
een nieuw verhaal dat troost kan bieden en misschien kan he-
len. 
De beroemde Amerikaanse psycholoog Dan McAdams vindt 
narrativiteit - het vertellen van verhalen – het belangrijkste 
dat er is voor een mens. Hij schreef de bestseller The stories we 
live by waarin hij een soort leeswijzer ontwikkelt. Volgens hem 
draait het in alle verhalen tegelijkertijd zowel om de eigen per-
soon (ik) als om de verbinding met de ander, waarbij nu eens 
het ene aspect, dan weer het andere domineert:     
   
1. Self-Mastery. In deze verhalen gaat het erom inzicht te 

krijgen in het eigen functioneren, persoonlijk te groeien, 
zichzelf te verbeteren.
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2. Status/Victory. Hier draait het om erkenning krijgen van 
anderen. Verhalen bevatten vaak een competitief ele-
ment.

3. Achievement/Responsibility. Vervullen van taken en berei-
ken van doelen die iemand belangrijk vindt. Obstakels 
overwinnen. Verantwoord leiderschap.

4. Empowerment. De betekenis van de persoon in het grotere 
geheel. Ondersteuning door iets dat groter is dan de ei-
gen persoon, bijvoorbeeld geloof.

5. Love/Friendship. Bij dit thema gaat het om de verlangens, 
de emoties en het geluk dat iemand ervaart in persoon-
lijke relaties.

6. Dialogue. Conversatie: het gesprek met anderen is het 
doel op zich.

7. Caring/Help. Beschrijvingen van daadwerkelijk gedrag. 
De hoofdpersoon doet graag iets voor anderen, hij of zij 
wil zorgen en ondersteunen. 

8. Unity/Togetherness. Hier gaat het om verbinding met het 
grotere geheel: de inzet voor de gemeenschap, de samen-
leving of de wereld.

Hiermee kunnen we vergelijkingen maken tussen levensver-
halen, en toch de eigenheid van ieder verhaal benadrukken. 
In de meeste levensverhalen van mensen komen beide mo-
tieven voor en natuurlijk niet alleen in positieve zin. Soms 
kun je goed zien dat iemand er niet in slaagt om iets positiefs 
over zichzelf te vertellen, omdat zo iemand zich even hele-
maal niet sterk voelt. In andere verhalen domineren juist de 
conflicten, of voelt iemand zich nou net niet gesteund, of 
weigert iemand zelfs steun. Heel vaak zit het er tussenin, 
want het gaat om het echte leven en dat is zelden zwart/wit. 
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In deze bundel gaat het om heel bijzondere verhalen waarin de 
relatie tussen kinderen en hun dementerende ouder(s) centraal 
staat. Dat zijn opmerkelijk genoeg ook heel spannende verha-
len omdat hierbij tegelijkertijd de autonomie en de wederzijdse 
betrokkenheid van alle ‘partijen’ op het spel staan. Ik zie al-
lereerst enkele grote lijnen in deze hele diversiteit en boeiende 
wirwar aan verhalen.
De meeste verhalen zijn heel goed leesbaar en herkenbaar. De 
vertellers zijn open over hun betrokkenheid, hun momenten 
van verdriet, ergernis, blijdschap en vermoeidheid. Zelfs voor 
degene van wie de nu dementerende ouder al lang geleden op 
afstand stond of werd gezet, betekent dementie bij die ouder 
een proces waarin de ouder-kindrelatie opnieuw door het kind 
wordt geëvalueerd.
Wat verder opvalt, is dat in alle verhalen het proces en de lange 
duur van de ziekte de familie ruimte geven om stap voor stap 
mee te groeien in het verloop, te aanvaarden, steeds diepgaan-
der te begrijpen wat de ziekte behelst, en wat dat betekent voor 
zichzelf en voor de ouder. Dat geldt niet voor iedereen op de-
zelfde manier, want het langdurige verloop, het toenemende 
verlies van contact en het betrokken ‘moeten’ blijven, eisen 
ook regelmatig hun tol. De zaak wordt echt niet altijd leuker 
voorgesteld dan zij is. Wat ten slotte opvalt, is dat tegenover 
elk verhaal van een pijnlijke, verdrietige ervaring of confronta-
tie met een dementerende vader of moeder, een ander verhaal 
staat waarin wordt gesproken over de rijkdom van zorg (terug) 
kunnen geven, grappige momenten, liefde, tijd hebben, on-
danks alles tóch soms contact ervaren. Dementie, hoe pijnlijk 
vaak, blijkt niet alleen een zaak van kommer en kwel.   

De chronologie die ik aanvankelijk vermoedde, bleek er 
toch niet zo duidelijk te zijn en ook dat is eigenlijk weer 
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heel passend bij dit onderwerp. Ik heb een paar thema’s on-
derscheiden, maar eigenlijk komen die in elke fase van het 
dementieproces weer terug; er is dus eerder sprake van cir-
culariteit.

1. Het begint natuurlijk met het ‘niet-pluis-gevoel’ dat je als 
kind kunt hebben als je ouder een warrig antwoord geeft 
of iets voor hem of haar ongewoons vergeet. Dat lokt een 
rouwproces uit van negeren, ontkennen, de ernst ervan ba-
gatelliseren, tot (laten) onderzoeken, herkennen, erkennen 
en aanvaarden, met als gevolg dat je jezelf op een zeker mo-
ment ineens - vaak na lang aarzelen of meerdere ervaringen 
met halsstarrig afwijzend gedrag als reactie op jouw voor-
stellen voor meer zorg – beslissende keuzes ziet maken vóór 
je ouder.

2. Hieraan gekoppeld is het thema ‘familie’. Want je moet 
het ook nog eens worden met broers en zusters, en iedereen 
heeft een eigen tempo in bovenstaand proces. Sámen keuzes 
moeten maken voor je ouders, het huis opruimen, spullen 
verdelen terwijl vader nog niet dood is, zorg geven, bezoek-
frequentie afstemmen. En als er opnieuw keuzes moeten 
worden gemaakt, in een latere, of de laatste fase van het le-
ven van hun vader of moeder, herhaalt zich dit hele patroon. 

3. Een derde thema in de verhalen is feitelijk ‘het’ kern-
thema waarover het meest wordt gesproken in de verhalen: 
Hoe ervaren de kinderen de relatie met hun dementerende 
ouder? Dat is in andere bewoordingen ook de kernvraag 
van de schrijver (“Ik wilde weten wat het met hen doet als 
mensen horen dat hun vader of moeder dementie heeft”). 
Die ervaring valt vrijwel altijd uiteen in een positief en een 
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negatief geluid. Enerzijds wordt verhaald over een proces 
waarin het kind zich langzamerhand weet te verbinden met 
de nieuwe werkelijkheid, gaandeweg meer gaat begrijpen 
van dementie bij vader of moeder, bij tijd en wijle slaagt in 
het vinden van een andere manier van contact hebben en dat 
ondanks alles als een verrijking kan ervaren. Anderzijds le-
zen we over de donkere kanten van het moeten omgaan met 
een dementerende ouder. Er is sprake van gêne bij het kind 
om het uiterlijk verval bij moeder, om decorumverlies. Er 
wordt verhaald van de pijn van een vertraagd afscheid, van 
langzame aftakeling, van moeite en verdriet vanwege het 
niet meer herkend worden of nooit kind te hebben kunnen 
zijn. Er is sprake van schuldgevoel over van alles en nog wat: 
over je eigen ongeduld, je gemopper op je vader of moeder, 
de beslissing die je voor hem of haar hebt genomen zonder 
overleg etc. En van de zware belasting van mantelzorg voor 
en bezoek aan een ouder die vandaag zo lief was, maar mor-
gen totaal onverwacht ineens zo verschrikkelijk koppig dat je 
niet meer weet waar je moet beginnen en hoe je weer kunt 
communiceren. 

4. Dat brengt me op het vierde thema, de omgang met be-
roepskrachten in de zorg voor ouders met dementie. De 
schrijver wil deze groep ook aanspreken met zijn boek in 
de hoop dat zij zich door de verhalen bewust worden van 
het perspectief van het kind van de aan hen toevertrouwde 
dementerende oudere. Zoals hijzelf stelt: voor de werkende 
in de zorg is veel gedrag van de dementerende ‘normaal’. De 
beroepskracht accepteert dat gedrag gemakkelijker, omdat 
zijn vertrekpunt is dat hij werkt met dementerenden. Het 
kind dat op bezoek komt, komt zijn of haar vader of moeder 
opzoeken, niet ‘een dementerende’. Professional, wees wak-
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ker! Verplaats je in de positie van een kind dat op bezoek 
komt - niet ieder kind had een fantastische band met zijn of 
haar ouder.

“Jullie werken en wij zijn familie” (pag. 122, 123) heet een 
van de (weinige) verhaaltjes waarin een dochter vertelt over 
haar ergernis dat de zorg voor haar moeder niet altijd is zo-
als zij dat zelf zou doen. En over het tekort aan personeel, 
waardoor je er als kind toch ook wel weer begrip voor wilt 
opbrengen dat het niet allemaal zo kan als je zou wensen. 

Maar het werkt ook andersom! In dit boek wordt opvallend 
weinig verteld door kinderen over de relatie met de beroeps-
krachten die de dagelijkse zorg voor hun ouder hebben over-
genomen. Dat trof mij zeer en roept veel vragen op. Waarom 
vertellen de kinderen van de bewoners in de zorginstelling zo 
weinig over hoe de afstemming van de zorg tussen familie en 
beroepskrachten wordt ervaren? Spelen beroepskrachten geen 
rol van betekenis in het omgaan met onzekerheden en vragen 
over het gedrag van hun ouder? Zijn kinderen, afhankelijk als 
zij zijn van de zorginstelling, benauwd om vragen te stellen of 
onenigheid te bespreken? Zijn ze te veel op hun eigen beleving 
en zorg gericht? Dit is beslist een thema dat tot nu toe onder-
belicht blijft in het hele gesprek over dementie.

Dit boek is belangrijk juist omdat deze verhalen de levens-
fase van kinderen met hun dementerende ouder(s) zichtbaar 
en begrijpelijk maken. Dementie is een realiteit waarmee 
veel volwassen kinderen moeten leren leven. Deze prak-
tijkverhalen laten zien in wat voor een onverwachte nieuwe 
werkelijkheid je dan terecht komt en wat er dan met je kan 
gebeuren. 
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De mooiste stukjes tekst gaan wat mij betreft over de ma-
nier waarop kinderen naar woorden zoeken om aan te geven 
wat er verandert in de relatie met hun ouder. Het dubbele 
gevoel: ‘we wachten op de dood, en we willen niet dat ze 
doodgaat’. Alles en niets: ‘hij weet niets meer, alles is ge-
woon weg; en tóch is hij er nog, zijn karakter herken ik’. De 
rolomkering: ‘het is de omgekeerde wereld, je ouder wordt 
kind’. Er spreekt uit dat veel kinderen de gegeven tijd ook 
benutten als tijd voor reflectie, bezinning en gesprek over 
vroeger, hoe het was. Ze denken na over de gezinsverhou-
dingen en gaan die dingen beter begrijpen, in een nieuw 
daglicht zien. Dit boek kan lezers helpen, omdat ze hierin 
herkenning kunnen vinden. Bovendien kan het inspireren 
om anders, met nieuwe ogen naar je ouder te leren kijken.

“Er is veel om over na te denken, welke betekenis kan ons 
moeder nog hebben?”  

Joep Dohmen (1949) studeerde filosofie in Utrecht, Berlijn en 
Leuven. Hij is emeritus-Hoogleraar wijsgerige en praktijkgerichte 
Ethiek aan de Universiteit voor Humanistiek te Utrecht. Zijn werk 
gaat over levenskunst, Bildung, moreel leiderschap en de kunst van 
het ouder worden. Momenteel is hij werkzaam als lector Bildung aan 
de Hogeschool voor Toegepaste Filosofie (HTF).
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Vensters met verhalen

Inleiding - Vergane glorie

‘Het is vergane glorie’, zei een zoon tegen mij. We waren in 
gesprek over zijn moeder. Zij woonde al vier jaar bij ons in 
Herbergier Bartlehiem.1 
‘Het gaat helemaal niet goed met haar. Er is geen contact 
meer mogelijk. Ze eet, ze drinkt, ze poept, ze plast en ze 
haalt adem. Verder is het niets. Ik vind het vreselijk haar zo 
te zien.’
Dat was schrikken. Ik vond het juist goed met haar gaan. 
Ze was hersteld na een valpartij en kon weer redelijk eten 
en drinken. Ze was erg in de war geweest, maar reageerde 
weer op contact en haar humor kwam terug. 
Haar zoon zag dat anders. 

Ik realiseerde me wat een enorm verschil het maakt met 
welke ogen je naar iemand kijkt. Ik keek anders naar deze 
moeder dan de zoon. Als zorgverlener zie ik dagelijks men-
sen met dementie en zie ik de dingen die daarbij horen. In 
zekere zin wordt dat gewoon voor mij. Misschien te gewoon. 

Voor de zoon is en blijft deze vrouw zijn moeder. Hij heeft 
een unieke band met haar en kent haar door en door. Door 
de dementie ziet hij haar veranderen, lichamelijk, geestelijk, 
in allerlei opzichten. Wat hij ziet, is nieuw en confronterend 
voor hem. Dat is een groot verschil.

1 Herbergier Bartlehiem is een kleinschalige woonvoorziening die een 
warm en liefdevol thuis biedt aan mensen met geheugenproblemen. 



14

De nacht na het gesprek lag ik wakker. De woorden van de 
zoon gonsden door mijn hoofd. Vooral de uitspraak ‘vergane 
glorie’ bleef hangen. Hoe kan iemand zijn moeder vergane 
glorie noemen, terwijl zij in mijn ogen nog zo mens is? Hoe 
komt het dat de zoon dit zegt? Waarom kijk ik anders naar 
de situatie? Mijn hersens waren aan het broeden op deze vra-
gen. 
Er ontstond een plan. Ik kwam op het idee gesprekken te 
gaan voeren met familieleden van mensen met dementie. Ik 
wilde weten wat het met mensen doet als hun vader of moe-
der dementie heeft. Mijn doel was daarover een boek te gaan 
schrijven. 

Een tijdje daarna had ik mijn eerste gesprek met een dochter 
van een van onze bewoners. Ik stelde vragen als: ‘Wat zie 
je bij moeder veranderen? Wat doet dit met je? Wat kom je 
tegen? Hoe ga je met de veranderingen om?’ 
Uiteindelijk sprak ik zeventien mensen van wie de vader 
of moeder (soms beiden) dementie heeft. Ik sprak zonen of 
dochters van bewoners van Herbergier Bartlehiem, maar 
ook mensen van wie de vader of moeder in een andere 
woonvoorziening of in een verpleeghuis woont. Elk gesprek 
begon ik met de vraag: Wat zag je en wat gebeurde er op het 
moment dat je doorhad dat er iets aan de hand was met je 
vader of moeder?

Stuk voor stuk ontstonden bijzondere gesprekken. Zij open-
den een nieuwe wereld voor mij en ik kwam tot nieuwe in-
zichten. Zo dacht ik altijd dat mensen graag bij hun vader 
of moeder op bezoek komen. We hebben een prachtig huis, 
bieden warme zorg en het is een fijne plek om te wonen. Ik 
kwam erachter dat familieleden het bezoek aan hun ouders 



15

anders ervaren dan ik dacht, door de confrontatie met de-
mentie. Ze zien er soms tegenop bij hun vader of moeder op 
bezoek te gaan. Ze weten niet wat ze kunnen verwachten: 
In wat voor stemming is mijn moeder vandaag? Krijg ik weer 
het verwijt dat ik ervoor gezorgd heb dat zij hier nu woont? 
Herkent mijn vader mij als ik kom? 
Ze zien andere bewoners, mensen die verder in het proces 
van dementie verkeren. Ze stellen zich vragen als: Wordt 
mijn moeder straks ook zo? Wordt dit mijn voorland? 
Daar had ik nooit zo bij stilgestaan. Ik had niet gedacht dat 
een bezoek met zo veel gemengde gevoelens omkleed zou 
zijn. Mensen komen niet onbevangen op bezoek. 

Korte verhalen
Ik nam de gesprekken op en typte ze uit, woord voor 
woord.2 Mijn oorspronkelijke plan om de gesprekken op een 
wetenschappelijke manier te gaan benaderen liet ik snel va-
ren. Ik knipte de interviews in stukken en maakte daar korte 
verhalen van. Op die manier kreeg ik grip op het schrijfpro-
ces. Een deel van de vertellingen werd als column gepubli-
ceerd in een regionaal weekblad. Er ontstonden uiteindelijk 
ruim zeventig korte verhalen die een voor een weergeven 
wat mensen tegenkomen in het proces van dementie bij een 
van hun ouders. 

Ieder ervaart de dementie van zijn of haar vader of moeder 
op een eigen manier. Er is geen verhaal gelijk. Bepaalde ele-
menten komen herhaaldelijk naar voren in de verhalen. Ze 
worden gekleurd door degene die ze vertelt, afhankelijk van 
context en ervaring. Dat maakt ieder verhaal uniek. 

2 Deels heb ik dit uitbesteed.
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Voor wie is dit boek geschreven?
Dit boek is in de eerste plaats geschreven voor mensen van 
wie de vader of moeder dementie heeft. Mijn doel is dat zij 
door het lezen van de verhalen herkenning en erkenning 
vinden. Maar ook dat zij weten dat hun verhalen gehoord 
mogen worden.

In de tweede plaats is het boek geschreven voor mensen 
die beroepsmatig te maken hebben met familieleden van 
mensen met dementie. Ik hoop dat de verhalen hen bewust 
maken van het gezichtspunt van waaruit ze kijken en dat ze 
inzien dat er een andere kant van de medaille is. Dat geeft 
een meerwaarde in het contact met familieleden en verbe-
tert het begrip van elkaars positie. Het kan zorgen voor een 
betere relatie tussen professional en familie, en kan uitein-
delijk een verbetering van de zorgverlening teweeg brengen. 

Het boek is tot slot ook geschreven voor alle mensen die 
interesse hebben in de verhalen die in dit boek zijn weerge-
geven.  

Opzet van het boek
De mensen die ik heb geïnterviewd, komen in meerdere 
verhalen aan het woord. Van de een zijn meer delen uit de 
interviews weergegeven dan van de ander, afhankelijk van 
de bruikbaarheid van de teksten en de thema’s die aan bod 
kwamen. Ik heb ervoor gekozen mijn vragen weg te laten 
om de leesbaarheid van de verhalen te vergroten.  

De verhalen zijn zoveel mogelijk in logische volgorde ge-
plaatst. Leidend daarbij was het verloop van het proces van 
dementie en wat daarbij komt kijken. Dementie ontstaat 
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(bijna altijd) in de thuissituatie en eindigt meestal in een in-
stelling of woonvoorziening. In die periode gebeurt er veel. 
 
Mensen krijgen te maken met de praktische zaken die het 
gevolg zijn van het proces van dementie dat iemand door-
maakt. Dat betekent alleen al op dat gebied heel veel. Maar 
dat is het niet alleen. Het doet ook emotioneel iets met zo-
nen en dochters. Dat is de insteek van dit boek geworden. In 
de gesprekken heb ik daar bewust aandacht aan besteed door 
er gericht vragen over te stellen. 

Dit boek gaat specifiek over de verhalen van mensen van wie 
de vader of moeder dementie heeft. Ik ben me ervan bewust 
dat er ook andere naasten zijn, zoals echtgenoten, echtgeno-
tes, vrienden, broers of zussen en kleinkinderen van men-
sen met dementie. Hun verhalen zullen deels overeenkomen 
met wat hier is geschreven, maar zullen ook anders zijn, ge-
kleurd door hun relatie met de persoon met dementie en 
eigen ervaringen. Zij hebben allemaal een eigen uniek ver-
haal. Hun verhalen komen niet aan de orde in dit boek. Ik 
heb gekozen voor verhalen vanuit de positie van zonen en 
dochters van mensen met dementie. 

De verhalen zijn geanonimiseerd weergegeven. Leeftijd of 
geslacht van de verteller of van de persoon met dementie zijn 
niet vermeld. Daardoor is soms niet duidelijk of er een man 
of een vrouw aan het woord is. De verhalen kunnen deson-
danks goed gelezen worden.

De titel
Tijdens het schrijven van dit boek ontstond het plan een ex-
positie samen te stellen. Ik zocht een vorm om met de verha-
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len naar buiten te treden en wilde dat op een aansprekende 
manier doen. In de zomer van 2017 heb ik een illustrator 
en vormgever benaderd met de vraag mij hierbij te helpen. 
We werkten er samen aan een selectie van teksten op een 
passende en aansprekende manier te verbeelden. Hieruit 
ontstonden achttien indrukwekkende panelen die diverse 
thema’s uit de verschillende verhalen belichten. 

Ieder paneel geeft een doorkijkje in het verhaal van de ver-
teller. De term doorkijkjes deed ons denken aan vensters. 
Dat bracht ons op het idee van de titel van de expositie: 
Vensters met verhalen.3 Dat werd uiteindelijk ook de titel 
van dit boek. 

 

3 De expositie ‘Vensters met verhalen’ bestaat uit achttien panelen van 1,10 
meter hoog en 80 centimeter breed. In september 2017 ben ik in de week 
rond Wereld Alzheimerdag met deze expositie door Friesland getrokken. 
De expositie bevond zich in het ruim van expositieschip ‘de Eestroom’ uit 
Bartlehiem. Zij wordt momenteel gebruikt bij het geven van lezingen en 
reist langs verschillende zorginstellingen.
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De verhalen

Gehaktballen met appelmoes

Mijn ouders aten alleen nog maar gehaktballen met appel-
moes. Ze hadden beiden dementie. Mijn moeder overleed 
vlak voordat mijn vader hier4 kwam wonen. Als mijn moe-
der boodschappen deed, herkende ze veel producten niet 
meer. Daarom kocht ze alleen gehaktballen en appelmoes. 
Dat herkende ze en die woorden kon ze nog zeggen. Mijn 
ouders aten dus erg eenzijdig.

Als mijn moeder boodschappen nodig had, belde ze mijn 
zus. Die nam dan het lijstje op. Als ze appels wilde, zei ze: 
‘Toe, van die ronde harde dingen, van dat fruit, gekleurd…’ 
En in plaats van wc-papier: ‘Van die kleine keukenrolletjes.’ 
Ze had wel overal een woord voor, maar niet het goede. 

Het is wel heel raar als je moeder je belt en zegt: ‘Ik heb 
bloemkool gekocht, maar hoe moet je dat klaarmaken?’ Dat 
is de omgekeerde wereld. Vroeger leerde ze mij koken, nu 
moet ik haar uitleggen hoe ze een bloemkool klaar moet ma-
ken.
Op het laatst hebben we tafeltje-dekje voor onze ouders ge-
regeld. Er werd toen wel eten gebracht, maar of ze het op-
aten, wisten we niet. Daar hadden we geen zicht op. Soms 
kwamen we ’s middags op bezoek. Dan stond het warme 
eten in bakjes op de kachel. Dan zei ik: ‘Moeten jullie dat 
niet opeten?’ 
‘Nee, dat moet eerst even warm worden…’ 
‘Volgens mij is het nu warm, ik zou het nu maar opeten.’ 

4 Hier = Herbergier Bartlehiem
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En dan aten ze samen de bakjes leeg. 
Maar als ik dat niet had gezegd? Ik weet niet hoe het dan was 
gegaan. Je bent eigenlijk continu met je ouders bezig en het 
laat je niet meer los.

Af en toe knapt er iets

‘Wij kunnen best hier blijven wonen’, zei mijn vader. ‘Ik 
kan nog van alles. Ik kan zelfs nog de ladder op om het huis 
schoon te maken.’ Mijn ouders deden er alles aan om te la-
ten zien dat het goed ging thuis en ze het allemaal best nog 
konden redden. 
Mijn vader zette een grote uitschuifladder tegen de gevel en 
ging dan het huis schoonmaken. Maar het was niet meer ver-
trouwd.
We konden de ladder niet weghalen, omdat hij dan helemaal 
zou flippen. Er was niet over te praten en door zijn demen-
tie vergat hij wat we hadden afgesproken. Uiteindelijk heeft 
mijn broer de ladder aan de ketting gelegd met een aantal 
slotjes erop. 

We kwamen er later achter dat hij toch weer de ladder op 
was gegaan. Hij had de slotjes doorgezaagd. Toen hebben we 
de ladder weggehaald en bij de buren in de garage gelegd. 
Praten erover was niet mogelijk. Er was steeds strijd. We 
moesten sommige dingen achter zijn rug om doen. 

Zo ging het ook met de auto. Van de geriater mocht hij niet 
meer rijden. 
‘Die man kan wel meer zeggen,’ zei mijn vader, ‘maar ik blijf 
gewoon auto rijden.’ 


