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Proloog

Hij wacht rechtop zittend op zijn hoogslaper, zijn voeten ge-
kruist onder zijn knieën als een Boeddhabeeld, terwijl zijn han-
den spelen met het kettingslot op zijn schoot. Hij ruikt aan zijn 
vingers: metalig, roestig. Het openstaande cijferslot is net een ge-
kromde vinger die hem wenkt, maar hij besluit dat vooralsnog 
te negeren. De code kent hij inmiddels uit zijn hoofd. Eindeloos 
heeft hij geoefend met het openen en sluiten van het slot met 
maar één hand. 

Onbeweeglijk zit hij, opmerkzaam als de konijnen in de 
duinen, op hun hoede voor geluid en trillingen. Zijn buik trekt 
samen, toch kan het geen honger zijn. Zo-even at hij de laatste 
boterhammen uit de zak, dik besmeerd met pindakaas, zelfs het 
kapje at hij op. In de regel bewaart zijn moeder de broodresten 
voor hem, hij voert ze aan de herten in de hertenkamp.

Zijn broek knelt bij zijn liezen. Hij gaat verzitten en over-
weegt iets aan te trekken wat makkelijker zit. Zachtjes strijkt 
hij over de zachte, zwarte stof die van kleur verandert wanneer 
hij in een andere richting wrijft. Zijn moeder moest lachen toen 
hij het pak aanwees in de kledingcatalogus. ‘Dat is feestkleding. 
Voor een bruiloft of een chic kerstdiner. Niks voor ons.’ 

Toch had ze het pak voor hem besteld, zonder dat hij het 
wist. Het arriveerde in een enorme doos: het colbert met de 
zilverkleurige knopen, de broek (pantalon, zei zijn moeder), 
het witte overhemd met de puntige kraag, zwart glimmende 
schoenen, ja zelfs de rode vlinderstrik. Hij paste het terwijl zijn 
moeder toekeek. ‘Little Lord Fauntleroy,’ had ze spottend ge-
zegd, maar haar blik had hem verlegen gemaakt. Daarom heeft 
hij het nu als verrassing aangetrokken, voor als ze terugkomt. 
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Voor als ze allebei terugkomen en hij zijn plan niet hoeft uit te 
voeren.

Hij kan zich geen eerdere keer herinneren dat allebei zijn 
ouders tegelijkertijd weg waren zonder dat hij ervan wist. Vorig 
jaar gingen ze samen naar het ziekenhuis in Leeuwarden en 
moest hij na schooltijd naar de buurvrouw toe. Dus toen het 
gisteren donker werd en zijn ouders nog niet thuis waren, is hij 
naar het huis van de buurvrouw gegaan. Ze gaf hem bonensoep 
met spek en stond erop dat hij bleef slapen. Omdat het in haar 
huis altijd naar fjordenpaard ruikt is hij nu weer gewoon thuis, 
om hier op hen te wachten. De buurvrouw vond het goed dat 
hij thuis ging slapen toen hij haar vertelde over de geur in haar 
huis. Waarom ze daarna uitgebreid ging vertellen hoe vaak ze 
haar huis dweilde en stofte begreep hij niet. Hij knikte maar 
wat, dat werkte anders ook goed in verwarrende gesprekken met 
volwassenen.

‘Blijf morgen maar thuis van school,’ zei ze. ‘Meld me even 
als ze er weer zijn, en voor vijf uur terugkomen, anders kom ik 
je halen voor het avondeten.’

Het geknaag bij zijn navel speelt weer op, als een golf bij het 
badstrand komt het op en neemt het weer af. Hij wrijft over 
zijn maagstreek, maar het gaat niet over. Vaag hoort hij de 
kerkklok slaan en hij telt de slagen, vier zijn het er. Nu kan hij 
niet langer wachten, hoe graag hij ook zou willen, want hij wil 
thuis zijn wanneer ze terugkeren.

Steeds hoopte hij dat het niet zover zou komen, dat zijn plan 
bleef waar het opborrelde, veilig in zijn hoofd. En zijn nooit 
uitgevoerde idee zou hij later besmuikt een keer laten vallen 
wanneer hij weer eens met zijn moeder door de duinen zwierf, 
waarna ze dan door zijn krullen zou woelen en zou zeggen: 
‘Zoiets kan alleen jij bedenken, gekkie.’ De klitten in zijn haren 
zou hij zonder klagen voor lief nemen, en hij zou haar meetro-
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nen naar zijn nieuwste project met de kwallen, waarna ze bij 
thuiskomst soep voor hem zou opwarmen.

Hij laat de ketting los terwijl hij zijn slaapkamer waar-
neemt alsof hij die voor de eerste keer bekijkt. Het is of alles wat 
hij altijd als vanzelfsprekend beschouwde zich van een nieuwe 
kant laat zien. Toch is zijn kamer op het eerste gezicht nog steeds 
de plek die hij kent. De deur van zijn kledingkast staat open 
op een kier. Hij kan net de oranje snavel zien van de houten 
meeuw uit de souvenirwinkel in het dorp, die naast zijn truien 
staat. 

‘Klootjesvolkkitsch,’ bromde zijn vader toen hij een keer 
vroeg of hij er ook een mocht hebben. Toen hij de volgende dag 
uit school kwam lag er een pakje op tafel. Zijn moeder keek toe 
hoe hij het cadeau – heel voorzichtig, om het inpakpapier met 
zeesterren erop niet te beschadigen – openpeuterde. 

‘Zet ’m maar in je kledingkast,’ zei ze, ‘ dan kun je er iedere 
keer naar kijken wanneer je schone kleren pakt.’ 

Op het bureaublad van zijn oude bureau liggen zijn woor-
denboek en schrift opengeslagen klaar en hij moet zich bedwin-
gen om niet van het bed af te springen en zijn woorden van de 
dag op te zoeken, of beter, eindelijk de geheime lade die in het 
bureau verstopt moet zitten, op te sporen. In plaats daarvan 
dwingt hij zich te kijken naar de boekenkast met zijn Harry 
Potter-boeken, met de bladwijzer halverwege deel zeven, zijn 
legodozen op kleur en de sterrenkijker, de wereldkaart met de 
punaises op de plekken die hij ooit wil bezoeken, zijn schel-
penverzameling op de plank eronder. Vreemd dat alle spullen 
hetzelfde eruitzien. Op de klok naast de deur is de kleine wijzer 
net voorbij de vier gekropen en het is alsof de stilte in de slaap-
kamer stiller wordt. 

Langzaam komt hij in beweging: het cijferslot stopt hij in 
de zak van het colbert. De ketting drapeert hij om zijn nek 
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terwijl hij ruggelings de trap van zijn hoogslaper afdaalt. Voor 
zijn boekenkast blijft hij staan en laat hij zijn vingers over de 
boeken wandelen tot hij aanbelandt bij het dikste boek dat 
hij kan vinden en dat waarschijnlijk ook de langste titel heeft: 
‘Encyclopedie voor de jeugd, van Aarde tot Zwaartekracht’.

Met het boek in zijn hand loopt hij de badkamer binnen, 
terwijl hij zijn best doet niet te kijken naar de wastafel met 
daarop het bakje met haar make-upspulletjes naast de twee 
tandenborstels in een beker, met de borstelharen naar elkaar 
toegedraaid, alsof ze converseren. Hij schuift het douchegordijn 
langs de badrand met een ruk opzij, zo hard dat een van de be-
vestigingsgaten uitscheurt en er een tuitje tevoorschijn komt aan 
de bovenkant. Hij doet het af als niet belangrijk en gaat verder 
met zijn werk. Voorovergebogen trekt hij het kettingslot van 
zijn schouder en vouwt het uiteinde ervan om de douchestang. 
Eén van de slotjes gebruikt hij om de ketens aan elkaar te be-
vestigen. Vervolgens draait hij zich om en loopt de vertrouwd 
krakende trap af naar beneden. Uit de kelderkast pakt hij van 
de weekendplank een fles cola van de Spar, een pak roze koeken 
en een familiezak paprikachips. Wat er ‘ familie’ aan is snapt 
hij niet, hij is de enige die ervan eet. En ook al is het donderdag, 
zijn moeder zal het vast begrijpen wanneer hij het haar uitlegt, 
later. Van de fruitschaal grist hij een sinaasappel en een appel 
mee, tegen scheurbuik. 

Hij loopt alweer de trap op wanneer hij zich bedenkt en de 
spullen op de tweede trede achterlaat. In de ruimte waar de 
wasmachine staat keert hij de mand met het vuile wasgoed om. 
Hij schopt de inhoud in de hoek, blijft staan kijken naar het ef-
fect en begint dan de was op te vouwen. Hij gaat van start met 
blauw en trekt als eerste een overhemd vol verfvlekken uit de 
stapel. Het ruikt zurig, net kattenpis, hij probeert zo licht mo-
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gelijk te ademen. De blauwe stapel groeit onder zijn handen: 
secuur vouwt hij uiteinden van pijpen en mouwen en doet zijn 
best om er mooie vierkantjes van te maken. Dan kiest hij roze, 
de kleur van zijn moeder. Hij stopt zijn neus in het wollen vest 
dat altijd kriebelt op zijn wang wanneer ze hem tegen zich 
aan trekt. Vaag ruikt hij het geurtje dat ze weleens opspuit 
wanneer ze blij is. Hij gaat zo op in het vouwen dat hij bijna 
vergeet dat hij voort moet maken. Hij maakt een bultje van de 
overgebleven was en vouwt er een handdoek over. 

De wasmand neemt hij mee, de etenswaren passen er mooi 
in. Aangekomen in de badkamer pakt hij de spullen uit. De 
wasmand doet prima dienst als tafeltje naast het bad. Het 
boek legt hij ernaast. Hij loopt terug naar de woonkamer en 
kijkt keurend rond. De klok boven de piano laat zien dat 
het al bijna vijf uur is, hij moet voortmaken. Het kussen van 
de rotan leunstoel is het meest geschikt. Met klamme vingers 
peutert hij de lussen van het kussen aan de achterzijde los. Om 
ook de onderkant los te kunnen maken, keert hij de stoel op 
de kop. Door het gewicht van de fauteuil – zwaarder dan hij 
verwacht – verliest hij zijn evenwicht en stoot hij met zijn val 
een vaas van de bijzettafel. De lievelingsvaas van zijn moeder 
ligt in brokstukken op de vloer, de bloemen geknakt ernaast in 
een plas water die langzaam wordt opgenomen door de vloer-
bedekking. Bevroren staart hij ernaar, maar hij moet door; 
echte onderzoekers stellen prioriteiten, weet hij. 

Hij schuift het glas en de bloemen met zijn schoen onder de 
tafel, alleen wat blaadjes in dezelfde kleur als de vloerbedek-
king blijven over, dat treft. Met de stoelbekleding onder zijn 
oksel holt hij terug naar boven en vlijt deze in de badkuip. 
Een windvlaag laat het raampje naast de douchekop klap-
peren, het is koud in de badcel. De tl-buis aan het plafond 
verspreidt een schel lichtschijnsel. Hij denkt na en haalt meer 
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spullen: een zaklantaarn, zijn dekbed en een hoofdkussen. Het 
is bijna tijd. Goed nadenken, is hij iets vergeten? 

Hij prijst zichzelf om zijn scherpzinnigheid wanneer hij de 
trap af stormt voor een laatste bezoek aan het toilet. In de hal 
beneden overweegt hij de voordeur op slot te doen, maar hij ziet 
er toch van af. Hoe dan ook komt ze zo dadelijk wel binnen, 
al zal ze versteld staan. Misschien is het niet eens nodig, staan 
straks ineens zijn ouders alsnog voor zijn neus. Het knagen in 
zijn buik gaat niet weg, het neemt eerder toe. Hij ademt tever-
geefs een paar keer diep in en uit om het te laten verdwijnen 
maar berust er dan in en snelt naar boven. 

Hij doet het licht uit, trekt het badgordijn dicht en stapt in 
bad. Het stoelkussen past precies op de bodem. Het hoofdkus-
sen en het dekbed schuift hij opzij en het losse uiteinde van het 
kettingslot legt hij op zijn schoot. Uit zijn jaszak pakt hij het 
overgebleven slotje en balanceert het op zijn vlakke linkerhand. 
Nu het moment is aangebroken, vertragen zijn bewegingen. Hij 
vouwt zijn linkervingers om het slot, wrijft met zijn rechter-
hand over zijn linkerpols en sluit kort zijn ogen. 

Nadat hij ze weer opent, wikkelt hij de fietsketting om zijn 
pols en zet hij met behulp van zijn kin het slot vast. Langzaam 
leunt hij achterover totdat de ketting strak staat. Zijn linker-
arm ligt gestrekt naast zijn lichaam. Stil staart hij voor zich 
uit totdat hij beneden gemorrel hoort. Hij gaat rechtop zitten 
en houdt zijn adem in. Dan herkent hij de stem van de buur-
vrouw en zakt hij weer achterover.
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1

Ik ben mijn moeders dochter. Zoals mijn moeder poetsen 
beperkt tot de periode voorafgaand aan iedere visite, zo dui-
ken er bij mij thuis steevast urgente huishoudelijke klussen 
op als er andere zaken acuut geklaard moeten worden. Je 
zou het genetisch bepaald kunnen noemen, ware het niet dat 
mijn zus Laura al haar zaakjes altijd keurig op orde heeft.

Vandaag blijken ineens de lades van de vriezer nauwelijks 
meer dicht te kunnen. Wat kan ik anders dan ijs bikken, 
wachten, ijswater dweilen, wachten, noodgedwongen room-
ijs eten, wachten en ten slotte schoonmaken en ontdooide 
kliekjes opwarmen? En dat terwijl ik me beter over mijn 
computer had kunnen buigen om een goede brief op te stel-
len voor een baan die mijn zus, als ze ervan geweten had, een 
real opportunity zou noemen. 

Solliciteren is een vreemde ervaring voor mij. Tot nu toe 
leek werk als vanzelf mijn kant op te komen. Onbekommerd 
hop ik van het ene tijdelijke baantje naar het andere. Ik 
heb maar weinig nodig om goed van te kunnen leven. 
Ambitieloos, noemt Laura dat, maar ik prefereer de om-
schrijving ‘genoeg’. Genoeg geld om de huur van mijn anti-
kraakwoning te kunnen betalen, mijn haring van de markt 
of de visserstrui van de kringloopwinkel, en incidenteel de 
luxe van een film of de dagschotel van een eetcafé. 

Een simpel bestaan, waar een zee van tijd tegenover staat, 
precies zoals ik het graag heb. Tijd om te doen wat me goed-
dunkt, uren om te lezen, in mijn dagboek te schrijven, piano 
te spelen of gewoon te mijmeren. Op onverhoedse momen-
ten word ik gedwongen mijn leven door de ogen van Laura 
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te bezien, tijdens de schaarse keren dat we contact hebben, 
vaak telefonisch.

‘Je hebt nota bene een afgeronde conservatoriumopleiding. 
Hoe krijg je het dan voor elkaar om steeds in van die flutbaan-
tjes terecht te komen?’

In het begin gaf ik daar antwoord op, nu volsta ik met vra-
gen naar haar liefdesleven, wat ons vervolgens altijd spoorslags 
naar neutraal terrein brengt. Toegegeven, ze heeft een punt. 
Al lukte het me tot twee maanden geleden aardig om rond 
te komen, het waren nooit wereldbanen die ik bemachtigde. 
Voor mij geen opwaartse carrièrelijn voorzien van een dijk van 
een salaris plus dertiende maand, leaseauto en verantwoord 
design-ingericht torenflatappartement. Missen doe ik het niet, 
helemaal niet als ik denk aan de bijvangst van stress, wed-
ijverende collega’s, files en overwerk. Bovendien: wanneer je 
onder je niveau werkt, ben je altijd goed genoeg.

Vanuit het niets is die vanzelfsprekende baantjesstroom 
opgedroogd, en dat is jammer, want het weerhield me zo fijn 
van nadenken over clichés als ‘wat ik wil bereiken in het le-
ven’ en ‘haal ik eruit wat erin zit’. Later als ik groot ben komt 
ineens veel te snel dichterbij, al gloort er een sprankje hoop: 
een oud-klasgenoot tipte me over een auditie. Ik hoef mijn 
interesse alleen maar kenbaar te maken met een sprankelende 
brief. Wat makkelijker gezegd dan gedaan is en wat huishou-
delijke klussen doen ineens aantrekkelijk maakt. Et voilà: een 
vriezer die zo in een folder van de MediaMarkt kan. 

Nu rust ik uit op de bank, om heel kort te kijken naar zo’n 
programma dat je gezien moet hebben om later achteloos te 
kunnen zeggen dat je er toevallig bij het zappen op terecht-
kwam. Het is aan het eind van die herfstachtige donderdag-
middag, een dag waarop een winterslaap lonkt, dat Laura belt. 
Het horen van haar stem is voldoende om rechtop te schieten. 
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‘Klaas heeft een kind,’ zegt ze, licht hijgend, zodat ik haar 
meteen voor me zie: aan de telefoon, met een op haar hoofd 
vastgegroeide headset, terwijl de trappers van haar hometrai-
ner ronddraaien omdat er geen tijd te verliezen valt. Laura 
doet bij voorkeur twee dingen tegelijk aangezien ze streeft 
naar voortdurende slagvaardigheid. Haar woorden, niet de 
mijne. Lang geleden al ben ik gestopt me met haar te verge-
lijken, door me voor te stellen dat ze van een andere planeet 
komt. Hoe aliens haar stiekem uit het ziekenhuiswiegje heb-
ben gelicht en ruilden voor mijn echte zus. Laura’s tempo 
ligt doorgaans zo hoog, dat het in haar nabijheid altijd is 
alsof ik tegen mijn zin word meegesleurd. Ze praat zelfs snel, 
waardoor ik meestal moet omschakelen en wennen aan haar 
stem.

‘Wat zeg je?’ 
‘Klaas – heeft – een – kind.’ 
Een zusterlevenlang oefenen in geduld maakt dat ik 

me alleen op de inhoud richt. ‘Een kind? Op zijn leeftijd?’ 
Stompzinnig, dat dit de eerste gedachte is die bij me opkomt. 
Of er niet veel meer te zeggen valt over een met de noor-
derzon vertrokken vader en het me iets zou moeten schelen. 
Alsof ik niet al lang geleden ben gestopt met hopen op, ja 
waarop eigenlijk? 

‘Hij schijnt al tien te zijn. Luister, er is geen tijd voor 
geleuter, dit is belangrijk. Ik heb een mail gestuurd die je nu 
moet printen. Daarna praten we verder.’ Ze klinkt gespan-
nen tussen het hijgen door, dus loop ik naar het bureau bij 
het raam en start mijn computer. Ik vermijd het kijken naar 
de stapel papier, het beduimelde cv met handgeschreven cor-
recties die overgetypt moeten worden, de brochure die na 
lezing een klinkende LinkedIn-pagina belooft. 

Door de meeluistertoets van de telefoon hoor ik Laura 
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kreunend van de fiets stappen en klokkend drinken alsof ze 
een marathon gerend heeft. De computer maakt de bekende 
opstartgeluiden. Ik kan me niet heugen Laura ooit eerder zo 
geagiteerd aan de telefoon te hebben gehad, blijkbaar moet 
er een zomaar in de schoot geworpen broertje aan te pas 
komen om dat effect te bereiken. 

De takken van de kastanjeboom voor mijn raam zijn net 
zichtbaar in de schemering, de bladeren zwiepen krachtig 
op en neer. In het schijnsel van de lantarenpaal voor de flat 
miezert het. Op straat fietst een mevrouw met een half ka-
potte paraplu.

Mijn e-mailprogramma ontvouwt zich op het scherm en 
bovenaan staat inderdaad een mail van Laura, met drie bij-
lagen. ‘Printen’ staat er in hoofdletters in de onderwerpregel. 
De mail bevat verder geen tekst. Met een mengeling van 
nieuwsgierigheid en irritatie klik ik de eerste bijlage open, 
die een bootkaartje naar een Waddeneiland bevat. De an-
dere bijlagen bestaan uit een paklijst en een reisbeschrijving. 
Werktuiglijk print ik de bijlagen.

‘Klaar met printen?’ Laura wacht niet op een antwoord 
maar instrueert meteen verder. Zit ik soms in een kantoor-
tuin? Sneller dan gewoonlijk bij soortgelijke confrontaties 
met Laura voel ik hoe mijn nekspieren verstrakken.

‘Je hebt vanaf nu dertig minuten om je spullen bij el-
kaar te scharrelen. Omdat ik weet dat jij daar altijd dagen 
over doet en dan nog het meest essentiële vergeet, heb ik het 
alvast voor je opgeschreven. Hoef je het alleen maar uit de 
kast te pakken, very easy. Over een halfuur staat er een auto 
voor je deur die je naar de boot brengt. De chauffeur is een 
ex-vriendje van me, laat je niet uithoren.’

Ze is gek. Als zij denkt dat ik op commando klaarsta 
voor vertrek zodra mevrouw het startsein geeft, kan ze lang 
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wachten. ‘Vertel me nu eindelijk eerst maar eens wat er aan 
de hand is.’

‘Werk nou mee, will you, het is belangrijk. Klaas is ver-
dwenen, samen met die vrouw van hem. Dat kind is nu al-
leen thuis en wil daar niet weg. Een of ander vaag verhaal 
waar ik niet veel van snap. In ieder geval: er schijnt niemand 
te zijn die voor hem kan zorgen.’

‘Wat heb ik daarmee te maken? Ik weet niet beter of 
Klaas zwerft nog steeds ergens over de wereld. Dat hij zich 
opnieuw heeft laten opzadelen met vrouw en kind komt me 
onwaarschijnlijk over.’

‘En toch is het zo. As we speak woont hij op een eiland en 
is zijn zoon alleen thuis volgens de agent die me belde.’

‘Die agent kan wel meer zeggen, die zoekt gewoon een 
simpele oplossing voor zijn probleem. Bovendien, ik ken dat 
hele kind niet.’ En al kende ik hem wel, ik heb niets met 
kinderen. Die van hierboven schreeuwen me wakker op on-
mogelijke tijdstippen en ze stellen van die vragen waardoor 
ik het idee krijg dat ze dwars door me heen kijken. De zorg 
voor een kind is wel het laatste wat ik ambieer, ik schrijf nog 
liever een sollicitatiebrief.

‘Denk je nou echt dat ik die agent hier niet uitgebreid 
over bevraagd heb? Blijkbaar zijn wij de enige overgebleven 
optie.’

Dat zou kunnen kloppen, het is niets voor Laura om zo-
maar iets voor waar aan te nemen. Wel is het bijzonder dat ze 
deze klus aan mij delegeert, doorgaans krijg ik alleen de ta-
ken die ik in haar ogen aankan: het toetje bij het kerstmenu, 
ons gezamenlijk cadeau voor Moederdag of die beterschaps-
kaart voor tante Griet. 

‘Het is wel je broer, hoe je het ook bekijkt.’
‘Halfbroer.’ 
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‘Halfbroer, broer, wat maakt het uit? Je gaat gewoon 
poolshoogte nemen en regelt ter plekke opvang voor die 
jongen. Ik heb geld op je rekening gestort voor je onkosten. 
Zie het gewoon als een kleine vakantie.’ 

Dat klinkt aantrekkelijk, ik ben lang niet op vakantie 
geweest. Ik stel me voor hoe ik langs de zee loop, begeleid 
door klotsende golven langs de vloedlijn, de zoutwaterspet-
ters op mijn wangen totdat de kou ondraaglijk wordt en ik 
me meld in een strandpaviljoen voor een beker warme cho-
colademelk met slagroom. Hoe zou het zijn om gewoon te 
besluiten alles achter me te laten? Die sollicitatiebrief komt 
wel een keer, en anders komt er vast opnieuw een kans. 

Aan de andere kant, Laura moet niet denken dat ze me 
zomaar kan commanderen, zoals ze dat steevast deed toen 
we kinderen waren en ik tegen haar opkeek omdat ze zes 
jaar ouder was dan ik. Op een eiland verblijven is een aan-
lokkelijk idee, maar opgescheept zitten met de zorg voor 
een kind in een vreemde omgeving? Ik kijk naar de kamer-
plant in de hoek met de gele bladeren en de kale stam en 
de vissenkom die dienstdoet als fruitschaal sinds Guppie 
boven kwam drijven. Ik heb een broertje. Hoe zou dat zijn?

‘Hello, Fieke, are you there? Even erbij blijven, we zijn nu 
niet aan het socializen.’

‘Rot op, ik kan niet. Jammer dan.’ Terwijl ik de woor-
den uitspreek weet ik dat ik er weer ingetrapt ben, hoe 
vaak ik me ook voorneem om me voor één keer niet door 
mijn zus te laten opfokken, maar juist ‘de wijste’ te zijn, 
zoals mijn moeder me altijd voorhoudt als ik weer eens bij 
haar mijn beklag doe over Laura. ‘Waarom ga je zelf niet? 
Tenslotte heb jij Klaas nog gekend, je was zeven toen hij bij 
mama wegging. Ik heb die man nooit ontmoet, laat staan 
zijn kind.’
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‘Moet ik je mijn agenda voor de komende dagen laten 
zien? En dan die van jou ernaast leggen?’ 

‘Mijn agenda staat toevallig helemaal vol. Zaterdag heb ik 
een belangrijke bijeenkomst en ik ben druk bezig met solli-
citeren.’ Terwijl ik de woorden uitspreek weet ik al dat ik te 
veel details gaf. In een mum van tijd heeft Laura de kern eruit 
gepikt. ‘Die brief kun je daar ook schrijven, die schoolreünie 
kun je afzeggen wegens familieomstandigheden. Bovendien: 
jij woont in de buurt.’ 

Ik woon inderdaad dichterbij dan zij, al is het minstens 
veertig minuten rijden naar de boot. Wel grappig, doordat ik 
ineens een broertje blijk te hebben, ben ik niet meer het jong-
ste kind. En hoe zou Klaas eruitzien? Zou ik op hem lijken? 
De paar korrelige zwart-witfoto’s die mama bewaard heeft 
geven nauwelijks uitsluitsel. Lang geleden zijn Laura en ik 
gestopt met pogingen om onze vader te zoeken, alle sporen 
liepen dood. ‘Hoe weet de politie eigenlijk dat wij familie zijn 
van Klaas?’ 

‘Ze hebben wat rondgevraagd op het eiland. Hij heeft niet 
veel contacten, maar gaat wel regelmatig naar de kroeg, typi-
cal. Blijkbaar heeft hij daar weleens over mij gesproken, toen 
ik een keer op tv was.’ Laura’s stem klinkt licht, als van een 
meisje. ‘Hij heeft verteld dat ik zijn beroemde dochter ben, 
jawel.’ Ze lacht schril, alsof ze de woorden wil verzachten. 

Het klinkt niet onaannemelijk. ‘Zat je nou alweer in zo’n 
praatprogramma? Waar ging het deze keer over? Het falende 
voorkeursbeleid of de horreur van parttime werkende vrou-
wen?’ 

Ze komen vaak bij haar terecht, zoveel vrouwen zijn er 
geen lid van de raad van bestuur van een gerenommeerde 
bank. Laura gromt wat, maar ze hapt niet.

‘Dat hij zo over je opschept, is des te meer reden dat jij 
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zelf moet gaan, kun je er gezellig een reünie van maken als 
hij terugkomt en dan kan ik gewoon naar die van mij gaan.’ 

‘Dat gaat me niet lukken, moet ik het voor je uitspellen? 
Ik heb een afspraak met de minister, een Skype-gesprek met 
China en een paar vergaderingen die ik niet kan skippen. 
Daarbij, ben je niet nieuwsgierig naar je broer?’ 

Terwijl Laura argumenten op me blijft afvuren loop ik 
onwillekeurig naar de kledingkast op mijn slaapkamer waar 
helemaal bovenin mijn weekendtas ligt. Waarom ik overstag 
ga is me niet duidelijk; ik gun mezelf geen tijd voor rationele 
afwegingen, maar handel instinctief, volgens een niet te be-
noemen urgentie. In recordtijd vul ik mijn tas met behulp 
van Laura’s lijst, die ik daarna in mijn bureaula met belang-
rijke papieren prop. Toch wel handig, zo’n paklijst.


