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Voor mijn familie






Proloog

Hij wacht rechtop zittend op zijn hoogslaper, zijn voeten ge-
kruist onder zijn knieén als een Boeddhabeeld, terwijl zijn han-
den spelen met het kettingslot op zijn schoot. Hij ruikt aan zijn
vingers: metalig, roestig. Het openstaande cijferslot is net een ge-
kromde vinger die hem wenkt, maar hij besluit dat vooralsnog
te negeren. De code kent hij inmiddels uit zijn hoofd. Eindeloos
heeft hij geoefend met het openen en sluiten van het slor met
maar één hand.

Onbeweeglijk zit hij, opmerkzaam als de konijnen in de
duinen, op hun hoede voor geluid en trillingen. Zijn buik trekt
samen, toch kan het geen honger zijn. Zo-even at hij de laatste
boterhammen uit de zak, dik besmeerd met pindakaas, zelfs het
kapje at hij op. In de regel bewaart zijn moeder de broodresten
voor hem, hij voert ze aan de herten in de hertenkamp.

Zijn brock knelt bij zijn liezen. Hij gaat verzitten en over-
weegt iets aan te trekken wat makkelijker zit. Zachtjes strijkt
hij over de zachte, zwarte stof die van kleur verandert wanneer
hij in een andere richting wrijft. Zijn moeder moest lachen toen
hij het pak aanwees in de kledingcatalogus. ‘Dat is feestkleding.
Voor een bruiloft of een chic kerstdiner. Niks voor ons.”

Toch had ze het pak voor hem besteld, zonder dat hij het
wist. Het arriveerde in een enorme doos: het colbert met de
zilverkleurige knopen, de brock (pantalon, zei zijn moeder),
het witte overhemd met de puntige kraag, zwart glimmende
schoenen, ja zelfs de rode viinderstrik. Hij paste het terwijl zijn
moeder tockeek. ‘Little Lord Fauntleroy,” had ze spottend ge-
zegd, maar haar blik had hem verlegen gemaakt. Daarom heeft
hij het nu als verrassing aangetrokken, voor als ze terugkoms.



Voor als ze allebei terugkomen en hij zijn plan niet hoeft uit te
voeren.

Hij kan zich geen cerdere keer herinneren dat allebei zijn
ouders tegelijkertijd weg waren zonder dat hij ervan wist. Vorig
Jaar gingen ze samen naar het ziekenhuis in Leeuwarden en
moest hij na schooltijd naar de buurvrouw toe. Dus toen het
gisteren donker werd en zijn ouders nog niet thuis waren, is hij
naar het huis van de buurvrouw gegaan. Ze gaf hem bonensoep
met spek en stond erop dat hij bleef slapen. Omdat het in haar
huis altijd naar fjordenpaard ruikt is hij nu weer gewoon thuis,
om hier op hen te wachten. De buurvrouw vond het goed dat
hij thuis ging slapen toen hij haar vertelde over de geur in haar
huis. Waarom ze daarna uitgebreid ging vertellen hoe vaak ze
haar huis dweilde en stofte begreep hij niet. Hij knikte maar
wat, dat werkte anders ook goed in verwarrende gesprekken met
volwassenen.

‘Blijf morgen maar thuis van school,” zei ze. ‘Meld me even
als ze er weer zijn, en voor vijf uur terugkomen, anders kom ik
je halen voor het avondeten.”

Het geknaag bij zijn navel speelt weer op, als een golf bij het
badstrand komt het op en neemt het weer af. Hij wrijft over
zijn maagstreek, maar het gaat niet over. Vaag hoort hij de
kerkklok slaan en hij telt de slagen, vier zijn het er. Nu kan hij
niet langer wachten, hoe graag hij ook zou willen, want hij wil
thuis zijn wanneer ze terugkeren.

Steeds hoopte hij dat het niet zover zou komen, dat zijn plan
bleef waar het opborrelde, veilig in zijn hoofd. En zijn nooit
uitgevoerde idee zou hij later besmuikt een keer laten vallen
wanneer hij weer eens met zijn moeder door de duinen zwierf,
waarna ze dan door zijn krullen zou woelen en zou zeggen:
Zoiets kan alleen jij bedenken, gekkie.” De klitten in zijn haren
zou hij zonder klagen voor lief nemen, en hij zou haar meetro-



nen naar zijn niewwste project met de kwallen, waarna ze bij
thuiskomst soep voor hem zou opwarmen.

Hij laat de ketting los terwijl hij zijn slaapkamer waar-
neemt alsof hij die voor de eerste keer bekijkt. Het is of alles wat
hij altijd als vanzelfsprekend beschouwde zich van een nieuwe
kant laat zien. Toch is zijn kamer op het eerste gezicht nog steeds
de plek die hij kent. De deur van zijn kledingkast staat open
op een kier. Hij kan net de oranje snavel zien van de houten
meeuw wuit de souvenirwinkel in het dorp, die naast zijn truien
staat.

Klootjesvolkkitsch,” bromde zijn vader toen hij een keer
vroeg of hij er ook een mocht hebben. Toen hij de volgende dag
uit school kwam lag er een pakje op tafel. Zijn moeder keek toe
hoe hij het cadean — heel voorzichtig, om het inpakpapier met
zeesterren erop niet te beschadigen — openpeuterde.

Zet ‘'m maar in je kledingkast,’ zei ze, ‘dan kun je er iedere
keer naar kijken wanneer je schone kleren pakt.”

Op het bureaublad van zijn oude bureau liggen zijn woor-
denboek en schrift opengeslagen klaar en hij moet zich bedwin-
gen om niet van het bed af te springen en zijn woorden van de
dag op te zocken, of beter, cindelijk de geheime lade die in het
bureau verstopt moet zitten, op te sporen. In plaats daarvan
dwingt hij zich te kijken naar de bockenkast met zijn Harry
Potter-boeken, met de bladwijzer halverwege deel zeven, zijn
legodozen op kleur en de sterrenkijker, de wereldkaart met de
punaises op de plekken die hij ooit wil bezoeken, zijn schel-
penverzameling op de plank eronder. Vieemd dat alle spullen
hetzelfde eruitzien. Op de klok naast de deur is de kleine wijzer
net voorbij de vier gekropen en het is alsof de stilte in de slaap-
kamer stiller wordt.

Langzaam komt hij in beweging: het cijferslot stopt hij in
de zak van het colbert. De ketting drapeert hij om zijn nek



terwijl hij ruggelings de trap van zijn hoogslaper afdaalt. Voor
zijn boekenkast blijft hij staan en laat hij zijn vingers over de
bocken wandelen rot hij aanbelandt bij het dikste boek dat
hij kan vinden en dat waarschijnlijk ook de langste titel heefi:
Encyclopedie voor de jeugd, van Aarde tot Zwaartekracht’.

Met het boek in zijn hand loopt hij de badkamer binnen,
terwijl hij zijn best doet niet te kijken naar de wastafel met
daarop het bakje met haar make-upspulleties naast de rwee
tandenborstels in een beker, met de borstelbaren naar elkaar
toegedraaid, alsof ze converseren. Hij schuift het douchegordijn
langs de badrand met een ruk opzij, zo hard dat een van de be-
vestigingsgaten uitscheurt en er een tuitje tevoorschijn komt aan
de bovenkant. Hij doet het af als niet belangrijk en gaat verder
met zijn werk. Voorovergebogen trekt hij het kettingslot van
zijn schouder en vouwt het uiteinde ervan om de douchestang.
Eén van de slotjes gebruikt hij om de ketens aan elkaar te be-
vestigen. Vervolgens draait hij zich om en loopt de vertronwd
krakende trap af naar beneden. Uit de kelderkast pakt hij van
de weekendplank een fles cola van de Spar, een pak roze koeken
en een familiezak paprikachips. Wat er ‘familie’ aan is snapt
hij niet, hij is de enige die ervan eet. En ook al is het donderdag,
zijn moeder zal het vast begrijpen wanneer hij het haar uitlegt,
later. Van de fruitschaal grist hij een sinaasappel en een appel
mee, tegen scheurbuik.

Hij loopt alweer de trap op wanneer hij zich bedenkt en de
spullen op de tweede trede achterlaat. In de ruimte waar de
wasmachine staat keert hij de mand met het vuile wasgoed om.
Hij schopt de inhoud in de hoek, blijft staan kijken naar het ef-
fect en begint dan de was op te vouwen. Hij gaat van start met
blauw en trekt als eerste een overhemd vol verfvlekken uit de
stapel. Het ruikt zurig, net kattenpis, hij probeert zo licht mo-
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gelijk te ademen. De blauwe stapel groeit onder zijn handen:
secuur vouwt hij uiteinden van pijpen en mouwen en doet zijn
best om er mooie vierkantjes van te maken. Dan kiest hij roze,
de kleur van zijn moeder. Hij stopt zijn neus in het wollen vest
dat altijd kriebelt op zijn wang wanneer ze hem tegen zich
aan trekt. Vaag ruikt hij het geurtje dat ze weleens opspuit
wanneer ze blij is. Hij gaat zo op in het vouwen dat hij bijna
vergeet dat hij voort moet maken. Hij maakt een bultje van de
overgebleven was en vouwt er een handdoek over.

De wasmand neemt hij mee, de etenswaren passen er mooi
in. Aangekomen in de badkamer pakt hij de spullen uit. De
wasmand doet prima dienst als tafeltie naast het bad. Het
boek legt hij ernaast. Hij loopt terug naar de woonkamer en
kijkt keurend rond. De klok boven de piano laat zien dat
het al bijna vijf uur is, hij moet voortmaken. Het kussen van
de rotan leunstoel is het meest geschikt. Met klamme vingers
peutert hij de lussen van het kussen aan de achterzijde los. Om
ook de onderkant los te kunnen maken, keert hij de stoel op
de kop. Door het gewicht van de fauteuil — zwaarder dan hij
verwacht — verliest hij zijn evenwicht en stoot hij met zijn val
een vaas van de bijzettafel. De lievelingsvaas van zijn moeder
ligt in brokstukken op de vioer, de bloemen geknakt ernaast in
een plas water die langzaam wordt opgenomen door de vioer-
bedekking. Bevroren staart hij ernaar, maar hij moet door;
echte onderzocekers stellen prioriteiten, weet hij.

Hij schuift het glas en de bloemen met zijn schoen onder de
tafel, alleen war blaadjes in dezelfde kleur als de vioerbedek-
king blijven over, dat treft. Met de stoelbekleding onder zijn
oksel holt hij terug naar boven en vlijt deze in de badkuip.
Een windvlaag laat het raampje naast de douchekop klap-
peren, het is koud in de badcel. De tl-buis aan het plafond
verspreidt een schel lichtschijnsel. Hij denkt na en haalt meer
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spullen: een zaklantaarn, zijn dekbed en een hoofdkussen. Het
is bijna tijd. Goed nadenken, is hij iets vergeten?

Hij prijst zichzelf om zijn scherpzinnigheid wanneer hij de
trap af stormt voor een laatste bezoek aan het toilet. In de hal
beneden overweegt hij de voordeur op slot te doen, maar hij ziet
er toch van af. Hoe dan ook komt ze zo dadelijk wel binnen,
al zal ze versteld staan. Misschien is het niet eens nodig, staan
straks ineens zijn ouders alsnog voor zijn neus. Het knagen in
zijn buik gaat niet weg, het neemt eerder roe. Hij ademt tever-
geefs een paar keer diep in en uit om het te laten verdwijnen
maar berust er dan in en snelt naar boven.

Hij doet het licht uit, trekt het badgordijn dicht en stapt in
bad. Het stoelkussen past precies op de bodem. Het hoofdkus-
sen en het dekbed schuift hij opzij en het losse uiteinde van het
kettingslot legt hij op zijn schoot. Uit zijn jaszak pakt hij het
overgebleven slotje en balanceert het op zijn viakke linkerhand.
Nu het moment is aangebroken, vertragen zijn bewegingen. Hij
vouwt zijn linkervingers om het slot, wrijft met zijn rechter-
hand over zijn linkerpols en sluit kort zijn ogen.

Nadat hij ze weer opent, wikkelt hij de fietsketting om zijn
pols en zet hij met behulp van zijn kin bet slot vast. Langzaam
leunt hij achterover totdat de ketting strak staat. Zijn linker-
arm ligt gestrekt naast zijn lichaam. Stil staart hij voor zich
uit totdat hij beneden gemorrel hoort. Hij gaat rechtop zitten
en houdt zijn adem in. Dan herkent hij de stem van de buur-
vrouw en zakt hij weer achterover.
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Ik ben mijn moeders dochter. Zoals mijn moeder poetsen
beperkt tot de periode voorafgaand aan iedere visite, zo dui-
ken er bij mij thuis steevast urgente huishoudelijke klussen
op als er andere zaken acuut geklaard moeten worden. Je
zou het genetisch bepaald kunnen noemen, ware het niet dat
mijn zus Laura al haar zaakjes altijd keurig op orde heeft.

Vandaag blijken ineens de lades van de vriezer nauwelijks
meer dicht te kunnen. Wat kan ik anders dan ijs bikken,
wachten, ijswater dweilen, wachten, noodgedwongen room-
ijs eten, wachten en ten slotte schoonmaken en ontdooide
klickjes opwarmen? En dat terwijl ik me beter over mijn
computer had kunnen buigen om een goede brief op te stel-
len voor een baan die mijn zus, als ze ervan geweten had, een
real opportunity zou noemen.

Solliciteren is een vreemde ervaring voor mij. Tot nu toe
leek werk als vanzelf mijn kant op te komen. Onbekommerd
hop ik van het ene tijdelijke baantje naar het andere. 1k
heb maar weinig nodig om goed van te kunnen leven.
Ambitieloos, noemt Laura dat, maar ik prefereer de om-
schrijving ‘genoeg’. Genoeg geld om de huur van mijn anti-
kraakwoning te kunnen betalen, mijn haring van de marke
of de visserstrui van de kringloopwinkel, en incidenteel de
luxe van een film of de dagschotel van een eetcafé.

Een simpel bestaan, waar een zee van tijd tegenover staat,
precies zoals ik het graag heb. Tijd om te doen wat me goed-
dunkt, uren om te lezen, in mijn dagboek te schrijven, piano
te spelen of gewoon te mijmeren. Op onverhoedse momen-
ten word ik gedwongen mijn leven door de ogen van Laura
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te bezien, tijdens de schaarse keren dat we contact hebben,
vaak telefonisch.

‘Je hebt nota bene een afgeronde conservatoriumopleiding.
Hoe krijg je het dan voor elkaar om steeds in van die flutbaan-
tjes terecht te komen?’

In het begin gaf ik daar antwoord op, nu volsta ik met vra-
gen naar haar liefdesleven, wat ons vervolgens altijd spoorslags
naar neutraal terrein brengt. Toegegeven, ze heeft een punt.
Al lukte het me tot twee maanden geleden aardig om rond
te komen, het waren nooit wereldbanen die ik bemachtigde.
Voor mij geen opwaartse carriérelijn voorzien van een dijk van
een salaris plus dertiende maand, leaseauto en verantwoord
design-ingericht torenflatappartement. Missen doe ik het niet,
helemaal niet als ik denk aan de bijvangst van stress, wed-
jjverende collega’s, files en overwerk. Bovendien: wanneer je
onder je niveau werkt, ben je altijd goed genoeg.

Vanuit het niets is die vanzelfsprekende baantjesstroom
opgedroogd, en dat is jammer, want het weerhield me zo fijn
van nadenken over clichés als ‘wat ik wil bereiken in het le-
ven’ en ‘haal ik eruit wat erin zit. Later als ik groot ben komt
ineens veel te snel dichterbij, al gloort er een sprankje hoop:
een oud-klasgenoot tipte me over een auditie. Ik hoef mijn
interesse alleen maar kenbaar te maken met een sprankelende
brief. Wat makkelijker gezegd dan gedaan is en wat huishou-
delijke klussen doen ineens aantrekkelijk maake. Et voila: een
vriezer die zo in een folder van de MediaMarkt kan.

Nu rust ik uit op de bank, om heel kort te kijken naar zo'n
programma dat je gezien moet hebben om later achteloos te
kunnen zeggen dat je er toevallig bij het zappen op terecht-
kwam. Het is aan het eind van die herfstachtige donderdag-
middag, een dag waarop een winterslaap lonkt, dat Laura belt.
Het horen van haar stem is voldoende om rechtop te schieten.
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‘Klaas heeft een kind, zegt ze, licht hijgend, zodat ik haar
meteen voor me zie: aan de telefoon, met een op haar hoofd
vastgegroeide headset, terwijl de trappers van haar hometrai-
ner ronddraaien omdat er geen tijd te verliezen valt. Laura
doet bij voorkeur twee dingen tegelijk aangezien ze streeft
naar voortdurende slagvaardigheid. Haar woorden, niet de
mijne. Lang geleden al ben ik gestopt me met haar te verge-
lijken, door me voor te stellen dat ze van een andere planeet
komt. Hoe aliens haar stickem uit het ziekenhuiswiegje heb-
ben gelicht en ruilden voor mijn echte zus. Laura’s tempo
ligt doorgaans zo hoog, dat het in haar nabijheid altijd is
alsof ik tegen mijn zin word meegesleurd. Ze praat zelfs snel,
waardoor ik meestal moet omschakelen en wennen aan haar
stem.

‘Wat zeg je?’

‘Klaas — heeft — een — kind.

Een zusterlevenlang oefenen in geduld maakt dat ik
me alleen op de inhoud richt. ‘Een kind? Op zijn leeftijd?’
Stompzinnig, dat dit de eerste gedachte is die bij me opkomt.
Of er niet veel meer te zeggen valt over een met de noor-
derzon vertrokken vader en het me iets zou moeten schelen.
Alsof ik niet al lang geleden ben gestopt met hopen op, ja
waarop eigenlijk?

‘Hij schijnt al tien te zijn. Luister, er is geen tijd voor
geleuter, dit is belangrijk. Ik heb een mail gestuurd die je nu
moet printen. Daarna praten we verder.” Ze klinkt gespan-
nen tussen het hijgen door, dus loop ik naar het bureau bij
het raam en start mijn computer. Ik vermijd het kijken naar
de stapel papier, het beduimelde cv met handgeschreven cor-
recties die overgetypt moeten worden, de brochure die na
lezing een klinkende LinkedIn-pagina belooft.

Door de meeluistertoets van de telefoon hoor ik Laura
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kreunend van de fiets stappen en klokkend drinken alsof ze
een marathon gerend heeft. De computer maakt de bekende
opstartgeluiden. Tk kan me niet heugen Laura ooit eerder zo
geagiteerd aan de telefoon te hebben gehad, blijkbaar moet
er een zomaar in de schoot geworpen broertje aan te pas
komen om dat effect te bereiken.

De takken van de kastanjeboom voor mijn raam zijn net
zichtbaar in de schemering, de bladeren zwiepen krachtig
op en neer. In het schijnsel van de lantarenpaal voor de flat
miezert het. Op straat fietst een mevrouw met een half ka-
potte paraplu.

Mijn e-mailprogramma ontvouwt zich op het scherm en
bovenaan staat inderdaad een mail van Laura, met drie bij-
lagen. ‘Printen’ staat er in hoofdletters in de onderwerpregel.
De mail bevat verder geen tekst. Met een mengeling van
nieuwsgierigheid en irritatie klik ik de eerste bijlage open,
die een bootkaartje naar een Waddeneiland bevat. De an-
dere bijlagen bestaan uit een paklijst en een reisbeschrijving.
Werktuiglijk print ik de bijlagen.

‘Klaar met printen?” Laura wacht niet op een antwoord
maar instrueert meteen verder. Zit ik soms in een kantoor-
tuin? Sneller dan gewoonlijk bij soortgelijke confrontaties
met Laura voel ik hoe mijn nekspieren verstrakken.

‘Je hebt vanaf nu dertig minuten om je spullen bij el-
kaar te scharrelen. Omdat ik weet dat jij daar altijd dagen
over doet en dan nog het meest essentiéle vergeet, heb ik het
alvast voor je opgeschreven. Hoef je het alleen maar uit de
kast te pakken, very easy. Over een halfuur staat er een auto
voor je deur die je naar de boot brengt. De chauffeur is een
ex-vriendje van me, laat je niet uithoren.’

Ze is gek. Als zij denkt dat ik op commando klaarsta
voor vertrek zodra mevrouw het startsein geeft, kan ze lang
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wachten. “Vertel me nu eindelijk eerst maar eens wat er aan
de hand is’

‘Werk nou mee, will you, het is belangrijk. Klaas is ver-
dwenen, samen met die vrouw van hem. Dat kind is nu al-
leen thuis en wil daar niet weg. Een of ander vaag verhaal
waar ik niet veel van snap. In ieder geval: er schijnt niemand
te zijn die voor hem kan zorgen.’

‘Wat heb ik daarmee te maken? Ik weet niet beter of
Klaas zwerft nog steeds ergens over de wereld. Dat hij zich
opnieuw heeft laten opzadelen met vrouw en kind komt me
onwaarschijnlijk over.

‘En toch is het zo. As we speak woont hij op een eiland en
is zijn zoon alleen thuis volgens de agent die me belde.

‘Die agent kan wel meer zeggen, die zoekt gewoon een
simpele oplossing voor zijn probleem. Bovendien, ik ken dat
hele kind niet. En al kende ik hem wel, ik heb niets met
kinderen. Die van hierboven schreeuwen me wakker op on-
mogelijke tijdstippen en ze stellen van die vragen waardoor
ik het idee krijg dat ze dwars door me heen kijken. De zorg
voor een kind is wel het laatste wat ik ambieer, ik schrijf nog
liever een sollicitatiebrief.

‘Denk je nou echt dat ik die agent hier niet uitgebreid
over bevraagd heb? Blijkbaar zijn wij de enige overgebleven
optie.

Dat zou kunnen kloppen, het is niets voor Laura om zo-
maar iets voor waar aan te nemen. Wel is het bijzonder dat ze
deze klus aan mij delegeert, doorgaans krijg ik alleen de ta-
ken die ik in haar ogen aankan: het toetje bij het kerstmenu,
ons gezamenlijk cadeau voor Moederdag of die beterschaps-
kaart voor tante Griet.

‘Het is wel je broer, hoe je het ook bekijkt.

‘Halfbroer.
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‘Halfbroer, broer, wat maakt het uit? Je gaat gewoon
poolshoogte nemen en regelt ter plekke opvang voor die
jongen. Ik heb geld op je rekening gestort voor je onkosten.
Zie het gewoon als een kleine vakantie.

Dat klinkt aantrekkelijk, ik ben lang niet op vakantie
geweest. Ik stel me voor hoe ik langs de zee loop, begeleid
door klotsende golven langs de vloedlijn, de zoutwaterspet-
ters op mijn wangen totdat de kou ondraaglijk wordt en ik
me meld in een strandpaviljoen voor een beker warme cho-
colademelk met slagroom. Hoe zou het zijn om gewoon te
besluiten alles achter me te laten? Die sollicitatiebrief komt
wel een keer, en anders komt er vast opnieuw een kans.

Aan de andere kant, Laura moet niet denken dat ze me
zomaar kan commanderen, zoals ze dat steevast deed toen
we kinderen waren en ik tegen haar opkeck omdat ze zes
jaar ouder was dan ik. Op een ciland verblijven is een aan-
lokkelijk idee, maar opgescheept zitten met de zorg voor
een kind in een vreemde omgeving? Ik kijk naar de kamer-
plant in de hoek met de gele bladeren en de kale stam en
de vissenkom die dienstdoet als fruitschaal sinds Guppie
boven kwam drijven. Ik heb een broertje. Hoe zou dat zijn?

‘Hello, Ficke, are you there? Even erbij blijven, we zijn nu
niet aan het socializen.

‘Rot op, ik kan niet. Jammer dan.” Terwijl ik de woor-
den uitspreek weet ik dat ik er weer ingetrapt ben, hoe
vaak ik me ook voorneem om me voor één keer niet door
mijn zus te laten opfokken, maar juist ‘de wijste’ te zijn,
zoals mijn moeder me altijd voorhoudt als ik weer eens bij
haar mijn beklag doe over Laura. “Waarom ga je zelf niet?
Tenslotte heb jij Klaas nog gekend, je was zeven toen hij bij
mama wegging. Ik heb die man nooit ontmoet, laat staan
zijn kind.
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‘Moet ik je mijn agenda voor de komende dagen laten
zien? En dan die van jou ernaast leggen?’

‘Mijn agenda staat toevallig helemaal vol. Zaterdag heb ik
een belangrijke bijeenkomst en ik ben druk bezig met solli-
citeren.” Terwijl ik de woorden uitspreek weet ik al dat ik te
veel details gaf. In een mum van tijd heeft Laura de kern eruit
gepikt. ‘Die brief kun je daar ook schrijven, die schoolreiinie
kun je afzeggen wegens familicomstandigheden. Bovendien:
jij woont in de buurt.

Ik woon inderdaad dichterbij dan zij, al is het minstens
veertig minuten rijden naar de boot. Wel grappig, doordat ik
ineens een broertje blijk te hebben, ben ik niet meer het jong-
ste kind. En hoe zou Klaas eruitzien? Zou ik op hem lijken?
De paar korrelige zwart-witfoto’s die mama bewaard heeft
geven nauwelijks uitsluitsel. Lang geleden zijn Laura en ik
gestopt met pogingen om onze vader te zoeken, alle sporen
liepen dood. ‘Hoe weet de politie eigenlijk dat wij familie zijn
van Klaas?

‘Ze hebben wat rondgevraagd op het eiland. Hij heeft niet
veel contacten, maar gaat wel regelmatig naar de kroeg, #pi-
cal. Blijkbaar heeft hij daar weleens over mij gesproken, toen
ik een keer op tv was.” Laura’s stem klinke liche, als van een
meisje. ‘Hij heeft verteld dat ik zijn beroemde dochter ben,
jawel.” Ze lacht schril, alsof ze de woorden wil verzachten.

Het klinkt niet onaannemelijk. “Zat je nou alweer in zo'n
praatprogramma? Waar ging het deze keer over? Het falende
voorkeursbeleid of de horreur van parttime werkende vrou-
wen?’

Ze komen vaak bij haar terecht, zoveel vrouwen zijn er
geen lid van de raad van bestuur van een gerenommeerde
bank. Laura gromt wat, maar ze hapt niet.

‘Dat hij zo over je opschept, is des te meer reden dat jij
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zelf moet gaan, kun je er gezellig een relinie van maken als
hij terugkomt en dan kan ik gewoon naar die van mij gaan.’

‘Dat gaat me niet lukken, moet ik het voor je uitspellen?
Ik heb een afspraak met de minister, een Skype-gesprek met
China en een paar vergaderingen die ik niet kan skippen.
Daarbij, ben je niet nieuwsgierig naar je broer?’

Terwijl Laura argumenten op me blijft afvuren loop ik
onwillekeurig naar de kledingkast op mijn slaapkamer waar
helemaal bovenin mijn weekendtas ligt. Waarom ik overstag
ga is me niet duidelijk; ik gun mezelf geen tijd voor rationele
afwegingen, maar handel instinctief, volgens een niet te be-
noemen urgentie. In recordtijd vul ik mijn tas met behulp
van Laura’s lijst, die ik daarna in mijn bureaula met belang-

rijke papieren prop. Toch wel handig, zo'n paklijst.
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