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De dood is een probleem van de levenden.
Norbert Elias
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Hoofdstuk 1

Michelle Valkenburg had niet verwacht dat haar leven nog een 
keer op z’n kop zou worden gezet. Ze trok de achterdeur ach-
ter zich dicht en hoorde het geluid van de deurbel. Snel zette 
ze haar handtas op tafel en liep naar de hal. Ze had geen zin in 
bezoek. Dit was haar half uurtje. Het enige moment van de dag 
dat ze niet met haar werk, het huishouden of haar zoon bezig 
was. Ze hing haar jas aan de kapstok. De bel ging opnieuw. Ze 
viste de sleutels uit haar jaszak en draaide de voordeur van het 
slot. Op het moment dat ze deur opende, wist ze nog niet dat 
er een leven was vóór de deurbel en een leven erna. Voor de 
deur stond de postbode. In zijn hand hield hij een bruine enve-
lop die door de brievenbus paste.

‘Mevrouw Valkenburg?’
‘Ja.’
‘Ik heb hier een aangetekend stuk voor uw man. Wilt u 

ervoor tekenen?’
De postbode hield een klein apparaat op.
‘Gaat het wel, mevrouw?’
‘Mijn man is vorig jaar geleden overleden’, stamelde ze.
Michelle vermeed de blik van de postbode en keek naar de 

envelop. In de rechterbovenhoek zaten vier kleurige postzegels 
met bloemmotieven. ‘Waar komt die envelop vandaan?’, vroeg 
ze.

De postbode keek op het apparaat waar zij een handteke-
ning moest zetten. ‘Van de Nederlandse ambassade in Caracas, 
Venezuela.’

‘Venezuela?’
Waarom zou er nu nog post voor Tom komen? Uit Venezuela 

nota bene. Ze kon zich er niets bij voorstellen.
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‘Wilt u tekenen of moet het retour afzender?’, vroeg de 
postbode. Hij hield haar een dun stiftje voor. 

Ze pakte het stiftje aan en zette haar paraaf op het scherm 
van het apparaatje. Ze drukte niet goed waardoor nog niet eens 
de helft doorkwam. De postbode vond het prima. Hij bedank-
te haar, overhandigde de envelop, wenste haar een prettige dag 
en keerde terug naar zijn busje. Michelle deed de deur dicht, 
liep naar de woonkamer en staarde naar de adresgegevens. Het 
stond er echt:

Dhr. T. Valkenburg
Archilleslaan 152
1185 XB Amsterdam
Holanda

Ze nam de envelop mee naar de keuken, legde hem op het 
aanrecht en deed water in de waterkoker voor een kopje thee. 
Ze pakte een mok en deed er een zakje thee in. Terwijl ze 
wachtte tot het water kookte, viel haar blik op de naam van 
haar overleden echtgenoot. Ze haalde diep adem, scheurde 
de envelop open en haalde er een brief uit. Het dikke papier 
had een watermerk. Tom zou dat mooi hebben gevonden. 
Ze vouwde de brief open. Het logo van het koninkrijk der 
Nederlanden prijkte bovenaan het papier. Linksboven stond 
het adres dat ook op de envelop stond. De brief was geluk-
kig in het Nederlands. Ze las de brief snel door. Het paspoort 
van haar man was door de Venezolaanse politie aangetroffen 
bij een inval bij een lokale crimineel. De politie was er niet 
in geslaagd de eigenaar te traceren en had het paspoort bij de 
ambassade afgegeven. Personeel van de ambassade had gepro-
beerd contact te leggen maar was er ook niet in geslaagd om 
Tom te traceren. Aangezien het paspoort nog geruime tijd 
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geldig was, had men besloten het document aangetekend naar 
het huisadres in Nederland te sturen. Michelle moest zich aan 
het aanrecht vasthouden om niet te vallen. Ze begreep er niets 
van. Dit moest een vergissing zijn. Hoe was het paspoort van 
Tom in hemelsnaam in Caracas beland? Was hij ooit bestolen? 
Ze kon zich geen diefstal herinneren. Er was niet ingebroken. 
Waarom had Tom haar niet verteld dat hij zijn paspoort kwijt 
was? En waarom was haar paspoort of dat van Michael dan niet 
gestolen? Ze las de brief nog een keer. Ze hadden hem niet in 
Venezuela kunnen bereiken. Wat was dat voor onzin? Tom was 
nog nooit in Venezuela geweest. Nee, dat was niet waar. Ze 
herinnerde zich een vakantie op Isla Margarita, dat prachtige 
eiland voor de kust van Zuid-Amerika. Wanneer waren ze daar 
geweest? In 1999? Nee, in 1998. Lang voordat Venezuela ten 
onder ging aan criminaliteit en drugs en voordat Chavez de 
toeristische trekpleister de nek had omgedraaid. Ze herinner-
de zich het eiland, de fraaie stranden, hun eerste duiklessen, 
de etentjes met uitzicht over zee, een vrijpartij op het strand 
en de dag dat ze met een catamaran waren gaan zeilen en rood-
verbrand als kreeften terugkwamen. Ze hadden die nacht geen 
oog dicht gedaan. Wat waren ze die vakantie gelukkig geweest. 
Er kon geen verband zijn met die vakantie. Ze pakte de enve-
lop en hield die op z’n kop. Een paspoort viel op het granieten 
werkblad. Haar adem stokte. Met trillende handen pakte ze 
het paspoort en sloeg het open. Het was het paspoort van Tom. 
Het gezicht van haar echtgenoot staarde haar aan. Ze kon het 
niet geloven. Tom was verongelukt in Nederland. Al zijn bezit-
tingen waren thuis of in zijn auto. Er was niets weg. Ze begreep 
er niets van. Haar blik viel op de datum van uitgifte, drie jaar 
geleden. In Amsterdam. Het stond er echt. Het paspoort zag 
er echt uit. Onwillekeurig bladerde ze door het paspoort en 
zag stempels en stickers van de douanecontrole in Turkije, de 
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eerste vliegvakantie waarop Michael met hen was meegereisd. 
Er was een stempel van Egypte, hun laatste vakantie voor 
het fatale ongeluk. Ze bladerde verder en zag tot haar verba-
zing meer stempels: Mexico, Costa Rica, Panama, Colombia, 
Brazilië, Argentinië en als laatste Venezuela. Ze draaide het 
paspoort en probeerde de datum te lezen. De stempel was 
nog geen vijf maanden geleden gezet. Hoe was dit mogelijk? 
Ze wreef met haar vrije hand over haar gezicht en probeerde 
na te denken. Dat lukte niet. Gedachten tuimelden over el-
kaar heen, alle logica leek in een zwart gat verdwenen. Ze had 
een zware periode achter de rug waarin ze als weduwe haar 
leven opnieuw moest oppakken en tegelijk alleen voor haar 
autistische zoon moest zorgen. Tom had haar alles nagelaten: 
het huis, zijn banktegoed, de auto, al zijn spullen. Dankzij de 
levensverzekeringsuitkering had ze een deel van de hypotheek 
kunnen aflossen en had ze niet hoeven verhuizen. Hij was uit 
haar leven weggerukt en net nu ze haar leven weer een beetje 
op orde had, werd ze weer geconfronteerd met haar verlies. 
Had iemand Toms paspoort gebruikt om door Latijns Amerika 
te reizen? Ze keek nog een keer naar de pagina met persoons-
gegevens. Ze was geen expert, maar zover ze kon beoordelen, 
was er niet mee geknoeid. Een verontrustende gedachte viel 
haar in. Een gedachte die haar hersens leek te blokkeren, een 
gedachte die ze onmogelijk kon accepteren. Sinds kort had ze 
eindelijk weer rust in haar hoofd. Dat vervloekte paspoort had 
de deur van het verleden op een kier gezet en de herinnerin-
gen glipten ongewild weer naar binnen. Ze dacht terug aan de 
dagen na het ongeluk. Duikers hadden drie dagen lang op de 
bodem van het IJsselmeer gezocht naar Toms lichaam. Behalve 
zijn windjack met zijn portefeuille en telefoon en een schoen 
hadden ze niets gevonden. Het idee was te absurd voor woor-
den, maar drong zich toch aan haar op. Leefde Tom nog?
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De deurbel doorbrak de stilte.
Michelle schrok en keek naar de klok aan de muur. Half vijf. 

Michael. Ze haastte zich naar de voordeur en deed hem open. 
Voor de deur stond haar negenjarige zoon en diens vaste chauf-
feur. De gepensioneerde Peter reed vier keer per week met 
Michael naar de speciale dagopvang waar haar zoontje stapje 
voor stapje zelfredzaamheid werd geleerd. 

‘Hallo mama’, zei Michael voordat hij binnenstapte.
Michelle nam zijn rugtas over van de chauffeur en wenste 

hem een prettige dag. Ze keek hoe Michael rustig zijn schoe-
nen uittrok, zijn jas aan de kapstok hing en gaf hem daarna 
een knuffel. Dat welkomstritueel was belangrijk voor hem en 
vandaag ook voor haar. 
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Hoofdstuk 2

Structuur heeft zo zijn voordelen. Tom was een man van orde 
en regelmaat, iemand die altijd zorgde voor overzicht en zijn 
zaakjes overzichtelijk rangschikte. Zijn hele leven was ge-
structureerd, van zijn financiële administratie tot en met de 
dagindeling op vakanties. Een kwartier nadat ze Michael naar 
bed had gebracht, had ze alle ordners, dozen en oude agenda’s 
verzameld. Links op tafel lag de gemeenschappelijke laptop, 
rechts de administratie inclusief alle belastingaangiften van de 
laatste vijf jaar en voor haar lag alle andere documentatie. Zijn 
telefoon had ze niet meer, weggegooid in een recyclebak bij de 
Mediamarkt. De iPhone was na een verblijf van twee dagen op 
de bodem van het IJsselmeer waardeloos geworden. Het water 
had alles aangetast en de inhoud onleesbaar gemaakt. Hopelijk 
stond op de laptop nog een back-up. Ze had in de voorbije veer-
tien maanden niets van de laptop verwijderd. Waarom wist ze 
eigenlijk niet. Toms kleren had ze aan een goed doel geschon-
ken, zijn motor verkocht en de rest in dozen bewaard. Tegen 
beter weten in hoopte ze diep van binnen dat Michael op een 
dag zo ver zou zijn dat hij interesse zou tonen voor de man die 
zijn vader was geweest. Michelle wist niet waar ze moest be-
ginnen of waar ze naar moest zoeken. Ze keek naar de stapels 
voor haar en herinnerde zich een wijze les uit een detective-
serie: begin altijd met wat je al weet. Ze pakte het paspoort, 
een leeg vel papier en een pen. Van elk stempel noteerde ze 
datum, stad en land zodat ze een overzicht kreeg van de route 
die was afgelegd. Nadat ze alle steden, landen en data had op-
geschreven, nummerde ze de locaties. De eerste bestemming 
was Mexico-stad, nog geen week na het ongeluk. Er was geen 
stempel van de vertreklocatie. Michelle keek naar de route die 
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door Latijns Amerika was afgelegd. Tom plande altijd nauw-
keurig. Een dergelijke reis betekende reserveringen, aanbeta-
lingen, afschrijvingen, een papieren spoor of toch minimaal 
een digitaal spoor. Ze klapte de laptop open, startte internet 
op en logde in op internetbankieren. Ze zag de mutaties van de 
afgelopen week, zocht en vond een knop voor het downloaden 
van af- en bijschrijvingen. Ze koos voor de maximale termijn 
van achttien maanden, wist niet wat werd bedoeld met MT940 
en CAMT053 en klikte op de return-knop. Een paar seconden 
later opende een Pdf-bestand met een lijst van alle bij- en af-
schrijvingen van de laatste anderhalf jaar. Ze scrolde naar be-
neden en begon met de oudste mutaties, vier maanden voor 
het ongeluk. Ze nam de lijst helemaal door om er zeker van te 
zijn dat ze niets miste. Na de tweede keer wist ze het zeker. Er 
was niets. Geen overboekingen naar reisbureaus, buitenlandse 
hotels of luchtvaartmaatschappijen. Er waren geen afwijkingen 
van hun normale inkomsten- en uitgavenpatroon. Op de 25e 
van elke maand kwamen hun salarissen binnen en daarna volg-
de een rits incasso’s voor de hypotheek, zorgverzekering, elek-
tra, internet- en TV-abonnement en verzekeringen. Er waren 
afschrijvingen voor kleding, boodschappen, benzine en andere 
gewone zaken. Er waren geen overboekingen van grote bedra-
gen anders dan naar de gemeenschappelijke spaarrekening of 
naar de bank voor een extra aflossing op de hypotheek. Moest 
ze verder terug? Banken bewaarden de betaalgegevens mini-
maal zeven jaar, wist ze van haar werk op het notariskantoor. 
Ze dacht even na en sloot toen het programma af zonder het 
bestand op te slaan. In de afschriften van de bank was niets te 
vinden. Michelle liep naar de keuken, zette een kop onder de 
automaat en koos voor een dubbele espresso. Met een dam-
pende mok liep ze terug naar de tafel, haalde de afdrukken van 
de belastingaangiften van de laatste vier jaar uit de ordner en 
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legde ze naast elkaar. Hun inkomsten waren redelijk stabiel. 
Waar haar inkomen twee keer licht was gestegen als gevolg 
van een kleine inflatiecorrectie, was dat van Tom gedaald. Tom 
had een paar jaar geleden ingestemd met een salarisverlaging 
om personeel tijdens de crisisjaren van de bouw in dienst te 
houden. Dat loyale gebaar was niet gecompenseerd. Terwijl 
ze de aangiften van de laatste jaren vergeleek, besefte ze dat 
hun financiële positie niet of nauwelijks was veranderd. De 
aandelenportefeuille schommelde altijd rond de 25K, de spaar-
rekening rond de 10K en de enige post die structureel steeg, 
was het saldo op Michaels spaarrekening. Elke maand legden ze 
consequent een vast bedrag opzij voor hun zoon. Die traditie 
had ze na Toms dood voortgezet. De hypotheekschuld was elk 
jaar gedaald, tijdens zijn leven had Tom bijna veertig procent 
afgelost. Ze herinnerde zich hun discussies over het aflossen. 
Zij wilde het geld beschikbaar houden, Tom wilde voor zijn 
zestigste schuldenvrij zijn om eerder te kunnen stoppen met 
werken. Michelle sloot haar ogen en nam een slok koffie. Tom 
was in de jaren voor hij verongelukte vaak bezig geweest met 
later. Ze herinnerde zich niet wanneer Toms obsessie met later 
was begonnen. Zij vond dat later na je veertigste begon, maar 
Tom dacht daar anders over. Op het moment dat ze Tom leerde 
kennen, was hij altijd met de toekomst bezig, maar destijds 
was zijn horizon hooguit een half jaar tot hun eerstvolgende va-
kantie. Verre reizen, daar leefden ze voor. Ervaringen opdoen 
op exotische plaatsen. Leven is het verzamelen van toekom-
stige herinneringen, was hun motto. Ze wist niet meer waar 
ze dat hadden opgepikt, maar het had iets poëtisch en bevatte 
een kern van waarheid. Ze was nu 44 en veel van de mooiste 
en dierbaarste herinneringen hadden te maken met de reizen 
die ze samen hadden gemaakt. Reizen was hun gemeenschap-
pelijke passie geweest. Het onderwerp waarover ze tijdens een 
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cursus over persoonlijke effectiviteit in Noordwijk aan de praat 
waren geraakt.

‘Is deze kruk vrij?’
Ze keek op, herkende het gezicht van de man van de cur-

susgroep en knikte. Hij ging zitten en wierp een blik op de 
cursusleider die in de avonduren bijkluste als barman en druk 
in gesprek was met een groepje cursisten aan het eind van de 
bar. Michelle had verwacht dat hij haar iets te drinken zou aan-
bieden, maar dat deed hij niet.

‘Veel zand in de lucht’, zei hij.
Ze keek door het raam naar de rode lucht boven de 

Noordzee. Nog een half uurtje en dan zou de zon achter de 
horizon verdwijnen.

‘Warm weer en een oostenwind leveren prachtige plaatjes 
op’, antwoordde ze.

‘Ik heb eens een mooie foto gemaakt van het Colosseum 
tegen een rode hemel.’

Ze keek even opzij en glimlachte: ‘Dat moet El Djem zijn 
geweest want in Rome ligt niet zo veel zand.’

Hij glimlachte terug: ‘Prachtige plek.’
‘Wanneer ben je er geweest?’
‘Twee jaar geleden. Tijdens een trip van Casablanca naar 

Caïro. Hoogtepunten van de Noord-Afrikaanse cultuur vol-
gens het affiche van de reis.’

‘Een georganiseerde reis met een touringcar?’
Ze sprak het uit alsof het een vies woord was.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Een jeeptour. Achterin hadden we 

tenten en kookspullen. Het was wel georganiseerd want in be-
paalde landen wilde je niet in verkeerde gebieden komen. Het 
FIS was toen heel actief in Algerije. De chauffeur en de reislei-
der kookten elke dag behalve op dagen dat we in grote steden 
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waren. Op die dagen sliepen we ook in hotels. Dat leek ons 
wel zo veilig.’

‘Dat moet een mooie reis geweest zijn. Casablanca, Algiers, 
het Bardomuseum, Alexandrië.’ 

Hij knikte. ‘Toch viel alles in het niet vergeleken met de 
sterrenhemel tijdens onze nachten in de woestijn. Het aantal 
sterren dat je daar ’s nachts met het blote oog kunt zien, is 
onvoorstelbaar.’

‘Hoe voelde je je op die momenten?’
Hij dacht even na voor hij antwoord gaf. ‘Het was zo over-

weldigend. Ik weet niet precies hoe ik mijn gevoel moet om-
schrijven. Ik was gefascineerd en voelde me bevoorrecht. Het 
was betoverend. Ik kon er urenlang naar kijken zonder me een 
seconde te vervelen. Het heelal is zo uitgestrekt dat je jezelf op 
een dergelijk moment heel klein voelt. Het is eigenlijk niet te 
bevatten dat het licht van sommige sterren al miljoenen jaren 
onderweg is en je daar dan een glimp van ziet.’

Ze glimlachte: ‘Ik weet het.’
‘Heb je het zelf ook ervaren?’
‘Bijna. Tijdens een vakantie in Kenia was een sterrenregen 

aangekondigd. Tal van meteorieten zouden in de dampkring 
verbranden en een spectaculair beeld opleveren, maar helaas 
was het die dag bewolkt waardoor het spektakel nauwelijks te 
zien was. Slechts een paar seconden konden we zien wat er 
boven ons gebeurde.’

‘En?’
‘Alsof God een pak sterrenstof over de hemel leegschudde. 

Het was indrukwekkend. Onvergetelijk. Warme avond, lig-
stoel, ver van alle drukte, een lekker glas wijn en dan zo’n 
schouwspel. Veel beter wordt het niet.’ 

Ze keek naar haar lege glas.
‘Is dat een hint?’
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‘Wat denk je zelf, Tom? Tom was het toch?’
Hij lachte en wenkte de barman. 

Correspondentie, bedacht Michelle. Er was geen financieel 
spoor, maar een reis door diverse landen betekende plannen, 
reserveringen, bevestigingen enzovoorts. Ze trok de laptop 
naar zich toe en startte het apparaat. Tom had een e-mailac-
count bij dezelfde provider als zij. Ze surfte naar het inlog-
scherm, tikte zijn e-mailadres in en begon na te denken over 
het wachtwoord. De mogelijkheden waren eindeloos. Ze had 
gelezen dat hackers in een mum van tijd wachtwoorden wisten 
te kraken. Die lui konden er miljoenen per seconde proberen. 
Michelle wist niet hoe ze dat moest doen en ze kende ook nie-
mand die dat kon. Ze had vijf mogelijkheden en daarna zou het 
account worden geblokkeerd. Ze koos voor de optie “wacht-
woord vergeten”. Prompt kreeg ze een vraag op het scherm: 
“Wat is de meisjesnaam van uw moeder?” Dat antwoord kende 
ze. Snel tikte ze de achternaam van haar schoonmoeder en 
drukte op Enter. Een tweede vraag verscheen op het scherm: 
“Wanneer won hij zijn laatste race?” Michelle wist direct wie 
met hem werd bedoeld: Michael Schumacher. Tom was een 
groot fan van de Duitse coureur geweest. Hij had erop gestaan 
dat ze hun zoontje naar hem vernoemden. Het antwoord wist 
ze niet, maar dat kon ze wel op internet vinden. Een minuut 
later tikte ze de datum in cijfers in. Het scherm werd zwart, 
maar daarna verscheen een nieuw scherm van de provider. 
“Uw wachtwoord is gewijzigd in Welkom02.” Na het inlog-
gen moest ze direct een nieuw wachtwoord instellen. Ze koos 
voor “Michelle44”. Het systeem accepteerde haar wachtwoord 
niet, het leek te veel op een eerder gebruikt wachtwoord. Ze 
glimlachte even. Haar blik viel op het paspoort. Ze tikte “pas-
poort1”. De inbox vulde het scherm. Er waren honderden on-
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gelezen e-mails, de recentste van vandaag. Volgens de teller 
waren er 481 nieuwe berichten. De recentste berichten waren 
allemaal spam, aanbiedingen voor horloges, allerhande appara-
tuur en viagra-pillen. Tom was niet de beste minnaar geweest 
die een vrouw zich kon wensen, maar erectieproblemen had hij 
niet gehad. Een fan van horloges was hij al helemaal niet. Hij 
zei altijd dat hij er maar één tegelijk kon dragen en had geen 
behoefte aan overbodige luxe. Verderop vond ze mails van 
Amazon met informatie over nieuw uitgebrachte jazzalbums. 
Tom was van de oude stempel en kocht elke maand een of twee 
jazzalbums op vinyl. Om de artiest te steunen, zei hij altijd. 
Tom verfoeide downloads en was wars van streamingdiensten. 
Ze scrolde door de ongelezen e-mails op zoek naar berichten 
die geen producten aanprezen. Er waren nieuwsbrieven en 
actiemails van het Wereld Natuur Fonds en Artsen Zonder 
Grenzen. Er waren mails van de energiemaatschappij met het 
verzoek om de meterstanden door te geven, mails met dubieu-
ze links en bijlagen die vermoedelijk malware bevatten, maar 
geen enkele e-mail die een aanknopingspunt bood. Ze scrolde 
naar beneden tot ze bij de datum van het ongeluk kwam. Op 
die dag had hij een bericht gehad van zijn beste vriend Marco. 
Ze klikte het bericht open en zag drie regels tekst. Het was een 
tip om een documentaire te bekijken met een link naar imdb. 
Ze klikte de mail weer dicht en staarde naar de inbox. Ze wist 
niet waarnaar ze moest zoeken. In een opwelling sorteerde ze 
de mails op afzender en begon alle reclame en andere onzin 
weg te gooien. Nadat ze dat had gedaan, las ze alle overgeble-
ven mails door. Enkele berichten gingen over de motortrips 
die Tom met vrienden naar Duitsland maakte, er waren 
mails met humoristische filmpjes, mails van zijn collega’s bij 
Pantheon over een bedrijfsborrel en een inzamelingsactie voor 
een collega die moeder was geworden. Ze wilde uitloggen, 


