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Hoofdstuk 1

Michelle Valkenburg had niet verwacht dat haar leven nog een
keer op z'n kop zou worden gezet. Ze trok de achterdeur ach-
ter zich dicht en hoorde het geluid van de deurbel. Snel zette
ze haar handtas op tafel en liep naar de hal. Ze had geen zin in
bezoek. Dit was haar half uurtje. Het enige moment van de dag
dat ze niet met haar werk, het huishouden of haar zoon bezig
was. Ze hing haar jas aan de kapstok. De bel ging opnieuw. Ze
viste de sleutels uit haar jaszak en draaide de voordeur van het
slot. Op het moment dat ze deur opende, wist ze nog niet dat
er een leven was voor de deurbel en een leven erna. Voor de
deur stond de postbode. In zijn hand hield hij een bruine enve-
lop die door de brievenbus paste.

‘Mevrouw Valkenburg?’

Ja.

‘Ik heb hier een aangetekend stuk voor uw man. Wilt u
ervoor tekenen?’

De postbode hield een klein apparaat op.

‘Gaat het wel, mevrouw?’

‘Mijn man is vorig jaar geleden overleden’, stamelde ze.

Michelle vermeed de blik van de postbode en keek naar de
envelop. In de rechterbovenhock zaten vier kleurige postzegels
met bloemmotieven. ‘Waar komt die envelop vandaan?’, vroeg
ze.

De postbode keek op het apparaat waar zij een handteke-
ning moest zetten. ‘Van de Nederlandse ambassade in Caracas,
Venezuela.’

‘Venezuela?’

Waarom zou er nu nog post voor Tom komen? Uit Venezuela
nota bene. Ze kon zich er niets bij voorstellen.



‘Wilt u tekenen of moet het retour afzender?’, vroeg de

postbode. Hij hield haar een dun stiftje voor.

Ze pakte het stiftje aan en zette haar paraaf op het scherm
van het apparaatje. Ze drukte niet goed waardoor nog niet eens
de helft doorkwam. De postbode vond het prima. Hij bedank-
te haar, overhandigde de envelop, wenste haar een prettige dag
en keerde terug naar zijn busje. Michelle deed de deur dicht,
liep naar de woonkamer en staarde naar de adresgegevens. Het

stond er echt:

Dhr. T. Valkenburg
Archilleslaan 152
1185 XB Amsterdam
Holanda

Ze nam de envelop mee naar de keuken, legde hem op het
aanrecht en deed water in de waterkoker voor een kopje thee.
Ze pakte een mok en deed er een zakje thee in. Terwijl ze
wachtte tot het water kookte, viel haar blik op de naam van
haar overleden echtgenoot. Ze haalde diep adem, scheurde
de envelop open en haalde er een brief uit. Het dikke papier
had een watermerk. Tom zou dat mooi hebben gevonden.
Ze vouwde de brief open. Het logo van het koninkrijk der
Nederlanden prijkte bovenaan het papier. Linksboven stond
het adres dat ook op de envelop stond. De brief was geluk-
kig in het Nederlands. Ze las de brief snel door. Het paspoort
van haar man was door de Venezolaanse politie aangetroffen
bij een inval bij een lokale crimineel. De politie was er niet
in geslaagd de eigenaar te traceren en had het paspoort bij de
ambassade afgegeven. Personeel van de ambassade had gepro-
beerd contact te leggen maar was er ook niet in geslaagd om
Tom te traceren. Aangezien het paspoort nog geruime tijd
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geldig was, had men besloten het document aangetekend naar
het huisadres in Nederland te sturen. Michelle moest zich aan
het aanrecht vasthouden om niet te vallen. Ze begreep er niets
van. Dit moest een vergissing zijn. Hoe was het paspoort van
Tom in hemelsnaam in Caracas beland? Was hij ooit bestolen?
Ze kon zich geen diefstal herinneren. Er was niet ingebroken.
Waarom had Tom haar niet verteld dat hij zijn paspoort kwijt
was? En waarom was haar paspoort of dat van Michael dan niet
gestolen? Ze las de brief nog een keer. Ze hadden hem niet in
Venezuela kunnen bereiken. Wat was dat voor onzin? Tom was
nog nooit in Venezuela geweest. Nee, dat was niet waar. Ze
herinnerde zich een vakantie op Isla Margarita, dat prachtige
eiland voor de kust van Zuid-Amerika. Wanneer waren ze daar
geweest? In 19997 Nee, in 1998. Lang voordat Venezuela ten
onder ging aan criminaliteit en drugs en voordat Chavez de
toeristische trekpleister de nek had omgedraaid. Ze herinner-
de zich het eiland, de fraaie stranden, hun eerste duiklessen,
de etentjes met uitzicht over zee, een vrijpartij op het strand
en de dag dat ze met een catamaran waren gaan zeilen en rood-
verbrand als kreeften terugkwamen. Ze hadden die nacht geen
oog dicht gedaan. Wat waren ze die vakantie gelukkig geweest.
Er kon geen verband zijn met die vakantie. Ze pakte de enve-
lop en hield die op z'n kop. Een paspoort viel op het granieten
werkblad. Haar adem stokte. Met trillende handen pakte ze
het paspoort en sloeg het open. Het was het paspoort van Tom.
Het gezicht van haar echtgenoot staarde haar aan. Ze kon het
niet geloven. Tom was verongelukt in Nederland. Al zijn bezit-
tingen waren thuis of in zijn auto. Er was niets weg. Ze begreep
er niets van. Haar blik viel op de datum van uitgifte, drie jaar
geleden. In Amsterdam. Het stond er echt. Het paspoort zag
er echt uit. Onwillekeurig bladerde ze door het paspoort en
zag stempels en stickers van de douanecontrole in Turkije, de



eerste vliegvakantie waarop Michael met hen was meegereisd.
Er was een stempel van Egypte, hun laatste vakantie voor
het fatale ongeluk. Ze bladerde verder en zag tot haar verba-
zing meer stempels: Mexico, Costa Rica, Panama, Colombia,
Brazili¢, Argentini¢ en als laatste Venezuela. Ze draaide het
paspoort en probeerde de datum te lezen. De stempel was
nog geen vijf maanden geleden gezet. Hoe was dit mogelijk?
Ze wreef met haar vrije hand over haar gezicht en probeerde
na te denken. Dat lukte niet. Gedachten tuimelden over el-
kaar heen, alle logica leck in een zwart gat verdwenen. Ze had
een zware periode achter de rug waarin ze als weduwe haar
leven opnieuw moest oppakken en tegelijk alleen voor haar
autistische zoon moest zorgen. Tom had haar alles nagelaten:
het huis, zijn banktegoed, de auto, al zijn spullen. Dankzij de
levensverzekeringsuitkering had ze een deel van de hypotheek
kunnen aflossen en had ze niet hoeven verhuizen. Hij was uit
haar leven weggerukt en net nu ze haar leven weer een beetje
op orde had, werd ze weer geconfronteerd met haar verlies.
Had iemand Toms paspoort gebruikt om door Latijns Amerika
te reizen? Ze keek nog een keer naar de pagina met persoons-
gegevens. Ze was geen expert, maar zover ze kon beoordelen,
was er niet mee geknoeid. Een verontrustende gedachte viel
haar in. Een gedachte die haar hersens leek te blokkeren, een
gedachte die ze onmogelijk kon accepteren. Sinds kort had ze
eindelijk weer rust in haar hoofd. Dat vervloekte paspoort had
de deur van het verleden op een kier gezet en de herinnerin-
gen glipten ongewild weer naar binnen. Ze dacht terug aan de
dagen na het ongeluk. Duikers hadden drie dagen lang op de
bodem van het [Jsselmeer gezocht naar Toms lichaam. Behalve
zijn windjack met zijn portefeuille en telefoon en een schoen
hadden ze niets gevonden. Het idee was te absurd voor woor-
den, maar drong zich toch aan haar op. Leefde Tom nog?
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De deurbel doorbrak de stilte.

Michelle schrok en keek naar de klok aan de muur. Half vijf.
Michael. Ze haastte zich naar de voordeur en deed hem open.
Voor de deur stond haar negenjarige zoon en diens vaste chauf-
feur. De gepensioneerde Peter reed vier keer per week met
Michael naar de speciale dagopvang waar haar zoontje stapje
voor stapje zelfredzaamheid werd geleerd.

‘Hallo mama’, zei Michael voordat hij binnenstapte.

Michelle nam zijn rugtas over van de chauffeur en wenste
hem een prettige dag. Ze keek hoe Michael rustig zijn schoe-
nen uittrok, zijn jas aan de kapstok hing en gaf hem daarna
een knuffel. Dat welkomstritueel was belangrijk voor hem en

Vandaag ook voor haar.



Hoofdstuk 2

Structuur heeft zo zijn voordelen. Tom was een man van orde
en regelmaat, iemand die altijd zorgde voor overzicht en zijn
zaakjes overzichtelijk rangschikte. Zijn hele leven was ge-
structureerd, van zijn financiéle administratie tot en met de
dagindeling op vakanties. Een kwartier nadat ze Michael naar
bed had gebracht, had ze alle ordners, dozen en oude agenda’s
verzameld. Links op tafel lag de gemeenschappelijke laptop,
rechts de administratie inclusief alle belastingaangiften van de
laatste vijf jaar en voor haar lag alle andere documentatie. Zijn
telefoon had ze niet meer, weggegooid in een recyclebak bij de
Mediamarkt. De iPhone was na een verblijf van twee dagen op
de bodem van het IJsselmeer waardeloos geworden. Het water
had alles aangetast en de inhoud onleesbaar gemaakt. Hopelijk
stond op de laptop nog een back-up. Ze had in de voorbije veer-
tien maanden niets van de laptop verwijderd. Waarom wist ze
eigenlijk niet. Toms kleren had ze aan een goed doel geschon-
ken, zijn motor verkocht en de rest in dozen bewaard. Tegen
beter weten in hoopte ze diep van binnen dat Michael op een
dag zo ver zou zijn dat hij interesse zou tonen voor de man die
zijn vader was geweest. Michelle wist niet waar ze moest be-
ginnen of waar ze naar moest zocken. Ze keek naar de stapels
voor haar en herinnerde zich een wijze les uit een detective-
serie: begin altijd met wat je al weet. Ze pakte het paspoort,
een leeg vel papier en een pen. Van elk stempel noteerde ze
datum, stad en land zodat ze een overzicht kreeg van de route
die was afgelegd. Nadat ze alle steden, landen en data had op-
geschreven, nummerde ze de locaties. De eerste bestemming
was Mexico-stad, nog geen week na het ongeluk. Er was geen
stempel van de vertreklocatie. Michelle keek naar de route die
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door Latijns Amerika was afgelegd. Tom plande altijd nauw-
keurig. Een dergelijke reis betekende reserveringen, aanbeta-
lingen, afschrijvingen, een papieren spoor of toch minimaal
cen digitaal spoor. Ze klapte de laptop open, startte internet
op en logde in op internetbankieren. Ze zag de mutaties van de
afgelopen week, zocht en vond een knop voor het downloaden
van af- en bijschrijvingen. Ze koos voor de maximale termijn
van achttien maanden, wist niet wat werd bedoeld met MT940
en CAMTO53 en klikte op de return-knop. Een paar seconden
later opende een Pdf-bestand met een lijst van alle bij- en af-
schrijvingen van de laatste anderhalf jaar. Ze scrolde naar be-
neden en begon met de oudste mutaties, vier maanden voor
het ongeluk. Ze nam de lijst helemaal door om er zeker van te
zijn dat ze niets miste. Na de tweede keer wist ze het zeker. Er
was niets. Geen overboekingen naar reisbureaus, buitenlandse
hotels of luchtvaartmaatschappijen. Er waren geen afwijkingen
van hun normale inkomsten- en uitgavenpatroon. Op de 25¢
van elke maand kwamen hun salarissen binnen en daarna volg-
de een rits incasso’s voor de hypotheek, zorgverzekering, elek-
tra, internet- en TV-abonnement en Verzekeringen. Er waren
afschrijvingen voor kleding, boodschappen, benzine en andere
gewone zaken. Er waren geen overboekingen van grote bedra-
gen anders dan naar de gemeenschappelijke spaarrekening of
naar de bank voor een extra aflossing op de hypotheek. Moest
ze verder terug? Banken bewaarden de betaalgegevens mini-
maal zeven jaar, wist ze van haar werk op het notariskantoor.
Ze dacht even na en sloot toen het programma af zonder het
bestand op te slaan. In de afschriften van de bank was niets te
vinden. Michelle liep naar de keuken, zette een kop onder de
automaat en koos voor een dubbele espresso. Met een dam-
pende mok liep ze terug naar de tafel, haalde de afdrukken van
de belastingaangiften van de laatste vier jaar uit de ordner en



legde ze naast elkaar. Hun inkomsten waren redelijk stabiel.
Waar haar inkomen twee keer licht was gestegen als gevolg
van een kleine inflatiecorrectie, was dat van Tom gedaald. Tom
had een paar jaar geleden ingestemd met een salarisverlaging
om personeel tijdens de crisisjaren van de bouw in dienst te
houden. Dat loyale gebaar was niet gecompenseerd. Terwijl
ze de aangiften van de laatste jaren vergeleek, besefte ze dat
hun financiéle positie niet of nauwelijks was veranderd. De
aandelenportefeuille schommelde altijd rond de 25K, de spaar-
rekening rond de 10K en de enige post die structureel steeg,
was het saldo op Michaels spaarrekening. Elke maand legden ze
consequent een vast bedrag opzij voor hun zoon. Die traditie
had ze na Toms dood voortgezet. De hypotheckschuld was elk
jaar gedaald, tijdens zijn leven had Tom bijna veertig procent
afgelost. Ze herinnerde zich hun discussies over het aflossen.
Zij wilde het geld beschikbaar houden, Tom wilde voor zijn
zestigste schuldenvrij zijn om eerder te kunnen stoppen met
werken. Michelle sloot haar ogen en nam een slok koffie. Tom
was in de jaren voor hij verongelukte vaak bezig geweest met
later. Ze herinnerde zich niet wanneer Toms obsessie met later
was begonnen. Zij vond dat later na je veertigste begon, maar
Tom dacht daar anders over. Op het moment dat ze Tom leerde
kennen, was hij altijd met de tockomst bezig, maar destijds
was zijn horizon hooguit een half jaar tot hun eerstvolgende va-
kantie. Verre reizen, daar leefden ze voor. Ervaringen opdoen
op exotische plaatsen. Leven is het verzamelen van toekom-
stige herinneringen, was hun motto. Ze wist niet meer waar
ze dat hadden opgepikt, maar het had iets poétisch en bevatte
een kern van waarheid. Ze was nu 44 en veel van de mooiste
en dierbaarste herinneringen hadden te maken met de reizen
die ze samen hadden gemaakt. Reizen was hun gemeenschap-
pelijke passie geweest. Het onderwerp waarover ze tijdens een
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cursus over persoonlijke effectiviteit in Noordwijk aan de praat
waren geraakt.

‘Is deze kruk vrij?’

Ze keek op, herkende het gezicht van de man van de cur-
susgroep en knikte. Hij ging zitten en wierp een blik op de
cursusleider die in de avonduren bijkluste als barman en druk
in gesprek was met een groepje cursisten aan het eind van de
bar. Michelle had verwacht dat hij haar iets te drinken zou aan-
bieden, maar dat deed hij niet.

‘Veel zand in de lucht’, zei hij.

Ze keek door het raam naar de rode lucht boven de
Noordzee. Nog een half uurtje en dan zou de zon achter de
horizon verdwijnen.

‘Warm weer en een oostenwind leveren prachtige plaatjes
op’, antwoordde ze.

‘Ik heb eens een mooie foto gemaakt van het Colosseum
tegen een rode hemel.’

Ze keek even opzij en glimlachte: ‘Dat moet El Djem zijn
geweest want in Rome ligt niet zo veel zand.’

Hij glimlachte terug: ‘Prachtige plek.’

‘Wanneer ben je er geweest?’

‘Twee jaar geleden. Tijdens een trip van Casablanca naar
Cairo. Hoogtepunten van de Noord-Afrikaanse cultuur vol-
gens het affiche van de reis.’

‘Een georganiseerde reis met een touringcar?’

Ze sprak het uit alsof het een vies woord was.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Een jeeptour. Achterin hadden we
tenten en kookspullen. Het was wel georganiseerd want in be-
paalde landen wilde je niet in verkeerde gebieden komen. Het
FIS was toen heel actief in Algerije. De chauffeur en de reislei-
der kookten elke dag behalve op dagen dat we in grote steden



waren. Op die dagen sliepen we ook in hotels. Dat leck ons
wel zo veilig”’

‘Dat moet een mooie reis geweest zijn. Casablanca, Algiers,
het Bardomuseum, Alexandrié.’

Hij knikte. “Toch viel alles in het niet vergeleken met de
sterrenhemel tijdens onze nachten in de woestijn. Het aantal
sterren dat je daar ’s nachts met het blote oog kunt zien, is
onvoorstelbaar.’

‘Hoe voelde je je op die momenten?’

Hij dacht even na voor hij antwoord gaf. ‘Het was zo over-
weldigend. Tk weet niet precies hoe ik mijn gevoel moet om-
schrijven. Ik was gefascineerd en voelde me bevoorrecht. Het
was betoverend. Ik kon er urenlang naar kijken zonder me een
seconde te vervelen. Het heelal is zo uitgestrekt dat je jezelf op
een dergelijk moment heel klein voelt. Het is eigenlijk niet te
bevatten dat het licht van sommige sterren al miljoenen jaren
onderweg is en je daar dan een glimp van ziet.’

Ze glimlachte: ‘Tk weet het.’

‘Heb je het zelf ook ervaren?’

‘Bijna. Tijdens een vakantie in Kenia was een sterrenregen
aangekondigd. Tal van meteorieten zouden in de dampkring
verbranden en een spectaculair beeld opleveren, maar helaas
was het die dag bewolkt waardoor het spektakel nauwelijks te
zien was. Slechts een paar seconden konden we zien wat er
boven ons gebeurde.’

‘En?’

‘Alsof God een pak sterrenstof over de hemel leegschudde.
Het was indrukwekkend. Onvergetelijk. Warme avond, lig-
stoel, ver van alle drukte, ecen lekker glas wijn en dan zo’n
schouwspel. Veel beter wordt het niet.’

Ze keck naar haar lege glas.

‘Is dat een hint?’
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‘Wat denk je zelf, Tom? Tom was het toch?’
Hij lachte en wenkte de barman.

Correspondentie, bedacht Michelle. Er was geen financieel
spoor, maar een reis door diverse landen betekende plannen,
reserveringen, bevestigingen enzovoorts. Ze trok de laptop
naar zich toe en startte het apparaat. Tom had een e-mailac-
count bij dezelfde provider als zij. Ze surfte naar het inlog-
scherm, tikte zijn e-mailadres in en begon na te denken over
het wachtwoord. De mogelijkheden waren eindeloos. Ze had
gelezen dat hackers in een mum van tijd wachtwoorden wisten
te kraken. Die lui konden er miljoenen per seconde proberen.
Michelle wist niet hoe ze dat moest doen en ze kende ook nie-
mand die dat kon. Ze had vijf mogelijkheden en daarna zou het
account worden geblokkeerd. Ze koos voor de optie “wacht-
woord vergeten”. Prompt kreeg ze een vraag op het scherm:
“Wat is de meisjesnaam van uw moeder?” Dat antwoord kende
ze. Snel tikte ze de achternaam van haar schoonmoeder en
drukte op Enter. Een tweede vraag verscheen op het scherm:
“Wanneer won hij zijn laatste race?” Michelle wist direct wie
met hem werd bedoeld: Michael Schumacher. Tom was een
groot fan van de Duitse coureur geweest. Hij had erop gestaan
dat ze hun zoontje naar hem vernoemden. Het antwoord wist
ze niet, maar dat kon ze wel op internet vinden. Een minuut
later tikte ze de datum in cijfers in. Het scherm werd zwart,
maar daarna verscheen een nieuw scherm van de provider.
“Uw wachtwoord is gewijzigd in Welkom02.” Na het inlog-
gen moest ze direct een nieuw wachtwoord instellen. Ze koos
voor “Michelle44”. Het systeem accepteerde haar wachtwoord
niet, het leek te veel op een eerder gebruikt wachtwoord. Ze
glimlachte even. Haar blik viel op het paspoort. Ze tikte “pas-
poortl”. De inbox vulde het scherm. Er waren honderden on-



gelezen e-mails, de recentste van vandaag. Volgens de teller
waren er 481 nieuwe berichten. De recentste berichten waren
allemaal spam, aanbiedingen voor horloges, allerhande appara-
tuur en viagra-pillen. Tom was niet de beste minnaar geweest
die een vrouw zich kon wensen, maar erectieproblemen had hij
niet gehad. Een fan van horloges was hij al helemaal niet. Hij
zei altijd dat hij er maar één tegelijk kon dragen en had geen
behoefte aan overbodige luxe. Verderop vond ze mails van
Amazon met informatie over nieuw uitgebrachte jazzalbums.
Tom was van de oude stempel en kocht elke maand een of twee
jazzalbums op vinyl. Om de artiest te steunen, zei hij altijd.
Tom verfoeide downloads en was wars van streamingdiensten.
Ze scrolde door de ongelezen e-mails op zock naar berichten
die geen producten aanprezen. Er waren nieuwsbrieven en
actiemails van het Wereld Natuur Fonds en Artsen Zonder
Grenzen. Er waren mails van de energiemaatschappij met het
verzoek om de meterstanden door te geven, mails met dubieu-
ze links en bijlagen die vermoedelijk malware bevatten, maar
geen enkele e-mail die een aanknopingspunt bood. Ze scrolde
naar beneden tot ze bij de datum van het ongeluk kwam. Op
die dag had hij een bericht gehad van zijn beste vriend Marco.
Ze klikte het bericht open en zag drie regels tekst. Het was een
tip om een documentaire te bekijken met een link naar imdb.
Ze klikte de mail weer dicht en staarde naar de inbox. Ze wist
niet waarnaar ze moest zoeken. In een opwelling sorteerde ze
de mails op afzender en begon alle reclame en andere onzin
weg te gooien. Nadat ze dat had gedaan, las ze alle overgeble-
ven mails door. Enkele berichten gingen over de motortrips
die Tom met vrienden naar Duitsland maakte, er waren
mails met humoristische filmpjes, mails van zijn collega’s bij
Pantheon over een bedrijfsborrel en een inzamelingsactie voor
een collega die moeder was geworden. Ze wilde uitloggen,
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