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DE BOEKENKIST

1

Toon Oppenhagen zag het al direct. ‘Die jongen is niet voor 
het boerenleven in de wieg gelegd.’ Iedereen keek hem ver-
baasd aan. Wat valt er nou te zeggen over zo’n verkreukeld 
roze babyhoofdje boven de gesteven lakentjes? Hij miste wat 
volgens Toon. Het vermogen om de dingen te accepteren 
zoals ze nu eenmaal zijn. ‘Kijk maar naar dat parmantige 
mondje. Die gaat heel veel vragen stellen. En wie te veel 
vragen stelt, krijgt het moeilijk hier.’ Men was gewend aan 
zijn cynisme. Toon Oppenhagen kon het weten. Hij had al 
op veertienjarige leeftijd de boerderij en de streek verlaten 
om op de grote vaart te gaan. Daarover sprak hij graag op 
verjaardagen als iedereen met zijn rug tegen de muur elkaar 
zat aan te kijken. Met wel drie kleinkinderen op schoot ver-
telde hij dan over vieze, stinkende steden, over een vreemd 
kreupel mannetje zonder gebit met een theedoek om zijn 
hoofd of over een verlamd kindje dat zichzelf met zijn ar-
men door de modder moest voorttrekken. ‘Weet je wel dat 
Friesland heeeeel erg netjes is,’ zei hij dan. ‘Wij maken hier 
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alles recht.’ ‘Vertel nog eens over de vrouw met de drie 
borsten, opa,’ gilden de kleinkinderen terwijl de gasten 
onrustig op hun stoelen heen en weer schoven. ‘De vrouw 
met de drie borsten? Heb ik dat verteld? Dat is alleen voor 
kinderen boven de twaalf, hoor. Van wie heb je dat ge-
hoord?’ En terwijl hij een knipoog gaf, zei hij: ‘Kom, ik 
zal Nijntje gaan voorlezen.’ En onder luid protest van de 
kinderen pakte hij dan het prentenboek.

Dankzij zijn terugkomst op zijn achtendertigste, werd het 
geslacht Oppenhagen geprolongeerd in Friesland. Of er 
nog andere kinderen van hem rondliepen, wist niemand, 
maar de twee Friese nakomelingen leken niet veel van zijn 
wilde haren te hebben geërfd. ‘Het slaat altijd een generatie 
over,’ zei hij tegen zijn toegewijde vrouw Greetje. Dankzij 
haar werden Jacques en Jaap zeer verantwoord opgevoed. 
Na de landbouwschool nam een van hen de leiding van de 
boerderij over. 

De kleine Gerben had vanaf het begin iets met opa 
Oppenhagen. Als hij met zijn vuurrode cabrio het erf op 
kwam rijden, hobbelde hij luid babbelend naar hem toe. 
Hij sloeg met zijn kleine handjes op de warme motorkap 
ten teken dat opa hem erop moest zetten. ‘Nou, eventjes 
dan,’ zei Toon en dan zette hij het manneke op de kap, 
zette de cabrio in zijn vrij en gaf een paar keer flink gas. 
Terwijl vader Jaap ongerust op het geluid afkwam, gierde 
Gerben het uit van de pret. Alle kleinkinderen waren hem 
even lief maar Gerben had toch wel een streepje voor. ‘De 
anderen hebben nog een broertje of zusje, jij niet dus ik 
mag jou wel wat extra aandacht geven, toch?’ Toen Gerben 
naar school ging en Jaap en zijn vrouw Arja volledig wer-
den opgeslokt door het werk op de boerderij, bood Toon 
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aan om hem van school te halen ’s middags. Ze trokken dan 
samen het weiland in. 

‘Zie je daar die witte zwaan, Gerben?’ Gerben knikte. 
Iedereen kon de zwaan zien, zo prachtig als de witte kleur 
afstak tegen het groene weiland. ‘Hij zit daar zo vanzelfspre-
kend, zo op zijn gemak. Het is alsof je in je eentje op een 
groot plein zit en er is verder niemand op dat plein. En je 
denkt: mooi zo, dit plein is van mij. Deze ruimte heb ik no-
dig. Zo moet je leven, mijn jongen!’ De kleine jongen wist 
niet wat hij moest zeggen maar hij genoot van die brom-
mende stem van zijn opa. Samen struinden ze langs slootjes, 
zaten in de rietkraag of lagen op hun rug in het gras naar 
de snel overdrijvende wolken te kijken. Daar hoorden altijd 
fantastische verhalen bij, wist Gerben. Paarden die achter 
elkaar aan zaten, vreemde monsters waarvan alleen opa de 
naam wist, grote pakken dons die door de heelalreuzen wa-
ren achtergelaten. ‘En nou jij,’ zei hij na een tijdje. ‘Wat zie 
je daar rechts boven die boomtoppen? Het lijkt wel een groot 
zwaard. Wat zou daar gebeuren?’ ‘Die is zo groot opa, dat is 
een reuzenzwaard. Dat kunnen wij niet vasthouden.’ En dan 
vertelde Toon het verhaal van Grutte Pier die groot en sterk 
was en met zijn zwaard alle vijanden van Friesland een kopje 
kleiner maakte. ‘Je moet nooit iemand de baas over je la-
ten spelen, Gerben. Dan roep je maar gewoon ‘hier Grutte 
Pier’ en dan lopen ze allemaal voor je weg.’ Gerben stond 
op en riep: ‘Hier Grutte Pier.’ Hij begon wild in het rond te 
dansen totdat zijn opa de slappe lach kreeg.

Gerben bleef het enige kind van Jaap en Arja. Ze hadden zich 
er na een aantal jaren bij neergelegd dat Gerben blijkbaar een 
toevalstreffer was geweest. De toespelingen en blikken in 
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de familie werden gaandeweg minder. Jacques en zijn vrouw 
Hanneke hadden drie kinderen achter elkaar gekregen. Ook 
in de schoonfamilies heerste er een onzichtbare wet: gij zult 
een vrouw kiezen en een gezin stichten. Afwijkingen op 
deze regel werden met een ongemakkelijk stilzwijgen be-
groet. Dat zwijgen betrof ook de geschiedenis en levensstijl 
van Toon Oppenhagen. Iedere familie heeft wel een reizi-
ger, een clown die zijn wilde haren maar niet kwijt wil ra-
ken. Niet navolgenswaardig. Wie afwijkend was, werd met 
stilzwijgende correctie op het juiste pad gebracht. Men had 
geen talent voor het onverwachte. 

Het duurde niet lang voordat de onderwijzer van het 
dorp met een zorgelijk gezicht op bezoek kwam in huize 
Oppenhagen. Gerben was een dromer volgens hem. ‘Hij is 
slim en gehoorzaam hoor, maar hij heeft geen vriendjes in 
de klas. Soms lijkt het alsof hij in een andere wereld is.’ Jaap 
en Arja herkenden het. Gerben had na lang drammen een 
eigen hut gebouwd op een rommelig zoldertje van de deel 
vol met oude planken en doeken. Hij zat er meer dan hun lief 
was. Wie het wankele trappetje op klom, trof er een bord 
met ‘Gerbania’ aan. Daaronder stond in een hoekig jonge-
tjeshandschrift: ‘Keer terug o vreemdeling of noem de drie 
woorden …’ De onderwijzer moest er smakelijk om lachen, 
vooral om dat woord ‘vreemdeling’, dat niet bij zijn leeftijd 
leek te passen. Hij had al ontdekt dat Gerben woorden ver-
zamelde als zeldzame stenen. Alleen opa Toon beklom het 
trappetje regelmatig en pochte dat hij een van de weinigen 
was die de drie woorden kende. 

Op een dag stond zijn opa niet buiten te wachten. Toen 
er geen fiets, kind of ouder meer op het plein was, moest 
Gerben weer aan de zwaan in het weiland denken. Hij liep 
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naar het midden van het plein en ging zitten. Het was niet zo 
leuk. Er kwam een mevrouw aanlopen die hem snotterend 
omhelsde toen ze hem zag zitten. Hij stond als een gevan-
gene met zijn armen naar beneden tegen haar boezem ge-
klemd. ‘Arme jongen,’ bracht ze uit. ‘Waar is opa?’ vroeg 
hij gesmoord. ‘Ik zal je naar pappa en mamma brengen.’ Ze 
zei verder niets meer. Thuis was er alleen de buurvrouw die 
thee voor hem maakte en om onduidelijke redenen maar 
heen en weer bleef lopen. ‘Wat is er allemaal!’ gilde hij plot-
seling. De buurvrouw bleef stokstijf staan midden in haar 
loopje en begon te huilen. ‘Opa is op een verre reis gegaan, 
lieverd. Hij komt niet meer terug.’ Een verre reis? Dat had 
hij niet verteld. Niet terug? Had hij niet genoeg geld meege-
nomen? Gerben begreep aan de rare prop in zijn maag dat ze 
wat anders bedoelde. Een koe of een varken ging dood, dat 
had hij gezien. Maar dat was niet zo erg want je kon hem nog 
opeten of verkopen. Pappa en mamma kwamen thuis met 
rode ogen. Oma Greetje kwam met een stijve mijnheer die 
aan de tafel ging zitten met een zwarte map. Iedereen trok 
hem zomaar naar zich toe alsof alles wel duidelijk was maar 
hij wilde niet huilen. Hij was boos dat opa niets verteld had.

Op school leerde Gerben dat leren iets moeilijks was. Hij zag 
de andere kinderen met rode hoofden zwoegen op hun som-
men. Hun blikken dwaalden naar buiten als de onderwijzer 
een verhaal vertelde. Het leek of hij iets miste. Hij had geen 
moeite met de sommen. Hij wilde dat de onderwijzer langer 
vertelde. Soms was het alsof een sluier in zijn hoofd werd 
weggetrokken waardoor hij alles helder zag. Hij vertrouwde 
het niet en schaamde zich ervoor om zijn vinger op te ste-
ken om een antwoord te geven. Toen hij voor het eerst met 
zijn vader in Leeuwarden kwam en ze langs de bibliotheek 
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liepen, bleef hij plotseling stokstijf staan. Door de kleine ra-
men in de stalen raamkozijnen zag hij kasten vol met boe-
ken. ‘Wat is dat?’ Zijn vader trok hem ongeduldig mee. ‘Dat 
is voor als je groot bent en iets moet opzoeken. Op de boer-
derij heb je dat niet nodig.’ Hij bleef achteromkijken terwijl 
zijn vader hem meetrok. Hij bleef er maar over vragen toen 
ze thuiskwamen. Jaap en Arja keken elkaar aan en ten slotte 
liep Jaap naar boven. Hij kwam terug met een dik boek met 
een blauwe harde kaft. ‘Opa had een kistje voor je achterge-
laten, Gerben. Oma heeft gevraagd of wij het voor je willen 
bewaren voor als je groot bent. Er zitten boeken in. Kijk, 
dit lag bovenin.’ Gerben begon te gloeien. Een kistje? Voor 
hem? Hij pakte het boek voorzichtig aan. ‘Winkler Prins, 
deel 1 A-F’ stond erop. Het klonk als een geheime bood-
schap van zijn grootvader uit een andere wereld.

Na een paar dagen zei Gerben tegen zijn moeder: ‘Ik heb het 
uit.’ Zijn moeder keek hem verward aan. 

‘Uit?’
‘Ik heb het boek van opa uit.’
‘Lieverd, een encyclopedie is nooit uit. Die is niet om te 

lezen maar om iets op te zoeken.’ ‘Toch heb ik het uit,’ zei 
Gerben koppig. 

Hij had veel moeilijke woorden en tekens gezien. Soms 
was hij met zijn vinger naar beneden gegleden naar iets wat 
hij wel weer een beetje snapte. Maar dat was het niet. Hij 
was in de wereld van opa Oppenhagen gegleden. Zomaar. 
Opa had het boek vastgehouden, had misschien wel zijn si-
garenrook tussen de bladzijden geblazen. Hij rook aan de 
bladzijden. Sommige bladzijden hadden een vouwtje boven-
in en hij probeerde te bedenken waarom zijn opa dat had 
gedaan. Stond er een geheime boodschap voor hem? Hoe 
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verder hij kwam, hoe meer het was alsof iets hém begreep 
in plaats van andersom. Het was alsof tussen de regels een 
stem hem toefluisterde: welkom, welkom in de wereld van 
de ideeën. Iets in hem dat helemaal vastzat sinds die middag 
op het plein, begon te bewegen. Het prikte achter zijn ogen. 
Het was zwaar, verdrietig en blij tegelijk.

Het kistje bleef hem bezighouden. ‘Wanneer ben ik 
groot, groot genoeg voor het kistje?’ vroeg hij aan zijn moe-
der. Om er uiteindelijk maar vanaf te zijn, namen ze hem 
mee naar de zolder. ‘Kijk, dit heeft opa aan jou nagelaten,’ 
zei zijn vader plechtig terwijl hij naar een oude boekenkist 
wees. Gerben zette grote ogen op. Het was geen kistje. Hij 
zag een kist met een rond deksel zoals hij in een geschiede-
nisboekje op school had gezien. Er hing een groot slot aan 
waar geen sleutel in zat. Op de hoeken zat ijzerbeslag en het 
hout was donkerbruin, stoffig en onregelmatig. ‘Die heeft 
hij vast meegenomen van zijn zeereizen,’ fluisterde Gerben. 
‘Zit hij helemaal vol?’ Iedereen was een beetje onder de in-
druk. Vader opende voorzichtig het deksel. Bovenin lag een 
hele rij encyclopedieën met één exemplaar eruit gehaald. Er 
lag een klein boekje bij alsof dat er net bij was gelegd. ‘De 
kleine prins’ heette het. Verder veel oude vergeelde kaften 
met sierlijke oude letters erop. Gerben zag titels die hij niet 
kon lezen. Vast een andere taal. Zijn vader sloot de kist weer 
terwijl Gerben stil voor zich uit staarde. 

‘Als je twaalf jaar bent, mag je de boeken gaan bekijken. 
Dat heeft opa zelf bepaald.’ 

Zijn vader pakte de rol met zegels die hij had meegenomen 
en plakte twee zegels over de opening. ‘Zo, nu weten we 
zeker dat niemand er meer aan gaat komen.’

Onbewust hadden zijn ouders iets belangrijks gedaan. Elke 
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keer als Gerben aan zijn opa dacht trok zijn maag samen. 
Er moest een gedachte in zijn hoofd die er niet in paste. Tot 
dan was de dood iets uit sprookjes geweest. Hij kon gruwen 
bij de verhalen die hem werden voorgelezen maar als het 
boek werd dichtgeslagen, kon hij het ook in zijn hoofd er-
gens opbergen. De tranen van zijn vader en van oma Greetje 
maakten die sprookjesdood opeens nietszeggend. Er was iets 
verschrikkelijks gebeurd en het zorgde voor een zwart en 
zuigend gat in zijn maag. Als hij aan de boekenkist dacht, 
verdween het angstige gevoel. En ook het bozige, dat zijn 
opa hem zomaar in de steek had gelaten. De boekenkist was 
een stukje opa dat hij nog tegoed had. Zo voelde hij dat.

2

Toon had al snel na de overname van de boerderij een an-
dere plek in het dorp bedongen. In feite was er natuurlijk 
ruimte zat op de boerderij. Na de dood van Toon werd het 
kleine huisje waar Greetje zat somberder en eenzamer. Ze 
sprak soms onsamenhangend of liep onduidelijk te dwalen 
door het dorp. Jaap timmerde in de oude stal, die deels in 
onbruik was geraakt door de uitbreidingen, een prachtig en 
toegankelijk appartement met een eigen erf en ingang voor 
Greetje. ‘Zo, we zijn op de toekomst voorbereid. Nu kun-
nen we je weer een beetje in de gaten houden,’ zei hij tegen 
haar. Jaap vond het fijn om zijn moeder in de buurt te heb-
ben. Arja was minder enthousiast maar het was een voor de 
hand liggende oplossing. 

Gerben was al bijna twaalf toen de spullen van zijn oma 
met een aanhanger arriveerden op hun erf. Het stille blonde 
jongetje was uitgegroeid tot een slungel die zijn ledematen 
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als vreemde voorwerpen met zich meedroeg. Hij was de 
boekenkist al bijna vergeten toen hij toekeek hoe een aantal 
bizarre voorwerpen van de kar werden geladen. Een soort 
totempaal vol met inkervingen en symbolen; een opge-
zette leeuwenkop; een doos vol met schedels. ‘Wat is dat?’ 
vroeg hij aan zijn oma toen ze moeizaam uit de auto klom. 
Ze keek naar de doos met schedels en haalde onverschillig 
haar schouders op. ‘Die man was af en toe niet goed bij zijn 
hoofd.’ Gerben had haar nog nooit zo over zijn opa horen 
praten. ‘Zet die spullen maar op zolder naast de boekenkist,’ 
zei ze tegen Jaap.

Kan een mens zo van karakter veranderen? Het was alsof de 
stille Greetje altijd een rol had gespeeld en na de verhuizing 
besloten had haar masker af te leggen. Ze werd soms opeens 
vuurrood en zei plompverloren dat je op moest rotten. 

‘Het is de dementie,’ bromde Jaap op een avond toen hij 
met Gerben op het hek geleund over het weiland uitkeek. Ze 
hielden beiden van de stilvallende wind, de strakke indeling 
van het boerenland, de drie zwanen die overvlogen met het 
zware geluid van hun vleugels. 

‘Ze krijgt het veel te vroeg, klopt niet.’
Gerben fronste zijn voorhoofd. 
‘Wordt ze gek?’
‘Ja, zo’n beetje, maar het kan ook lang duren.’
‘Kun je zomaar dement worden?’ 
Jaap zuchtte. Zijn zoon zou nog meer vragen blijven stel-

len.
‘Zoek het maar op in je encyclopedie. De D had je al ge-

kregen. Je zei toen dat je hem gelezen had toch?’ 
Gerben staarde geconcentreerd voor zich uit alsof hij een 

filmfragment tevoorschijn wilde halen. Even later zei hij: 
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‘… de naam voor een combinatie van symptomen waarbij 
de verwerking van informatie in de hersenen is verstoord.’ 

Jaap keek verbijsterd opzij. 
‘Wanneer heb je dat gelezen?’
‘Ik herinner het me weer.’
Die avond daarvoor had hij de situatie met Arja bespro-

ken. Greetje had uren over het erf lopen ijsberen. Soms zat 
ze in het weiland op het natte gras voor zich uit te staren. 
Soms voerde je een verstandig gesprek met haar en keek ze 
na een vraag opeens verwilderd voor zich uit alsof ze vanbin-
nen een glijder maakte en zich nergens meer aan vast kon 
houden. Arja kon er niet tegen. Ze sprak haar streng toe 
alsof het een kind was, wat de situatie meestal alleen maar 
verergerde.

‘Ik word twaalf. De boekenkist mag open,’ zei Gerben 
zonder overgang.

Op zijn twaalfde verjaardag kreeg Gerben de zeggenschap 
over de kist. Jaap en Arja waren erbij toen het zegel werd 
verbroken. ‘Zo staat het in zijn testament, Gerben,’ zei Jaap. 
Hij en Arja waren er niet geheel gerust op maar konden de 
nadrukkelijke richtlijn van Jaaps vader niet negeren. Het was 
alsof hij over zijn graf nog regeerde. Wat moest een jongen 
van twaalf met een kist boeken? En wat waren dat voor boe-
ken? Waren het boeken die Jaap vroeger in de boekenkast in 
de huiskamer had zien staan? Boeken over andere landen en 
oude zeereizen? Of had zijn vader nog een andere voorraad 
gehad die hij apart had gehouden? ‘Laat ze maar gewoon hier 
staan hoor,’ zei zijn moeder, ‘misschien wil je ze later nog 
eens uitzoeken.’

Tegen alle ouderlijke adviezen in zat Gerben wekenlang op 
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zolder. Hij bladerde door alle boeken, maakte stapeltjes op 
verschillende onderwerpen. Veel boeken kon hij niet lezen 
omdat ze in het Oudfries of Engels waren geschreven. Toch 
schepte hij er een genoegen in om de boeken te openen, erin 
te bladeren. Hij staarde tijdenlang naar de bladzijden alsof hij 
een geheime code moest ontraadselen. Arja en Jaap wenden 
aan zijn regelmatige verblijf op zolder, die langzaam van in-
richting veranderde. De oude hut op de deel was verleden tijd. 
Op zolder had Gerben de zware totempaal naar het midden 
weten te schuiven. Na enige aarzeling gaf Jaap toestemming 
om een paar schedels uit de doos van zijn opa te halen. Hij 
zette ze om de totempaal of gebruikte ze als steun voor een 
paar boeken die hij om onduidelijke reden geschikt vond om 
als een kleine tentoonstelling in de ruimte te zetten. ‘Het is 
kinderlijke fantasie,’ zei Jaap tegen Arja, die het liefst de hele 
ceremonie verbood, ‘laat hem wat vriendjes uitnodigen daar. 
Je zal zien dat hij dan wel met ze mee gaat voetballen.’ 

Op een dag kwamen twee jongens uit zijn klas mee naar 
boven. Ze moesten van Gerben hun schoenen uitdoen voor 
ze de ruimte betraden. Arja zag de schoenen keurig op een rij 
staan bij het zolderluik. Met crêpepapier had Gerben de ver-
lichting gedimd. Ze waren onder de indruk van de geheimzin-
nige voorwerpen en boeken en deden niet veel meer dan een 
beetje zitten en wat mompelen over school en meisjes en de 
top veertig van die week. Na twee keer geweest te zijn, gaven 
de twee toch voorkeur aan voetballen. 

3

Greetje was dan wat raar en onvoorspelbaar geworden, het 
boerenerf zorgde voor een goede balans. Iedereen hield een 
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extra oogje in het zeil. Gerben werd nogal eens naar haar erf 
gestuurd voor een nietszeggende boodschap, gewoon om te 
kijken of ze nog oké was. Dan zat ze in haar tuintje te soe-
zen, had soms een kledingstuk binnenstebuiten aan of had 
de poes per ongeluk uit het macaronipak te eten gegeven. 
Ze kon er hartelijk om lachen of opeens kwaad worden. De 
gedienstige en voorkomende Greetje was totaal verdwenen. 
Maar ze was ook direct en zag er op haar vijfenzestigste 
merkwaardig vitaal uit. 

Op een dag trof Gerben haar naakt in haar keuken aan. 
Hij schrok geweldig, kreeg een kleur en maakte rechtsom-
keert. Ze zat er echter zo rustig en gelukkig dat hij zijn pas 
weer inhield en over zijn schouder riep dat hij straks nog wel 
even langs zou komen. Wat hij gezien had verwarde hem. 
In een flits had hij haar mooie grote borsten gezien die op 
een bollende buik rustten. In diezelfde flits had hij ook een 
steek van opwinding gevoeld. Haar stem klonk donkerder 
alsof ze uit een trance kwam: ‘Niks aan de hand hier op deze 
camping.’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij met zijn rug nog naar haar 
toe.

‘We zijn hier elk jaar. Weet je dat niet meer? De cam-
ping …’

‘We zijn in Sint Annaparochie, oma.’
Het bleef even stil.
‘O, goed dat je het zegt. Ik zal even mijn kimono aan-

doen.’
Ze keek hem vrolijk en onschuldig aan toen hij zich lang-

zaam genoeg omdraaide.
‘Is dat even schrikken.’
Hij ging zitten met het gevoel dat de rollen omgedraaid 

waren. Ze had hem iets te vertellen. Misschien gooide ze 
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het een en ander door elkaar in haar geest, maar ze had een 
leven lang boeiende dingen beleefd. Hij had alleen nog maar 
wat rond geklooid op dit boerenerf. Hij moest aan de boe-
kenkist denken. Reisboeken, oude talen, culturen, de op-
winding van alles wat vreemd was. Een andere wereld, 
anders dan de rechte en beheerste wereld die hij om zich 
heen zag. Een wereld die hij nog niet kon lezen maar wel 
kon voelen. Opa Toon had de wereld rondgezworven. Hij 
en Greetje hadden in hun blootje op een camping gezeten, 
gewoon omdat ze dat fijn vonden. Zijn oma keek hem wat 
verbaasd aan. 

‘Gaat het wel goed met je?’
Ze boog over de tafel om hem even te liefkozen, die 

slungel van twaalf, en terwijl ze dat deed viel haar kimono 
een beetje open. Hij moest denken aan het samen douchen 
met zijn moeder toen hij klein was. Alles was ingesnoerd 
aan haar maar als ze dan in haar blootje was, was ze veel 
zachter en voller dan hij gedacht had. Toen hij acht jaar 
was, zei ze dat hij nu zelf moest douchen. Hij glimlachte 
nog eens naar zijn oma. Ze was wijs en gek tegelijk. 

Iets trok Gerben toch steeds weer naar zolder, naar de 
kist. Wat hij daar moest doen, wist hij zelf ook niet. Hij 
had er een ritueel van gemaakt om de kist open te zetten, 
te staren naar de titels, hier en daar een boek te verplaat-
sen of zomaar wat te lezen in een boek over oude verlo-
ren gegane beschavingen. Het maakte hem rustig. Alsof 
er troost uit kon gaan van woorden en de geur van oude 
paperassen. Alsof het ene onbegrepen geheim het andere 
kon troosten.

Het was ook in die tijd dat hij onder uit de kist nieuws-
gierig een boek opdiepte dat hem fascineerde door de titel. 
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Het bevatte tekens die hij nog niet elders in andere boeken 
had gezien. Sommige woorden leken wel Oudfries. Als hij 
zijn best deed kon hij een paar regels begrijpen. ‘Het Oera 
Linda-boek’ stond er op de voorkant. Op school stelde hij 
zijn leraar Nederlands een vraag over het boek. Mijnheer 
Postma keek hem verbaasd aan en Gerben vertelde over de 
boeken van zijn opa. ‘Misschien moet je dit eerst lezen,’ 
zei hij in de volgende les en hij gaf hem een vertaling in 
modern Nederlands mee. 

Op een dag liep hij het erfje bij zijn oma op. Hij had zich-
zelf leren aankondigen met een nonchalant gefluit. Greetje 
trok zich steeds vaker terug op haar eigen terrein en hield 
zich afzijdig van Arja. Het was een prachtige zomeroch-
tend. Een uitbundige zon zette het terras in een vrolijk 
makend licht. Het bleef stil in het huisje. De gordijnen 
waren open en de boel was aan kant. Het stelde Gerben 
gerust. Verrast door de stilte en blijheid die hem overviel, 
ging hij zitten op de oude stoel van opa Toon. 

Terwijl hij daar zat en rondkeek, ontwaarde hij een 
beeld in de hoek van de kamer dat hij nog nooit had gezien. 
Het was een klein en verweerd Mariabeeld, ongetwijfeld 
van de reizen van Toon meegenomen. Hij vroeg zich af 
waarom Greetje het tevoorschijn had gehaald en boog 
zich voorover om het beter te bekijken. Ernaast stond een 
losse kaars in een houdertje op de grond. Terwijl hij keek 
veranderde er plotseling iets in de lichtval in de kamer. 
Het beeldje stond opeens in een prachtig licht. Hij zakte 
weer terug in de stoel maar moest blijven kijken naar de 
kleuren die oplichtten. Het kleine kindje in haar armen, 
de zachte kleuren van haar jurk, de ogen die dieper leken 
te kleuren. Er gebeurde iets in hem dat hem verwarde. 


