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‘Doe wel en zie niet om.

Mem Visser (de onderduikmoeder van Fred)

‘Het leven is altijd de moeite waard om geleefd te worden,
al was het maar uit nieuwsgierigheid.’

Fred Senator






Wat voorafging

cht kruisjes staan er nu achter mijn naam, zegt Fred Senator (82) op

een dag tegen zichzelf. ‘Wordt het niet eens tijd om een en ander te

boekstaven? Het is een retorische vraag. Fred is een meester in het
vertellen van verhalen en het leggen van verbindingen tussen zijn verhalen en
die van anderen, maar ze opschrijven vereist andere vaardigheden. ‘Dat laat ik
liever aan iemand anders over, zegt hij. ‘De tijd is rijp om dat nu te doen. Ik heb
veel te vertellen en ik roep daarmee uiteenlopende reacties op. Sommigen kun-
nen uren naar me luisteren, terwijl anderen na een paar minuten al doodmoe
zijn van mijn geouwehoer.

Fred Senator is een self-made man. Hij werd vroeg in zijn leven wees en heeft
een extreem ontwikkeld gevoel voor rechtvaardigheid. Hij is breed geinteres-
seerd en ongelooflijk nieuwsgierig. Nieuws-gierig, zegt hij zelf altijd. Een bij-
zondere taak waar Fred zich in deze periode van zijn leven van kwijt, is het
beheren van de Zutphense synagoge aan de Dieserstraat. De retorische vraag,
die hij voorlegde aan de overbuurman van de synagoge, dichter en journalist
Sander Grootendorst, reisde door naar ondergetekende.

In 2011 ontmoette ik Fred, voor mij toen nog de heer Senator, in de synagoge.
In die tijd vervulde ik de rol van stadsdichter van Zutphen. Ik wilde zoveel
mogelijk weten over de markante gebouwen in de stad en belandde op die
manier bij een aantal minstens even markante figuren. Fred was een van hen.
Hij vertelde over de geschiedenis van het pand. Zijn welbespraaktheid ontging
me tijdens deze kennismaking niet — het wijdlopige aspect ervan evenmin.

Destijds maakte ik ook kennis met Freds vrouw, Nanny. Ik herinner me dat
ze af en toe kwam aanrijden in hun eigele Subaru. (‘Dat is echt mijn lievelings-
auto, vooral door de kleur.’) Met enige moeite stuurde ze hem vervolgens de
parkeerplaats naast de synagoge op, vanuit de nauwe Dieserstraat. Fred stond
dan als een stuurman aan wal te gebaren en aanwijzingen te roepen. Al met al
kon zo'n scéne minutenlang duren. Grote kans dat er een of meer voorbijgan-
gers passeerden met wie hij een conversatie aanknoopte. En dat ze vervolgens
met een veel grotere groep door de synagoge liepen dan ze hadden verwacht.



Mei 2018. Fred staat bezoekers van de synagoge te woord.

Een gesprek met de Senators is een wandeling in woorden door het gevarieerde
en levendige landschap van hun geschiedenis. Het is voor meer dan tachtig
procent een gesprek met Fred, al zal hij nooit vergeten dat Nanny naast hem zit
en dat ook haar geschiedenis recht moet worden gedaan. Hij praat in omwe-
gen: om de haverklap doemen zijpaden op die meestal nog worden ingeslagen
ook, waarna weer nieuwe zijpaden lonken — die onze blik op de bossen waar
we begonnen voortijdig inwisselen voor een glimp van een grot, een uitzicht op
een verpletterende afgrond of een glinsterende stad aan zee.

Het is nooit saai, wel tijdrovend en soms vermoeiend om Freds tempo bij te
benen. De gesprekspartner, in het geval van dit boek ik dus, moet de route in de
gaten houden, wil hij of zij nog ergens uitkomen. Je héeft dat natuurlijk niet te
doen, controle houden. Kies je ervoor om je door Freds woordenstroom te laten
meevoeren, dan ligt de mogelijkheid open je te verliezen in dat landschap met
zijn uiteenlopende klimaten, kronkelende rivieren en plotselinge hooggeberg-
ten. De kans is groot dat je verdwaalt in de woestijn — fata morgana’s incluis —
en veel te laat thuiskomt.

Maar avontuurlijk is het wel.

‘Ik leer veel meer van luisteren dan van praten, pleegt de spraakwaterval
nogal eens te zeggen, terwijl hij zijn gezicht in een guitige stand zet. ‘En moet



je horen wie het zegt, roept hij er steevast achteraan. Soms volgt het verhaal
van Freds ontmoeting met een fysiotherapeut die hem diagnosticeerde als 1ij-
dend aan verbale diarree’. Waarop Fred dan weer laat volgen: ‘Hoe bedoelt u,
smakelijk? Zijn vrouw reageert zo nu en dan lichtelijk en een enkele keer flink
geirriteerd als hij voor de zoveelste keer interrumpeert, ongevraagd aanvult of
verbetert. Maar is hij even naar de keuken om verse thee of koffie te halen, dan
benadrukt ze hoezeer ze hem nodig heeft. ‘Zonder Fred zou ik geen gesprek
kunnen voeren,’ zegt Nanny. ‘Hij helpt me met mijn verhalen, hij weet wat ik
niet meer weet of waar ik gewoon de woorden niet meer voor kan vinden.’

En zo hebben we het aangepakt. Bij de koffie of thee, athankelijk van het tijd-
stip op de dag en onze stemming, vertelden de Senators de verhalen die ze
graag in dit boek wilden hebben. In het begin was Nanny bij vlagen helder van
geest en kon ze tot in de details haar herinneringen verwoorden. In de loop van
de tijd sprong Fred steeds meer bij.

Het was geweldig om te zien wat een eenheid die twee vormen. Hoe ze naar
elkaar kijken, elkaar af en toe aanraken en met elkaar grappen. En het was
triest om mee te maken hoe Nanny’s staat van zijn steeds verder achteruitging,
zowel lichamelijk als geestelijk. De ouderdom eist zijn tol. Bovendien kreeg ze
afgelopen jaar longkanker, een ziekte die zich eerder bij haar manifesteerde.

Troostrijk bleek haar band met onze hond. Zodra het zwarte monster met
de melancholische blik de kamer binnenhuppelde, klaarde Nanny zienderogen
op. Dat was wederzijds, en niet alleen omdat ze allebei enorm veel van koekjes
houden.

Eke Mannink
Zutphen, april 2019



Nanny en Fred Senator —
een kennismaking

aar te beginnen? Wie zich in de richting van de voordeur van Fred

en Nanny Senator uit Eefde begeeft, loopt de kans meteen te wor-

den aangesproken. Door Fred. ‘Ik zag je al aankomen, wees wel-
kom. Zullen we een ronde doen? We doen een ronde. Binnen een paar minuten
vliegen talloze onderwerpen voorbij. Een uitvinding om blikjes plat te maken
(‘In vier Nederlandse onderzeeérs zit de blikpers van Senator en Viola Holt
heeft er ook een gekocht’), de verbouwing van het huis, de familienaam Sena-
tor, luxaflex, vlizotrappen, Red Bull en verre reizen — waar te beginnen? Fred
Senator weet het wel: ‘Het is net als met boekenkasten: kijk naar iemand zijn
tuin en je kijkt iemand in de ziel’

Fred is bestuurslid en sleutelbewaarder van de synagoges in Zutphen en Apel-
doorn. Bovendien beheert hij de sleutels van de Joodse begraafplaatsen in Zut-
phen, Deventer en Apeldoorn. Nanny is zijn echtgenote. Hun tuin is er een met
verschillende hoekjes en sferen. Wat meteen opvalt, is dat al die hoekjes zijn
afgeschermd voor buitenstaanders. Er heerst privacy. ‘Toen wij hier net kwa-
men wonen, gingen de voorbijgangers zo door de voortuin, om de bocht af te
snijden, vertelt Fred. ‘Dat hebben we veranderd. Mijn vrouw lijdt aan chroni-
sche psoriasis, een huidaandoening. Ze wilde ongestoord kunnen zonnen in
de tuin.

We lopen langs een uitgestrekte border met verschillende bomen, struiken en
planten. Heesters, hortensia’s, kaasjeskruid...

‘Vraag mij geen namen, zegt Fred. ‘We hebben in elk geval géén geraniums
om achter te gaan zitten. Wél vlijtige liesjes. Veel planten krijgen we cadeau, we
zetten ze in de tuin en dan slaan ze aan of niet. Of ik koop ze zelf, maar dan let
ik niet op hoe ze heten. Ik kijk naar hoe ze zich voegen in de tuin, of ze passen
in het geheel.

De schutting tussen de Senators en de tuin van de achterbuurman wordt vak-
kundig weggewerkt door de vele tinten groen. Waar je ook kijkt: in de zomer
zie je niet dat er andere huizen in de buurt staan.

10



‘Zullen we op het terras? vraagt Fred. ‘Hier in de schaduw is het nog wel te
doen.

We gaan zitten.

Schuin achter ons klinkt gestommel. De luxaflex blijft steken onder een rol-
gordijn. Gewrik, getrek, gedoe. Er klinkt een mopperende vrouwenstem.
Nanny (82) worstelt met het raam in de slaapkamer. ‘Ik kom wel even, zegt
Fred, hij verdwijnt het huis in. Een paar minuten later komt Nanny het terras
op lopen, een tikje moeizaam, met een wandelstok. Ze ploft neer op een stoel,
is zichtbaar niet blij met de warmte.

‘Er zit vocht in de lucht, zegt ze. ‘Het is benauwd.’

Het echtpaar Senator woont nu negenentwintig jaar in de Eefdese villa. Daar-
voor woonden ze enige jaren in Glanerbrug. Het is de rust van hun omgeving
die ze beiden zeer waarderen. En de privacy die het huis zelf biedt, het woord
viel al eerder.

‘Die lamellen wilde mijn vrouw er per se in hebben, zegt Fred, terwijl hij op de
ramen wijst. ‘Dat is een stukje oorlogsangst, ze moet altijd beschut zitten. We
komen uit dezelfde generatie, namelijk die van vitrage en gordijnen. Ikzelf ook
hoor, ik weet het nog goed, de zoeklichten bij de kazerne achter ons huis — we
woonden vlak bij Artis in Amsterdam — hoe die onze kamers binnendrongen.
Dat waren lummels van lampen. Daarom slaap ik het liefst zo donker mogelijk.
De rolluiken zijn altijd helemaal dicht.

‘Het is niet alleen de oorlog,’ zegt Nanny. Ze praat zacht en is soms moei-
lijk verstaanbaar. Maar het is duidelijk dat ze ook gesteld is op beschutting, op
alleen kunnen zijn. Gewoon, vanwege haar karakter. Ze vindt het moeilijk om
dat uit te leggen.

‘Heel vervelend, zegt ze, ‘de laatste tijd weet ik wel wat ik wil zeggen, maar ik
kan het niet meer. Ik zie het voor me en ik weet de woorden niet.

‘Nanny is onder behandeling van een klinisch geriater, vertelt Fred. ‘De ene
keer werkt haar geheugen goed en de volgende keer niet meer. Dat is lastig.’

‘Er zijn momenten dat ik in huilen uitbarst, zegt Nanny. ‘Zo naar is het.

Desgevraagd probeert Nanny terug te gaan naar de dag waarop ze haar man
voor het eerst ontmoette.

‘Fred was dus bij zijn pleegouders -, begint ze.

Daar blijft ze steken.

Haar man heeft intussen de koffiemelk bijgevuld.

‘Dit wordt een wonderlijk verhaal, zegt hij, terwijl hij weer gaat zitten. ‘Een
wonderlijk verhaal waaruit zal blijken hoe belangrijk Nanny voor me is. En
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vice versa.’ Hij lacht. ‘Tk was negen en zij was tien. Toen begon het allemaal. Ik
woonde bij mijn pleegouders, de familie Mozes. In de oorlog heetten ze Morel,
dat was hun schuilnaam geweest. Ze waren bevriend met Nanny’s ouders, ze
kaartten met elkaar’

‘Op een gegeven moment was ik met mijn vader en moeder weer bij de fami-
lie Mozes, vervolgt Nanny. ‘Opeens zag ik hem onder de tafel zitten. Geen idee
waarom hij dat deed, hoor. Hij zat daar gewoon.

‘Dat weet ik ook niet hoor, lacht Fred. ‘Maar jij hebt wel iets onthouden dat ik
ben vergeten, namelijk wat ik onder die tafel zei...

Ta, maar dat zei je nog niet meteen hoor, zegt Nanny.

Wat zei Fred nog niet meteen? We worden nu wel nieuwsgierig.

‘Later trouw ik met jou, dat zei ik van onder die tafel vandaan, antwoordt
Fred. ‘Is het niet, Nanny?’

Ta, later trouw ik met jou,’ beaamt zijn vrouw. ‘Dat zei je.’

‘Maar je moeder zag het echt als kalverliefde, gaat Fred verder. ‘Ik had een
grote mond en ik praatte te veel. Ze zag mij nooit als een gedroomde schoon-
zoon, al zou dat in de loop der jaren pas blijken. En toch was het echt. Van begin
af aan vonden we elkaar leuk, was er een zielsverwantschap.

Ta, zegt Nanny, ‘dat was het begin.

‘Wonderbaarlijk dat het op haar harde schijf'is blijven staan he, dat moment,
zegt Fred, ‘en dat het van de mijne gewist is. We hadden tot we een jaar of
zeventien, achttien waren ‘verkering, maar haar ouders draaiden steeds ver-
der de duimschroeven aan.

Ta, dat is waar,’ zegt Nanny.

‘Ze moest naar een internaat in Zwitserland, zegt Fred, ‘en ze kreeg geen
nylons meer.’

‘Dat was toen hé, nylons,’ zegt zijn vrouw. ‘Ik mocht niet met Fred uit.’

‘Ondanks mijn jonge leeftijd voelde ik het aan,’ zegt Fred. ‘Hoe kun je met je
eigen kind zo omgaan? Als ik het vergeleek, dan had ik in mijn pleeggezin veel
meer nestwarmte dan zij met die strenge maatregelen, vooral van haar moe-
der. We hebben het op zeker moment bewust uitgemaakt.’

Het is even stil. Vanuit de border klinken vogelgeluiden. Verderop start een
auto. We drinken onze koffie en thee.

‘Ik heb het er n6g moeilijk mee, zegt Nanny.

‘Jouw moeder probeerde jou telkens duidelijk te maken: schop dat jong toch
aan de kant,’ zegt Fred. ‘Ik was te nadrukkelijk aanwezig.’

‘Ze vonden je ook een te klein jochie voor mij.’ Nanny kijkt Fred aan. Ze snikt
en snuift een beetje.

‘En nou komt het,’ zegt Fred. ‘We zijn ieder ons weegs gegaan. We zijn twee-
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entwintig jaar met een ander getrouwd geweest, allebei. Ik woonde met mijn
vrouw in Enschede, Nanny met haar man in Arnhem. Op een dag, ik was ver-
wikkeld in een scheiding, zei mijn pleegzusje: ‘Een vriendin van jou ligt ook in
scheiding.’ Ik vraag haar: ‘Wie dan? Ze zegt: ‘Nanny.’ Ik zeg: ‘Zal ik haar eens
bellen?” Mijn zusje zegt: ‘Nee, doe dat maar niet.” Maar toen was het al te laat.’

‘Hij belde, vervolgt Nanny. ‘Ik vertelde het aan mijn moeder. Je hebt toch
niets afgesproken hé? vroeg mijn moeder meteen.’

‘Let even op heé,’ interrumpeert Fred. Hij richt zich tot de vragensteller. ‘Toen
was ze vierenveertig.’

‘Laat dat nou,’ zegt Nanny. ‘Ik was aan het woord. Ik zeg tegen mijn moeder:
‘Jawel mam, ik heb met Fred afgesproken.” Nanny stopt en huilt. ‘Het raakt me
altijd weer, als ik eraan denk. Iedere keer. Is dat niet raar?’

‘Nee, dat is juist goed, roept Fred stellig. ‘Die pijn moet eruit. Maar nou komt
het bijzondere: haar broertje, dat inmiddels ook zeventig is — wij hebben vroe-
ger nog achter zijn wandelwagen gelopen — haar broertje zegt tegen zijn moe-
der:‘Mama, laat die twee alsjeblieft, ik heb mijn zusje nog nooit zo blij gezien!”

Fred pauzeert een ogenblik.

Hij zucht diep en kijkt naar zijn vrouw.

‘Nou,’ zegt hij dan, ‘sindsdien zijn we samen verdergegaan.’

Hiermee is het wonderlijke verhaal nog niet ten einde. Sterker nog — het begint
nu pas echt.
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Jeugdjaren

NANNY’S VROEGSTE JEUGD

anny wordt geboren op 13 oktober 1936 als Nanny Fransciska Kop-

pel. In Arnhem. Haar moeder heet Dina van der Horst, haar vader is

Nathan Koppel. Het gezin is Joods. Nanny’s vroegste herinneringen
brengen haar terug naar het naai-atelier van haar vader.

‘Mijn vader was kleermaker, vertelt Nanny. ‘Ik zie hem nog staan tussen de
twee kamers.

Het blijft een paar minuten stil.

Fred vertelt verder: ‘Eerst had je de voorkamer, dat was een kamer en suite,
daar woonden ze. Daarachter was een kamer om te passen en te meten. En
daar weer achter had je een soort opkamer, dat was de kleermakerij. Daar was
ook ruimte voor opslag. Veel dames lieten hun bontjassen in de zomer repare-
ren, winterklaar maken. Vandaar. Ik herinner me nog precies dat bord dat aan
de voorgevel hing, Nan. Het was zo'n groot bord met daarop de tekst: Koppel:
Kleermakerij en Bontwerkerij.’

Toen Nanny vier was, brak de oorlog uit.

‘Op een gegeven moment heeft iemand ons’s avonds laat opgehaald, vertelt
ze. ‘We moesten naar Arnhem-Noord.’

‘Dat was je eerste onderduikadres,’ vult Fred aan. ‘Op een bovenhuis bij de
familie Borgadijn. Daar moest je snel weer weg, want ze hadden geen achter-
uitgang.’

‘Laat mij nou even,’ zegt Nanny. ‘Ik had bronchitis, dus ik was vaak verkouden
en moest nogal eens hoesten. Die mevrouw wist zich er geen raad mee als ik
een hoestbui kreeg, want we moesten stil zijn en ik mocht ons natuurlijk niet
verraden. Wij zaten boven en die kennissen woonden beneden. Als ik hoestte,
hield mijn moeder een doek voor mijn mond. Dan was ik zo benauwd. Dat is
mijn eerste oorlogsherinnering. Dat ik moest hoesten maar dat het niet mocht.
Op een bepaald moment moesten we weg daar.
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Nanny als elfjarige.

We kwamen bij een gezin met twee grotere jongens terecht. De oudste jon-
gen in dat gezin, zeventien zal hij ongeveer geweest zijn, nam mij op een keer
mee naar het zwembad in Arnhem. Daar was ik nooit eerder geweest en ik kon
helemaal niet zwemmen. Ik vond het doodeng. Maar ik zei niets, in de hoop
dat het allemaal goed af zou lopen. Op de fiets was ik al heel bang, maar in dat
zwembad helemaal. Ze zullen me wel pootje hebben laten baden, ik weet het
niet meer. Daarna zijn we nog een paar keer naar dat zwembad gegaan. De jon-
gere broer, van vijftien of zo, ging toen ook mee. Die vader heb ik nooit gezien,
die moeder heel af en toe.’

Nanny herinnert zich dat ze haar ouders die dagen weinig zag. Ze waren
druk met van alles buitenshuis. ‘Mijn vader had me een mooie grote pop gege-
ven. Omdat hij kleermaker was, had hij daar kleren voor gemaakt. Ik weet nog
dat de pop heel mooi was aangekleed, die pop was mijn alles. Hij had er ook
een poppenwagen bij gemaakt, zo kon ik met mijn pop rondrijden. Die jon-
gens gingen me ermee pesten.’ Nanny pauzeert, neemt een slok thee en barst
in snikken uit. ‘Ze rukten aan mijn pop, huilt ze. Na nog een slok thee kalmeert
ze enigszins.

‘Ze had dus een lange Lijs, zegt Fred. ‘Die was haar zo dierbaar omdat papa
hem had gemaakt. Die jongens legden die pop in de knoop en zo.” Fred aait
Nanny over haar schouder. ‘Verder ging in de buurt al snel het verhaal rond
dat die jongens met haar naar het zwembad waren gegaan, kennissen van haar
ouders hadden dat gezien en vonden dat natuurlijk zwaar onverantwoord. Dit
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Bedanktegeltje van Nanny’s ouders voor het eerste onderduikadres.

verhaal is zo pijnlijk voor haar en wordt nog pijnlijker.

‘Ik praat er bijna nooit over, zegt Nanny.

‘Het is goed dat je het wel doet, zegt Fred. ‘Praten maakt het niet moeilijker
en niet makkelijker, maar het lucht wel op.’

‘Meestal hoef ik niet zo te huilen, zegt zijn vrouw.

‘Je emotionele quotiént is anders geworden, verklaart Fred. ‘Door de vergeet-
achtigheid, maar ook door de operaties en de chemokuren die je hebt gehad.’

‘Zover was ik nog niet,’ zegt Nanny.

‘Nee,’ zegt Fred, ‘maar het is wel de beschadiging die je opgelopen hebt. En
ook nog die van je jeugd. Die heeft je voor het leven getekend.

‘Die pop was alles voor mij,” gaat Nanny verder. ‘O, nou krijg ik weer een ril-
ling, maar ik probeer niet te huilen. Maar die jongens, dus. Ik weet niet waarom
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mijn moeder er nooit bij was, of hun moeder. Ik werd dus steeds meegenomen
naar het zwembad. Op een gegeven moment...

Het blijft weer een tijd stil. Fred schenkt opnieuw thee in.

Ta, eerst thee,’ zegt Nanny.

‘Haal maar even diep adem,’ zegt Fred.

‘En houd jij maar even je mondje, zegt Nanny. ‘Het was een grote knul, dat
weet ik nog wel, die oudste. Ik zei dus nooit wat. Ik heb misschien niet eens
gehuild hoor, ook niet tijdens de bezoeken aan het zwembad. Maar goed, ik
had boven een slaapkamertje. Er was weer niemand thuis van de volwassenen.
Ik moest opeens van een van die jochies op mijn kop gaan liggen. Met mijn buik
naar de grond. Hij ging mij op de kop zetten. Zijn kleine broertje keek mee. Ik
was als de dood. Ze zaten aan mijn benen en trokken mijn kleding uit. En toen
gingen ze aan mij pulken. Snap je? Ze wilden weten hoe dat zat daar.’

‘Ze hadden natuurlijk geen meisjes in de buurt, licht Fred toe. ‘Dit verhaal
kwam pas heel laat naar boven, bij een psycholoog en een geriater. Het is een
traumatische ervaring die ze nooit met haar ouders heeft willen, kunnen of
durven delen. Dit zit zo in haar ziel gebrand.’

Ta, dit was heftig,’ zegt Nanny. Ze hebben het twee keer gedaan in mijn her-
innering. Ze waren waarschijnlijk bang om betrapt te worden. Misschien door
iemand van de ondergrondse. Maar ja, met z'n tweeén durfden ze wel bij zo'n
klein onderduikmeisje. Ik heb niet geroepen, niet geschreeuwd.’

Als je ondergedoken bent,’ zegt Fred, ‘ben je inpandig athankelijk, overgele-
verd aan willekeur. Binnen de ondergrondse werd besloten dat ze door moest,
toen ze Nanny in het zwembad hadden gesignaleerd. Dus gingen ze naar een
volgend onderduikadres.

‘Ik geloof dat ik dat niet goed meer weet,’ zegt Nanny.

‘Dat komt door die hiaten in je geheugen, reageert Fred. ‘Jullie hebben op een
aantal andere adressen in de stad gezeten. Daarna ging je met je ouders naar
dominee 't Hart in Wapenveld. Je mocht altijd op zijn schoot zitten als hij aan
de piano zat. Dat vond zijn vrouw niet fijn, die was jaloers. Dus je was welkom
bij hem, maar niet bjj zijn vrouw.

‘Dat was zo'n leuke man, he, weet Nanny weer. ‘Wij zaten boven en dan hoor-
den we hem beneden zingen: ‘In naam van Oranje, doe open de poort.” Dat
betekende dat er eten voor ons was en dat schoof hij dan voor de deur. Maar die
vrouw was zo jaloers, helaas. Dat begreep ik niet als kind hoor, pas achteraf.
Maar ik werd soms gewoon weggestuurd.’

‘Ze hadden zelf geen kinderen, dat was waarschijnlijk de oorzaak van de pijn
bij haar, zegt Fred. Zo zonde. Een kind voelt dat natuurlijk haarfijn aan he.

Na Wapenveld volgde een onderduikadres in Hattem. Volgens Fred was dat
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bij een slager, maar dat kan Nanny zich niet meer herinneren. ‘Ik weet alleen
dat ze blij waren dat mijn vader kleermaker was en dat hij ze kon helpen. Met
hoe heten die dingen?’ Ze wijst op haar voeten. ‘Met sokken?” vraagt Fred. Ja;
beaamt Nanny. ‘Hij hielp met sokken maken. Meer weet ik niet.

‘Volgens mij hielp jouw vader met allerlei klussen daar,’ zegt Fred.

Toen Nanny en haar ouders in Hattem zaten, hebben ze de bevrijding mee-
gemaakt. Daar kan ze zich in eerste instantie geen beelden van voor de geest
halen. Ze doet haar best. ‘Tk moet toch iets weten?’ zegt ze. ‘Is dat niet raar, dat
ik niets weet?’

‘Dat is helemaal niet raar, zegt haar man. ‘Maar probeer het nog even. Wat
weet je je te herinneren van de bevrijding?’

Een tijdje is het stil. We drinken koffie. Er is appel-kruimelvlaai ter gelegen-
heid van de trouwdag van het koppel. ‘Hij is lekker he;’ zegt Fred als hij me ziet
genieten. ‘Gewoon van de Lidl hoor! We vieren ons huwelijk voor de burgerlijke
stand, want de Joodse trouwdag vond plaats in december. Over twee maanden
is het dus weer feest.’

‘Dat ik opeens zonder het te vragen naar buiten mocht, zegt Nanny dan. ‘Dat
weet ik nog van de bevrijding. Ik mocht buiten spelen als ik daar zin in had. Z6
fijn was dat.

FREDS VROEGSTE JEUGD

Op 8 april 1937 wordt Fred in Arnhem geboren onder de naam Frederik Sena-
tor. Zijn zus Klara is dan zeven. Hun ouders, beiden Joods, heten Rachel Esther
Vierra en Isaac Senator. VOor Fred een jaar oud is, verhuist het gezin naar
Amsterdam, naar de Plantage Badlaan. ‘We woonden daar met vier families;
vertelt hij. ‘Onder ons woonden de Ritmeesters, dan had je nog de familie Neter
en die andere naam weet ik niet meer. De postbode noemde ons ‘het sigaren-
hoekje, je snapt wel waarom: Ritmeester en Senator... Omdat mijn zusje ouder
was dan ik weet ik dat soort dingen, anders had ik daar natuurlijk niets van
onthouden.

Wat ik me zelf nog herinner is dat mijn wieg aan het voeteneind van het bed
van mijn ouders stond. Bed, deur, commode, die heb ik nog op mijn netvlies.
Hoe ze ten opzichte van elkaar stonden en hoe ze eruitzagen. Verder weet ik
dat buiten de geluiden van Artis klonken. Voor mij heel vertrouwd. Ik hoor ze
nog: de pauwen, de olifanten en tussendoor de geluiden van afremmende en
optrekkende trams. Als ik nu natuurfilms hoor, herken ik de olifanten altijd.
Dat zit zo in je systeem verweven, het is een heel prettige herinnering.

Van Klara heb ik begrepen dat ik mijn fles altijd op mijn borst had liggen wan-
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Freddie in Friesland, zes of zeven jaar oud.
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neer ik hem leegdronk. Ik dronk liggend en gooide mijn fles over mijn schou-
der als ik hem leeg had. Dat resulteerde meer dan één keer in scherven... die
dingen waren in die tijd van glas.

Een beeld dat me nog scherp voor ogen staat: het voorbijlopen van militairen
begeleid door een drumband, met een xylofoon en zo. Mannen in zwarte capes
met een oranje binnenvoering. Ik kon dat zien vanachter het raam in ons huis.
Later hoorde ik van iemand dat het de Hollandse ss was, die door de straat
marcheerde. Vijfenzeventig jaar na dato zie ik dat nog steeds af en toe voor me,
het zijn van die fragmentarische beelden die je opslaat.

Wat ik me ook herinner is de impact van de zoeklichten bij ons achter. Het
leken wel vuurtorens. Er waren daar militaire kazernes, er stond afweerge-
schut. De huizen waren verduisterd, moesten geblindeerd zijn. In mijn bele-
ving stonden er joekels van lampen, ze zochten de hemel af naar eventuele
vliegtuigen. Ik sliep onder de dekens, ook met mijn hoofd.’

De Joodse wereld was een vertrouwde. Iedereen kende iedereen en familie
speelde een belangrijke rol. ‘Ene Greta Walvis was mijn juffrouw op de kleu-
terschool aan de Muidergracht, vertelt Fred. ‘Dat bleek achteraf een nicht van
me te zijn. Ze heeft de oorlog niet overleefd. Haar zusje, Lies Walvis, zat in de
verpleging in Arnhem. Ze was bij de familie Mozes op kamers geweest. Lies
hoorde op een gegeven moment echt bij die familie. Toen zij ging trouwen na
de oorlog, heeft pa Mozes aan haar gevraagd: ‘Lies, wat wil je hebben voor je
huwelijk? Ze antwoordde: ‘Ik wil geen cadeau. Maar ik weet dat jullie een wees-
kind willen adopteren uit dankbaarheid dat jullie de oorlog hebben overleefd.
Mag dat mijn neefje zijn? ‘Dat treft,’ zei pa Mozes, ‘dan hebben we twee jon-
gens en twee meisjes!’

Het bijzondere is dat diezelfde Lies Walvis incidenteel door mijn ouders werd
bezocht. Mijn oudste pleegzusje, zij woont in Doetinchem — of ze het zich her-
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