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‘Doe wel en zie niet om.’

Mem Visser (de onderduikmoeder van Fred)

‘Het leven is altijd de moeite waard om geleefd te worden, 
al was het maar uit nieuwsgierigheid.’

Fred Senator
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Wat voorafging 

‘Acht kruisjes staan er nu achter mijn naam,’ zegt Fred Senator (82) op 
een dag tegen zichzelf. ‘Wordt het niet eens tijd om een en ander te 
boekstaven?’ Het is een retorische vraag. Fred is een meester in het 

vertellen van verhalen en het leggen van verbindingen tussen zijn verhalen en 
die van anderen, maar ze opschrijven vereist andere vaardigheden. ‘Dat laat ik 
liever aan iemand anders over,’ zegt hij. ‘De tijd is rijp om dat nu te doen. Ik heb 
veel te vertellen en ik roep daarmee uiteenlopende reacties op. Sommigen kun-
nen uren naar me luisteren, terwijl anderen na een paar minuten al doodmoe 
zijn van mijn geouwehoer.’

Fred Senator is een self-made man. Hij werd vroeg in zijn leven wees en heeft 
een extreem ontwikkeld gevoel voor rechtvaardigheid. Hij is breed geïnteres-
seerd en ongelooflijk nieuwsgierig. Nieuws-gierig, zegt hij zelf altijd. Een bij-
zondere taak waar Fred zich in deze periode van zijn leven van kwijt, is het 
beheren van de Zutphense synagoge aan de Dieserstraat. De retorische vraag, 
die hij voorlegde aan de overbuurman van de synagoge, dichter en journalist 
Sander Grootendorst, reisde door naar ondergetekende. 

In 2011 ontmoette ik Fred, voor mij toen nog de heer Senator, in de synagoge. 
In die tijd vervulde ik de rol van stadsdichter van Zutphen. Ik wilde zoveel 
mogelijk weten over de markante gebouwen in de stad en belandde op die 
manier bij een aantal minstens even markante figuren. Fred was een van hen. 
Hij vertelde over de geschiedenis van het pand. Zijn welbespraaktheid ontging 
me tijdens deze kennismaking niet – het wijdlopige aspect ervan evenmin. 

Destijds maakte ik ook kennis met Freds vrouw, Nanny. Ik herinner me dat 
ze af en toe kwam aanrijden in hun eigele Subaru. (‘Dat is echt mijn lievelings-
auto, vooral door de kleur.’) Met enige moeite stuurde ze hem vervolgens de 
parkeerplaats naast de synagoge op, vanuit de nauwe Dieserstraat. Fred stond 
dan als een stuurman aan wal te gebaren en aanwijzingen te roepen. Al met al 
kon zo’n scène minutenlang duren. Grote kans dat er een of meer voorbijgan-
gers passeerden met wie hij een conversatie aanknoopte. En dat ze vervolgens 
met een veel grotere groep door de synagoge liepen dan ze hadden verwacht.
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Een gesprek met de Senators is een wandeling in woorden door het gevarieerde 
en levendige landschap van hun geschiedenis. Het is voor meer dan tachtig 
procent een gesprek met Fred, al zal hij nooit vergeten dat Nanny naast hem zit 
en dat ook haar geschiedenis recht moet worden gedaan. Hij praat in omwe-
gen: om de haverklap doemen zijpaden op die meestal nog worden ingeslagen 
ook, waarna weer nieuwe zijpaden lonken – die onze blik op de bossen waar 
we begonnen voortijdig inwisselen voor een glimp van een grot, een uitzicht op 
een verpletterende afgrond of een glinsterende stad aan zee. 

Het is nooit saai, wel tijdrovend en soms vermoeiend om Freds tempo bij te 
benen. De gesprekspartner, in het geval van dit boek ik dus, moet de route in de 
gaten houden, wil hij of zij nog ergens uitkomen. Je hóeft dat natuurlijk niet te 
doen, controle houden. Kies je ervoor om je door Freds woordenstroom te laten 
meevoeren, dan ligt de mogelijkheid open je te verliezen in dat landschap met 
zijn uiteenlopende klimaten, kronkelende rivieren en plotselinge hooggeberg-
ten. De kans is groot dat je verdwaalt in de woestijn – fata morgana’s incluis – 
en veel te laat thuiskomt. 

Maar avontuurlijk is het wel.
‘Ik leer veel meer van luisteren dan van praten,’ pleegt de spraakwaterval 

nogal eens te zeggen, terwijl hij zijn gezicht in een guitige stand zet. ‘En moet 

Mei 2018. Fred staat bezoekers van de synagoge te woord.
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je horen wie het zegt,’ roept hij er steevast achteraan. Soms volgt het verhaal 
van Freds ontmoeting met een fysiotherapeut die hem diagnosticeerde als ‘lij-
dend aan verbale diarree’. Waarop Fred dan weer laat volgen: ‘Hoe bedoelt u, 
smakelijk?’ Zijn vrouw reageert zo nu en dan lichtelijk en een enkele keer flink 
geïrriteerd als hij voor de zoveelste keer interrumpeert, ongevraagd aanvult of 
verbetert. Maar is hij even naar de keuken om verse thee of koffie te halen, dan 
benadrukt ze hoezeer ze hem nodig heeft. ‘Zonder Fred zou ik geen gesprek 
kunnen voeren,’ zegt Nanny. ‘Hij helpt me met mijn verhalen, hij weet wat ik 
niet meer weet of waar ik gewoon de woorden niet meer voor kan vinden.’

En zo hebben we het aangepakt. Bij de koffie of thee, afhankelijk van het tijd-
stip op de dag en onze stemming, vertelden de Senators de verhalen die ze 
graag in dit boek wilden hebben. In het begin was Nanny bij vlagen helder van 
geest en kon ze tot in de details haar herinneringen verwoorden. In de loop van 
de tijd sprong Fred steeds meer bij. 

Het was geweldig om te zien wat een eenheid die twee vormen. Hoe ze naar 
elkaar kijken, elkaar af en toe aanraken en met elkaar grappen. En het was 
triest om mee te maken hoe Nanny’s staat van zijn steeds verder achteruitging, 
zowel lichamelijk als geestelijk. De ouderdom eist zijn tol. Bovendien kreeg ze 
afgelopen jaar longkanker, een ziekte die zich eerder bij haar manifesteerde. 

Troostrijk bleek haar band met onze hond. Zodra het zwarte monster met 
de melancholische blik de kamer binnenhuppelde, klaarde Nanny zienderogen 
op. Dat was wederzijds, en niet alleen omdat ze allebei enorm veel van koekjes 
houden.

Eke Mannink
Zutphen, april 2019
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Nanny en Fred Senator –  
een kennismaking

Waar te beginnen? Wie zich in de richting van de voordeur van Fred 
en Nanny Senator uit Eefde begeeft, loopt de kans meteen te wor-
den aangesproken. Door Fred. ‘Ik zag je al aankomen, wees wel-

kom. Zullen we een ronde doen?’ We doen een ronde. Binnen een paar minuten 
vliegen talloze onderwerpen voorbij. Een uitvinding om blikjes plat te maken 
(‘In vier Nederlandse onderzeeërs zit de blikpers van Senator en Viola Holt 
heeft er ook een gekocht’), de verbouwing van het huis, de familienaam Sena-
tor, luxaflex, vlizotrappen, Red Bull en verre reizen – waar te beginnen? Fred 
Senator weet het wel: ‘Het is net als met boekenkasten: kijk naar iemand zijn 
tuin en je kijkt iemand in de ziel.’

Fred is bestuurslid en sleutelbewaarder van de synagoges in Zutphen en Apel-
doorn. Bovendien beheert hij de sleutels van de Joodse begraafplaatsen in Zut-
phen, Deventer en Apeldoorn. Nanny is zijn echtgenote. Hun tuin is er een met 
verschillende hoekjes en sferen. Wat meteen opvalt, is dat al die hoekjes zijn 
afgeschermd voor buitenstaanders. Er heerst privacy. ‘Toen wij hier net kwa-
men wonen, gingen de voorbijgangers zo door de voortuin, om de bocht af te 
snijden,’ vertelt Fred. ‘Dat hebben we veranderd. Mijn vrouw lijdt aan chroni-
sche psoriasis, een huidaandoening. Ze wilde ongestoord kunnen zonnen in 
de tuin.’

We lopen langs een uitgestrekte border met verschillende bomen, struiken en 
planten. Heesters, hortensia’s, kaasjeskruid… 

‘Vraag mij geen namen,’ zegt Fred. ‘We hebben in elk geval géén geraniums 
om achter te gaan zitten. Wél vlijtige liesjes. Veel planten krijgen we cadeau, we 
zetten ze in de tuin en dan slaan ze aan of niet. Of ik koop ze zelf, maar dan let 
ik niet op hoe ze heten. Ik kijk naar hoe ze zich voegen in de tuin, of ze passen 
in het geheel.’ 

De schutting tussen de Senators en de tuin van de achterbuurman wordt vak-
kundig weggewerkt door de vele tinten groen. Waar je ook kijkt: in de zomer 
zie je niet dat er andere huizen in de buurt staan.
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‘Zullen we op het terras?’ vraagt Fred. ‘Hier in de schaduw is het nog wel te 
doen.’ 

We gaan zitten. 
Schuin achter ons klinkt gestommel. De luxaflex blijft steken onder een rol-

gordijn. Gewrik, getrek, gedoe. Er klinkt een mopperende vrouwenstem. 
Nanny (82) worstelt met het raam in de slaapkamer. ‘Ik kom wel even,’ zegt 
Fred, hij verdwijnt het huis in. Een paar minuten later komt Nanny het terras 
op lopen, een tikje moeizaam, met een wandelstok. Ze ploft neer op een stoel, 
is zichtbaar niet blij met de warmte. 

‘Er zit vocht in de lucht,’ zegt ze. ‘Het is benauwd.’

Het echtpaar Senator woont nu negenentwintig jaar in de Eefdese villa. Daar-
voor woonden ze enige jaren in Glanerbrug. Het is de rust van hun omgeving 
die ze beiden zeer waarderen. En de privacy die het huis zelf biedt, het woord 
viel al eerder. 

‘Die lamellen wilde mijn vrouw er per se in hebben,’ zegt Fred, terwijl hij op de 
ramen wijst. ‘Dat is een stukje oorlogsangst, ze moet altijd beschut zitten. We 
komen uit dezelfde generatie, namelijk die van vitrage en gordijnen. Ikzelf ook 
hoor, ik weet het nog goed, de zoeklichten bij de kazerne achter ons huis – we 
woonden vlak bij Artis in Amsterdam – hoe die onze kamers binnendrongen. 
Dat waren lummels van lampen. Daarom slaap ik het liefst zo donker mogelijk. 
De rolluiken zijn altijd helemaal dicht.’

‘Het is niet alleen de oorlog,’ zegt Nanny. Ze praat zacht en is soms moei-
lijk verstaanbaar. Maar het is duidelijk dat ze ook gesteld is op beschutting, op 
alleen kunnen zijn. Gewoon, vanwege haar karakter. Ze vindt het moeilijk om 
dat uit te leggen.

‘Heel vervelend,’ zegt ze, ‘de laatste tijd weet ik wel wat ik wil zeggen, maar ik 
kan het niet meer. Ik zie het voor me en ik weet de woorden niet.’

‘Nanny is onder behandeling van een klinisch geriater,’ vertelt Fred. ‘De ene 
keer werkt haar geheugen goed en de volgende keer niet meer. Dat is lastig.’

‘Er zijn momenten dat ik in huilen uitbarst,’ zegt Nanny. ‘Zo naar is het.’

Desgevraagd probeert Nanny terug te gaan naar de dag waarop ze haar man 
voor het eerst ontmoette. 

‘Fred was dus bij zijn pleegouders –,’ begint ze. 
Daar blijft ze steken.
Haar man heeft intussen de koffiemelk bijgevuld.
‘Dit wordt een wonderlijk verhaal,’ zegt hij, terwijl hij weer gaat zitten. ‘Een 

wonderlijk verhaal waaruit zal blijken hoe belangrijk Nanny voor me is. En 
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vice versa.’ Hij lacht. ‘Ik was negen en zij was tien. Toen begon het allemaal. Ik 
woonde bij mijn pleegouders, de familie Mozes. In de oorlog heetten ze Morel, 
dat was hun schuilnaam geweest. Ze waren bevriend met Nanny’s ouders, ze 
kaartten met elkaar.’ 

‘Op een gegeven moment was ik met mijn vader en moeder weer bij de fami-
lie Mozes,’ vervolgt Nanny. ‘Opeens zag ik hem onder de tafel zitten. Geen idee 
waarom hij dat deed, hoor. Hij zat daar gewoon.’

‘Dat weet ik ook niet hoor,’ lacht Fred. ‘Maar jij hebt wel iets onthouden dat ik 
ben vergeten, namelijk wat ik onder die tafel zei…’

‘Ja, maar dat zei je nog niet meteen hoor,’ zegt Nanny.
Wat zei Fred nog niet meteen? We worden nu wel nieuwsgierig.
‘Later trouw ik met jou, dat zei ik van onder die tafel vandaan,’ antwoordt 

Fred. ‘Is het niet, Nanny?’
‘Ja, later trouw ik met jou,’ beaamt zijn vrouw. ‘Dat zei je.’
‘Maar je moeder zag het echt als kalverliefde,’ gaat Fred verder. ‘Ik had een 

grote mond en ik praatte te veel. Ze zag mij nooit als een gedroomde schoon-
zoon, al zou dat in de loop der jaren pas blijken. En toch was het echt. Van begin 
af aan vonden we elkaar leuk, was er een zielsverwantschap.’

‘Ja,’ zegt Nanny, ‘dat was het begin.’
‘Wonderbaarlijk dat het op haar harde schijf is blijven staan hè, dat moment,’ 

zegt Fred, ‘en dat het van de mijne gewist is. We hadden tot we een jaar of 
zeventien, achttien waren ‘verkering’, maar haar ouders draaiden steeds ver-
der de duimschroeven aan.’

‘Ja, dat is waar,’ zegt Nanny.
‘Ze moest naar een internaat in Zwitserland,’ zegt Fred, ‘en ze kreeg geen 

nylons meer.’
‘Dat was toen hè, nylons,’ zegt zijn vrouw. ‘Ik mocht niet met Fred uit.’
‘Ondanks mijn jonge leeftijd voelde ik het aan,’ zegt Fred. ‘Hoe kun je met je 

eigen kind zo omgaan? Als ik het vergeleek, dan had ik in mijn pleeggezin veel 
meer nestwarmte dan zij met die strenge maatregelen, vooral van haar moe-
der. We hebben het op zeker moment bewust uitgemaakt.’

Het is even stil. Vanuit de border klinken vogelgeluiden. Verderop start een 
auto. We drinken onze koffie en thee. 

‘Ik heb het er nóg moeilijk mee,’ zegt Nanny.
‘Jouw moeder probeerde jou telkens duidelijk te maken: schop dat jong toch 

aan de kant,’ zegt Fred. ‘Ik was te nadrukkelijk aanwezig.’
‘Ze vonden je ook een te klein jochie voor mij.’ Nanny kijkt Fred aan. Ze snikt 

en snuift een beetje.
‘En nou komt het,’ zegt Fred. ‘We zijn ieder ons weegs gegaan. We zijn twee-
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ëntwintig jaar met een ander getrouwd geweest, allebei. Ik woonde met mijn 
vrouw in Enschede, Nanny met haar man in Arnhem. Op een dag, ik was ver-
wikkeld in een scheiding, zei mijn pleegzusje: ‘Een vriendin van jou ligt ook in 
scheiding.’ Ik vraag haar: ‘Wie dan?’ Ze zegt: ‘Nanny.’ Ik zeg: ‘Zal ik haar eens 
bellen?’ Mijn zusje zegt: ‘Nee, doe dat maar niet.’ Maar toen was het al te laat.’

‘Hij belde,’ vervolgt Nanny. ‘Ik vertelde het aan mijn moeder. ‘Je hebt toch 
niets afgesproken hè?’ vroeg mijn moeder meteen.’

‘Let even op hè,’ interrumpeert Fred. Hij richt zich tot de vragensteller. ‘Toen 
was ze vierenveertig.’

‘Laat dat nou,’ zegt Nanny. ‘Ik was aan het woord. Ik zeg tegen mijn moeder: 
‘Jawel mam, ik heb met Fred afgesproken.’’ Nanny stopt en huilt. ‘Het raakt me 
altijd weer, als ik eraan denk. Iedere keer. Is dat niet raar?’

‘Nee, dat is juist goed,’ roept Fred stellig. ‘Die pijn moet eruit. Maar nou komt 
het bijzondere: haar broertje, dat inmiddels ook zeventig is – wij hebben vroe-
ger nog achter zijn wandelwagen gelopen – haar broertje zegt tegen zijn moe-
der: ‘Mama, laat die twee alsjeblieft, ik heb mijn zusje nog nooit zo blij gezien!’’

Fred pauzeert een ogenblik. 
Hij zucht diep en kijkt naar zijn vrouw.
‘Nou,’ zegt hij dan, ‘sindsdien zijn we samen verdergegaan.’

Hiermee is het wonderlijke verhaal nog niet ten einde. Sterker nog – het begint 
nu pas echt.
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Jeugdjaren

nanny’s vroegste jeugd

Nanny wordt geboren op 13 oktober 1936 als Nanny Fransciska Kop-
pel. In Arnhem. Haar moeder heet Dina van der Horst, haar vader is 
Nathan Koppel. Het gezin is Joods. Nanny’s vroegste herinneringen 

brengen haar terug naar het naai-atelier van haar vader. 
‘Mijn vader was kleermaker,’ vertelt Nanny. ‘Ik zie hem nog staan tussen de 

twee kamers.’
Het blijft een paar minuten stil. 
Fred vertelt verder: ‘Eerst had je de voorkamer, dat was een kamer en suite, 

daar woonden ze. Daarachter was een kamer om te passen en te meten. En 
daar weer achter had je een soort opkamer, dat was de kleermakerij. Daar was 
ook ruimte voor opslag. Veel dames lieten hun bontjassen in de zomer repare-
ren, winterklaar maken. Vandaar. Ik herinner me nog precies dat bord dat aan 
de voorgevel hing, Nan. Het was zo’n groot bord met daarop de tekst: Koppel: 
Kleermakerij en Bontwerkerij.’

Toen Nanny vier was, brak de oorlog uit. 
‘Op een gegeven moment heeft iemand ons ’s avonds laat opgehaald,’ vertelt 

ze. ‘We moesten naar Arnhem-Noord.’
‘Dat was je eerste onderduikadres,’ vult Fred aan. ‘Op een bovenhuis bij de 

familie Borgadijn. Daar moest je snel weer weg, want ze hadden geen achter-
uitgang.’

‘Laat mij nou even,’ zegt Nanny. ‘Ik had bronchitis, dus ik was vaak verkouden 
en moest nogal eens hoesten. Die mevrouw wist zich er geen raad mee als ik 
een hoestbui kreeg, want we moesten stil zijn en ik mocht ons natuurlijk niet 
verraden. Wij zaten boven en die kennissen woonden beneden. Als ik hoestte, 
hield mijn moeder een doek voor mijn mond. Dan was ik zo benauwd. Dat is 
mijn eerste oorlogsherinnering. Dat ik moest hoesten maar dat het niet mocht. 
Op een bepaald moment moesten we weg daar. 
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Nanny als elfjarige.

We kwamen bij een gezin met twee grotere jongens terecht. De oudste jon-
gen in dat gezin, zeventien zal hij ongeveer geweest zijn, nam mij op een keer 
mee naar het zwembad in Arnhem. Daar was ik nooit eerder geweest en ik kon 
helemaal niet zwemmen. Ik vond het doodeng. Maar ik zei niets, in de hoop 
dat het allemaal goed af zou lopen. Op de fiets was ik al heel bang, maar in dat 
zwembad helemaal. Ze zullen me wel pootje hebben laten baden, ik weet het 
niet meer. Daarna zijn we nog een paar keer naar dat zwembad gegaan. De jon-
gere broer, van vijftien of zo, ging toen ook mee. Die vader heb ik nooit gezien, 
die moeder heel af en toe.’

Nanny herinnert zich dat ze haar ouders die dagen weinig zag. Ze waren 
druk met van alles buitenshuis. ‘Mijn vader had me een mooie grote pop gege-
ven. Omdat hij kleermaker was, had hij daar kleren voor gemaakt. Ik weet nog 
dat de pop heel mooi was aangekleed, die pop was mijn alles. Hij had er ook 
een poppenwagen bij gemaakt, zo kon ik met mijn pop rondrijden. Die jon-
gens gingen me ermee pesten.’ Nanny pauzeert, neemt een slok thee en barst 
in snikken uit. ‘Ze rukten aan mijn pop,’ huilt ze. Na nog een slok thee kalmeert 
ze enigszins.

‘Ze had dus een lange Lijs,’ zegt Fred. ‘Die was haar zo dierbaar omdat papa 
hem had gemaakt. Die jongens legden die pop in de knoop en zo.’ Fred aait 
Nanny over haar schouder. ‘Verder ging in de buurt al snel het verhaal rond 
dat die jongens met haar naar het zwembad waren gegaan, kennissen van haar 
ouders hadden dat gezien en vonden dat natuurlijk zwaar onverantwoord. Dit 
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verhaal is zo pijnlijk voor haar en wordt nog pijnlijker.’
‘Ik praat er bijna nooit over,’ zegt Nanny. 
‘Het is goed dat je het wel doet,’ zegt Fred. ‘Praten maakt het niet moeilijker 

en niet makkelijker, maar het lucht wel op.’
‘Meestal hoef ik niet zo te huilen,’ zegt zijn vrouw. 
‘Je emotionele quotiënt is anders geworden,’ verklaart Fred. ‘Door de vergeet-

achtigheid, maar ook door de operaties en de chemokuren die je hebt gehad.’
‘Zover was ik nog niet,’ zegt Nanny.
‘Nee,’ zegt Fred, ‘maar het is wel de beschadiging die je opgelopen hebt. En 

ook nog die van je jeugd. Die heeft je voor het leven getekend.’
‘Die pop was alles voor mij,’ gaat Nanny verder. ‘O, nou krijg ik weer een ril-

ling, maar ik probeer niet te huilen. Maar die jongens, dus. Ik weet niet waarom 

Bedanktegeltje van Nanny’s ouders voor het eerste onderduikadres.
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mijn moeder er nooit bij was, of hun moeder. Ik werd dus steeds meegenomen 
naar het zwembad. Op een gegeven moment…’

Het blijft weer een tijd stil. Fred schenkt opnieuw thee in.
‘Ja, eerst thee,’ zegt Nanny. 
‘Haal maar even diep adem,’ zegt Fred.
‘En houd jij maar even je mondje,’ zegt Nanny. ‘Het was een grote knul, dat 

weet ik nog wel, die oudste. Ik zei dus nooit wat. Ik heb misschien niet eens 
gehuild hoor, ook niet tijdens de bezoeken aan het zwembad. Maar goed, ik 
had boven een slaapkamertje. Er was weer niemand thuis van de volwassenen. 
Ik moest opeens van een van die jochies op mijn kop gaan liggen. Met mijn buik 
naar de grond. Hij ging mij op de kop zetten. Zijn kleine broertje keek mee. Ik 
was als de dood. Ze zaten aan mijn benen en trokken mijn kleding uit. En toen 
gingen ze aan mij pulken. Snap je? Ze wilden weten hoe dat zat daar.’

‘Ze hadden natuurlijk geen meisjes in de buurt,’ licht Fred toe. ‘Dit verhaal 
kwam pas heel laat naar boven, bij een psycholoog en een geriater. Het is een 
traumatische ervaring die ze nooit met haar ouders heeft willen, kunnen of 
durven delen. Dit zit zo in haar ziel gebrand.’

‘Ja, dit was heftig,’ zegt Nanny. ‘Ze hebben het twee keer gedaan in mijn her-
innering. Ze waren waarschijnlijk bang om betrapt te worden. Misschien door 
iemand van de ondergrondse. Maar ja, met z’n tweeën durfden ze wel bij zo’n 
klein onderduikmeisje. Ik heb niet geroepen, niet geschreeuwd.’

‘Als je ondergedoken bent,’ zegt Fred, ‘ben je inpandig afhankelijk, overgele-
verd aan willekeur. Binnen de ondergrondse werd besloten dat ze door moest, 
toen ze Nanny in het zwembad hadden gesignaleerd. Dus gingen ze naar een 
volgend onderduikadres.’

‘Ik geloof dat ik dat niet goed meer weet,’ zegt Nanny.
‘Dat komt door die hiaten in je geheugen,’ reageert Fred. ‘Jullie hebben op een 

aantal andere adressen in de stad gezeten. Daarna ging je met je ouders naar 
dominee ’t Hart in Wapenveld. Je mocht altijd op zijn schoot zitten als hij aan 
de piano zat. Dat vond zijn vrouw niet fijn, die was jaloers. Dus je was welkom 
bij hem, maar niet bij zijn vrouw.’

‘Dat was zo’n leuke man, hè,’ weet Nanny weer. ‘Wij zaten boven en dan hoor-
den we hem beneden zingen: ‘In naam van Oranje, doe open de poort.’ Dat 
betekende dat er eten voor ons was en dat schoof hij dan voor de deur. Maar die 
vrouw was zo jaloers, helaas. Dat begreep ik niet als kind hoor, pas achteraf. 
Maar ik werd soms gewoon weggestuurd.’

‘Ze hadden zelf geen kinderen, dat was waarschijnlijk de oorzaak van de pijn 
bij haar,’ zegt Fred. ‘Zo zonde. Een kind voelt dat natuurlijk haarfijn aan hè.’

Na Wapenveld volgde een onderduikadres in Hattem. Volgens Fred was dat 
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bij een slager, maar dat kan Nanny zich niet meer herinneren. ‘Ik weet alleen 
dat ze blij waren dat mijn vader kleermaker was en dat hij ze kon helpen. Met 
hoe heten die dingen?’ Ze wijst op haar voeten. ‘Met sokken?’ vraagt Fred. ‘Ja,’ 
beaamt Nanny. ‘Hij hielp met sokken maken. Meer weet ik niet.’ 

‘Volgens mij hielp jouw vader met allerlei klussen daar,’ zegt Fred.
Toen Nanny en haar ouders in Hattem zaten, hebben ze de bevrijding mee-

gemaakt. Daar kan ze zich in eerste instantie geen beelden van voor de geest 
halen. Ze doet haar best. ‘Ik moet toch iets weten?’ zegt ze. ‘Is dat niet raar, dat 
ik niets weet?’

‘Dat is helemaal niet raar,’ zegt haar man. ‘Maar probeer het nog even. Wat 
weet je je te herinneren van de bevrijding?’

Een tijdje is het stil. We drinken koffie. Er is appel-kruimelvlaai ter gelegen-
heid van de trouwdag van het koppel. ‘Hij is lekker hè,’ zegt Fred als hij me ziet 
genieten. ‘Gewoon van de Lidl hoor! We vieren ons huwelijk voor de burgerlijke 
stand, want de Joodse trouwdag vond plaats in december. Over twee maanden 
is het dus weer feest.’

‘Dat ik opeens zonder het te vragen naar buiten mocht,’ zegt Nanny dan. ‘Dat 
weet ik nog van de bevrijding. Ik mocht buiten spelen als ik daar zin in had. Zó 
fijn was dat.’

freds vroegste jeugd

Op 8 april 1937 wordt Fred in Arnhem geboren onder de naam Frederik Sena-
tor. Zijn zus Klara is dan zeven. Hun ouders, beiden Joods, heten Rachel Esther 
Vierra en Isaac Senator. Vóór Fred een jaar oud is, verhuist het gezin naar 
Amsterdam, naar de Plantage Badlaan. ‘We woonden daar met vier families,’ 
vertelt hij. ‘Onder ons woonden de Ritmeesters, dan had je nog de familie Neter 
en die andere naam weet ik niet meer. De postbode noemde ons ‘het sigaren-
hoekje’, je snapt wel waarom: Ritmeester en Senator… Omdat mijn zusje ouder 
was dan ik weet ik dat soort dingen, anders had ik daar natuurlijk niets van 
onthouden.

Wat ik me zelf nog herinner is dat mijn wieg aan het voeteneind van het bed 
van mijn ouders stond. Bed, deur, commode, die heb ik nog op mijn netvlies. 
Hoe ze ten opzichte van elkaar stonden en hoe ze eruitzagen. Verder weet ik 
dat buiten de geluiden van Artis klonken. Voor mij heel vertrouwd. Ik hoor ze 
nog: de pauwen, de olifanten en tussendoor de geluiden van afremmende en 
optrekkende trams. Als ik nu natuurfilms hoor, herken ik de olifanten altijd. 
Dat zit zo in je systeem verweven, het is een heel prettige herinnering.

Van Klara heb ik begrepen dat ik mijn fles altijd op mijn borst had liggen wan-
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Freddie in Friesland, zes of zeven jaar oud.
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neer ik hem leegdronk. Ik dronk liggend en gooide mijn fles over mijn schou-
der als ik hem leeg had. Dat resulteerde meer dan één keer in scherven… die 
dingen waren in die tijd van glas.

Een beeld dat me nog scherp voor ogen staat: het voorbijlopen van militairen 
begeleid door een drumband, met een xylofoon en zo. Mannen in zwarte capes 
met een oranje binnenvoering. Ik kon dat zien vanachter het raam in ons huis. 
Later hoorde ik van iemand dat het de Hollandse ss was, die door de straat 
marcheerde. Vijfenzeventig jaar na dato zie ik dat nog steeds af en toe voor me, 
het zijn van die fragmentarische beelden die je opslaat.

Wat ik me ook herinner is de impact van de zoeklichten bij ons achter. Het 
leken wel vuurtorens. Er waren daar militaire kazernes, er stond afweerge-
schut. De huizen waren verduisterd, moesten geblindeerd zijn. In mijn bele-
ving stonden er joekels van lampen, ze zochten de hemel af naar eventuele 
vliegtuigen. Ik sliep onder de dekens, ook met mijn hoofd.’

De Joodse wereld was een vertrouwde. Iedereen kende iedereen en familie 
speelde een belangrijke rol. ‘Ene Greta Walvis was mijn juffrouw op de kleu-
terschool aan de Muidergracht,’ vertelt Fred. ‘Dat bleek achteraf een nicht van 
me te zijn. Ze heeft de oorlog niet overleefd. Haar zusje, Lies Walvis, zat in de 
verpleging in Arnhem. Ze was bij de familie Mozes op kamers geweest. Lies 
hoorde op een gegeven moment echt bij die familie. Toen zij ging trouwen na 
de oorlog, heeft pa Mozes aan haar gevraagd: ‘Lies, wat wil je hebben voor je 
huwelijk?’ Ze antwoordde: ‘Ik wil geen cadeau. Maar ik weet dat jullie een wees-
kind willen adopteren uit dankbaarheid dat jullie de oorlog hebben overleefd. 
Mag dat mijn neefje zijn?’ ‘Dat treft,’ zei pa Mozes, ‘dan hebben we twee jon-
gens en twee meisjes!’ 

Het bijzondere is dat diezelfde Lies Walvis incidenteel door mijn ouders werd 
bezocht. Mijn oudste pleegzusje, zij woont in Doetinchem – of ze het zich her-


