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Voor Jan

Εγώ κι εσύ, πάμε μαζί και μη φοβάσαι,
Εγώ κι εσύ κι ας έχει βάσανα η ζωή.
(Γιάννης Πάριος: Εγώ και εσύ) 

Ik en jij, laat ons samen gaan en wees niet bang,
Ik en jij, ook al heeft het leven zijn zorgen.
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1.

De dag dat de brief op onze deurmat viel, was er een als vele 
andere. Jos was al vroeg vertrokken naar zijn werk en ik 
was bezig met de planning van de party’s voor de komende 
maand. Het was lichtbewolkt en volgens de weer-app was er 
dertig procent kans op regen in de middag.

De stevige envelop van ivoorkleurig papier viel direct 
op tussen de zakelijke post. Zulke enveloppen zag je bijna 
nooit meer. Ons adres was in een keurig, bijna schools hand-
schrift geschreven, het kwam me onbekend voor. Een afzen-
der ontbrak. De postzegel was groot en toonde een vlinder, 
een blauwe vlinder met randjes rood en paars. Zo’n mooie 
postzegel had ik lang niet meer gezien en ik vond het dan 
ook jammer dat er een nonchalante stempel op gedrukt was. 
De brief leek uit een andere wereld te komen en daarom 
legde ik hem opzij, ik stelde het moment van openen even 
uit door eerst koffie te zetten en de andere brieven met de 
voor mij bekende inhoud te openen, zoals rekeningen en 
uitnodigingen van cosmeticabedrijven en beurzen. Toen ik 
die post verwerkt had en de koffie op was, pakte ik de brief 
opnieuw op, woog hem op mijn hand en hield mijn neus te-
gen het papier, in de hoop iets te ruiken wat de verwachting 
nog verder zou opschroeven. Ik haalde een scherp mesje uit 
de keukenlade en sneed daarmee de bovenrand voorzichtig 
open, nieuwsgierig, maar ook wat zenuwachtig, omdat ik 
geen idee had wat ik kon verwachten. De brief die ik uit de 
envelop haalde, had dezelfde kleur en kwaliteit als de enve-
lop. Behoedzaam vouwde ik het  papier open. Met verbazing 
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las ik de tekst, eerst snel en daarna langzamer, zodat hij goed 
tot me doordrong. Het betrof een uitnodiging. Een uitnodi-
ging voor een familieweekend op de boerderij, die was ge-
schreven door Annet, mijn oudste zus. De tekst was formeel 
opgesteld, een stijl die niet de mijne was, en ik vroeg me af 
of ze dat bewust zo gedaan had. Om op die manier te bena-
drukken hoe belangrijk het was. De brief was alleen aan Jos 
en mij gericht, waar ik uit opmaakte dat de kinderen niet 
waren uitgenodigd. 

De tekst werd afgesloten met een foto van de boerderij 
over de volle breedte van het papier. Een vrij recente foto 
die was genomen op het moment dat je de donkere laan uit 
kwam die de doorgaande weg met de boerderij verbond.

Het voorhuis werd deels aan het oog onttrokken door de 
houten schuur voor op het erf, waarvan het rieten dak in de 
loop der tijd vergaan was. Links naast het achterhuis, waar 
vroeger, toen vader nog leefde, altijd een hoop met kuilvoer 
had gelegen, stond nu de grote tractor van Theo, omringd 
door een paar andere machines die ik niet goed kon onder-
scheiden. Je zag maar een klein deel van de voortuin, waar 
moeder altijd zo trots op was geweest. Hier was ik geboren, 
waren wij allemaal geboren en opgegroeid.

Op de dag dat vader stierf, had Theo halsoverkop zijn 
studie afgebroken en was naar huis gekomen om het werk op 
de boerderij over te nemen. Al vrij snel had hij de veestapel 
uitgebreid en alle koeien verplaatst van het donkere achter-
huis naar de lichte inloopstal die hij achter op het erf had 
laten bouwen. Sindsdien stond het achterhuis leeg. 

Aan het voorhuis was al die jaren niets veranderd. Toen 
ook Sonja, mijn jongste zusje, het huis verliet, was de boven-
verdieping Theo’s domein geworden. In de ene kamer sliep 
hij, in de andere keek hij tv of dronk hij een biertje met zijn 
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vrienden op zaterdagavond. De maaltijden at hij in de keu-
ken, samen met moeder, die al die jaren op de boerderij was 
blijven wonen, tot haar dood een jaar geleden.

Sinds moeders overlijden was ik nog maar weinig op de 
boerderij geweest. Iedereen was zijn eigen gang gegaan en ik 
had de anderen alleen zo nu en dan nog gezien. We leken op 
een puzzel waarvan de stukjes uit elkaar waren gevallen toen 
de doos kapotgegaan was. Het had mij verdriet gedaan en ik 
had het niet goed kunnen duiden, maar ik had ook niet gewe-
ten hoe het tij te keren en daarom was ik blij met het initiatief 
van Annet. Maar toch was er iets wat mij dwarszat. Iets wat 
mij stoorde. Dat zij dit zo bedacht had, zonder overleg, zon-
der inleiding. Ze had toch eerst kunnen polsen of wij wel zin 
hadden in zo’n weekend? En dat ze had besloten om het zon-
der de kinderen te doen, dat vond ik heel jammer. Dit soort 
dagen gaven hun juist de gelegenheid de familie nog eens te 
zien. Ook vroeg ik mij af waarom het op de boerderij moest 
plaatsvinden, de plek waar zoveel herinneringen verscholen 
lagen. Ik kon me voorstellen dat Theo niet zat te wachten op 
een invasie van zijn familie. Annet kennende, zou het me niet 
verbazen als ze hem voor een voldongen feit had geplaatst. 

Ik las alles nog eens over en keek opnieuw naar de foto 
van mijn ouderlijk huis. Een gevoel van weemoed overviel 
me. Een verlangen naar hoe het ooit geweest was. Maar te-
gelijkertijd voelde ik ook hoe de spieren in mijn buik zich 
samenspanden en een pijnlijke steek mijn maag trof. 

Ik aarzelde en keek nog eens naar de brief in mijn hand. 
Ik wist niet of het verstandig was, maar besloot om Annet te 
bellen.

‘Ik dacht wel dat je kritiek zou hebben,’ zei ze, op een 
toon die ik zo goed van haar kende. Kortaf en lichtelijk geïr-
riteerd.
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Ik reageerde niet en wachtte tot ze uitleg zou geven. 
Ze vertelde dat ze al langer met het idee had rondgelopen 
om iets te organiseren. Dat de verwijdering die tussen ons 
was ontstaan na het overlijden van moeder haar niet zinde. 
Berend had haar aangeraden het met Theo te bespreken en 
zo waren ze samen op dit idee gekomen. Theo vond de boer-
derij juist zo geschikt omdat daar veel herinneringen lagen 
en omdat op die manier vader en moeder er ook een beetje 
bij zouden zijn, omdat mogelijk hun geesten nog rondwaar-
den op het erf. Ik vond dat een idiote gedachte en kon me 
niet voorstellen dat Theo dit zo gezegd had. Ik geloofde niet 
in geesten en al helemaal niet in die van onze ouders. Als ze 
al bestonden, dan was die van vader allang vervlogen naar 
andere oorden en zou ook die van moeder zo snel het kon 
zijn vertrokken naar een plek, ver weg van koeien en mest. 

‘En waarom zijn de kinderen niet uitgenodigd?’ vroeg ik.
Het bleef even stil aan de andere kant, totdat ze bekende 

dat Nicolien, de dochter van haar en Berend, juist dat week-
end met haar vriend in Spanje zat en er dus niet bij kon zijn.

‘En dus heb je besloten dat die van ons ook niet welkom 
zijn,’ zei ik.

Weer bleef het een poosje stil en ik meende haar te horen 
zuchten. 

‘Maar jullie komen toch wel?’ vroeg ze toen, op een wat 
zachtere toon.

‘Ik zal het er met Jos over hebben,’ zei ik en ik hing op. 
Ik moest aan moeder denken en vroeg me af wat zij van 

dit alles gevonden zou hebben. Dat we elkaar nog maar zo 
weinig zagen. Er van geen enkele samenhang nog sprake 
was. Zij had er altijd alles aan gedaan om ons bij elkaar te 
houden. Ook in tijden dat het minder goed met ons ging, 
er dingen waren gebeurd die ons gezin op zijn grondvesten 
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hadden doen schudden. En ik bedacht dat ze daarom dit ini-
tiatief van Annet zeker zou hebben toegejuicht.

Moeder was lang ziek geweest en vooral de laatste maanden 
waren ontluisterend. Van de sterke, zelfstandige vrouw was 
niets meer overgebleven. Ze kon nauwelijks nog eten en als 
ze al een keer wat binnenhield, dan was ze uren misselijk, 
zodat ze soms overwoog om een vinger in de keel te steken 
en het eten alsnog uit te braken. Dik was ze nooit geweest, 
ze had altijd maatje 38 kunnen houden, maar zo gauw we 
wisten dat ze ziek was, zagen we haar steeds magerder wor-
den. De laatste maanden ging het zo hard dat we bang waren 
dat ze, in plaats van plotseling dood te gaan, geleidelijk aan 
in het niets zou verdwijnen. 

Zo gauw de hulp van de thuiszorg ontoereikend werd 
en de huisarts begon over een opname in een verpleeghuis, 
hielden we familieberaad. Iedereen was het erover eens dat 
moeder het verdiende om de laatste weken van haar leven op 
de boerderij door te brengen.

Annet had al snel een schema in elkaar gezet, zodat er 
elke dag iemand bij moeder kon zijn. De weekenden deden 
we om en om. Zo kwam het dat we elkaar in die tijd bijna 
nooit meer zagen. Maar niemand leek daarbij stil te staan en 
misschien misten we het ook niet. 

Als het mijn dag was, dan zorgde ik dat het huis netjes 
bleef. Ik waste en streek de lakens, nam stof af en stofzuig-
de de vloerbedekking in de voorkamer, die nog zo goed als 
nieuw was, net als de vitrage en de overgordijnen voor de 
ramen. Nog maar een jaar geleden gekocht bij de plaatselijke 
meubelwinkel, toen we nog geen idee hadden van het mon-
ster dat zich in moeder genesteld had en bezig was haar op te 
vreten. Moeder had mij meegevraagd om alles uit te zoeken, 
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wat ik heel fijn had gevonden, want zo vaak deden we niet 
meer iets samen. We hielden beiden van kwalitatief goede 
stoffen en zachte pasteltinten. Tenminste, dat dacht ik. Tot 
mijn verbazing koos moeder voor een paarse vloerbedekking 
en knalgele overgordijnen, die, als je ze ’s avonds sloot, naar 
buiten toe een gelig licht doorlieten.

‘Zodat mensen weten dat we thuis zijn en zich welkom 
voelen,’ zei moeder.

Tussen de middag maakte ik wat lichts te eten voor haar. 
Het liefst at ze worteltjes uit een potje, want die waren lek-
ker zacht, een beetje puree en een klein stukje gestoofde vis. 
Zo nu en dan waste ik haar haar. Van de blonde lokken van 
destijds was slechts nog een dun grijs bosje over. En als ze 
erom vroeg, las ik haar voor uit de Bijbel, bij voorkeur uit 
het Nieuwe Testament.

Soms wilde ze foto’s kijken en dan haalde ik de albums 
tevoorschijn die op een rij in de grote eikenhouten kast in 
de voorkamer stonden. De bladen waren vergeeld en som-
mige foto’s lieten los van de pagina’s, maar de foto’s op zich 
waren van goede kwaliteit en nog heel scherp, de meeste in 
zwart-wit. Die van het hele gezin, gemaakt op de bruiloft 
van tante Ria en oom Bert, was haar lievelingsfoto. Vader 
en moeder zaten naast elkaar op een houten bankje. Sonja 
zat bij moeder op schoot. Achter vader en moeder stonden 
Annet en Theo, de twee oudsten. Naast moeder stond Koen 
en naast vader stond ik. Bescheiden, verlegen bijna, keken 
we in de camera. We waren allemaal op ons best gekleed en 
de meisjes hadden een grote strik in het haar. 

‘Roze strikken,’ zei moeder dan. ‘En jullie jurkjes waren 
lichtblauw.’

Een gelukkig gezin, zo te zien. 
Tot aan de laatste weken bleef moeder helder van geest 
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en kon je nog goed met haar praten. We hadden het over 
de boerderij, waar altijd werk te doen was, maar dat haar 
nooit echt gelegen had. Over de bloementuin, waar ze zo 
van hield. De borders met oranje goudsbloemen, asters in 
allerlei kleuren en bosjes blauwe druifjes, grenzend aan het 
altijd goed onderhouden gazon. Over de moestuin met rijen 
boontjes, worteltjes en prei, en over de slakken die het voor-
zien hadden op de boterzachte slaplantjes. Theo kwam niet 
toe aan de moestuin en ook wij hadden er onvoldoende in-
teresse voor, waardoor die er verwaarloosd bij lag. Maar ze 
verweet ons niets. 

We hadden het over onze kinderen, dat die zo snel groot 
werden. Over Nicolien, de dochter van Annet en Berend, 
die alweer een tijdje samenwoonde met haar vriend in 
Zeeland, een jongen die we nauwelijks kenden. Over Jesse 
en Jelmer, de schattige tweeling van Sonja en Hessel, die ons 
deden denken aan de jongens van de Kameleon. Over Isabel 
en Leon, de kinderen van Jos en mij, die allebei op kamers 
woonden en studeerden in Amsterdam.

We hadden het over Koen, die de ene na de andere vrien-
din had en zich blijkbaar moeilijk kon binden. Over Theo, 
die nog altijd alleen was en over wie moeder zich zorgen 
maakte. Hij was toch een leuke man? Ze begreep het niet, 
net als ik.

En we hadden het over nog veel meer, maar we hadden 
het niet over de dingen waar ik het eigenlijk over wilde heb-
ben. Over de gebeurtenissen van vroeger, die mij mijn hele 
leven al bezighielden en waar ik nog vaker aan dacht nu ik 
ouder werd. Ik wilde het wel, maar ik durfde niet. Misschien 
omdat ze zo broos was en ik het idee had dat ik voorzichtig 
met haar moest zijn. Dat ik bang was dat ze door mijn vragen 
eerder zou sterven of dat ik haar een vredig heengaan zou 
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ontnemen. Zoiets. Of was dat een excuus om ook toen nog, 
in de laatste dagen van haar leven, lastige onderwerpen te 
mijden?

Zijzelf bleef tot op het laatst belangstellend voor de om-
geving om haar heen. Tot ze niet meer kon en al haar energie 
nodig had om nog wat langer bij ons te blijven.

Pas toen ze heel zwak was geworden en ademen bijna niet 
meer mogelijk leek, kwamen we met z’n allen tegelijk naar 
huis en zaten we met elkaar om haar heen en wachtten we 
tot de dood zou komen om haar mee te nemen. Naar de he-
mel, zoals ze zelf geloofde. 

Ik voelde een brok in mijn keel toen ik terugdacht aan die 
periode rond moeders ziekbed. Aan hoe ze had moeten 
lijden en hoe ze dit zonder geklaag had gedragen. Ook al 
moest ze haar aftakeling verschrikkelijk hebben gevonden, 
ijdel als ze altijd was geweest. Maar ook om hoe saamhorig 
wij toen als broers en zussen waren. Hoe eensgezind. Ook 
al zagen we elkaar niet veel, de band werd wel gevoeld. En 
ik vroeg me opnieuw af waar het daarna mis was gegaan. 
Hoe ik zelfs al voordat moeder begraven was, een knallen-
de ruzie had gekregen met Sonja! Met mijn jongste zus, die 
ik vroeger verhaaltjes voorlas als ze niet kon slapen en die 
ik altijd bij de hand nam als we een wandelingetje gingen 
maken door de donkere laan. Koen had zich ermee willen 
bemoeien. Hij had gevraagd waarover het ging, dan kon hij 
mogelijk helpen. Maar dat kon niet. Echt niet. Het was te 
pijnlijk, te beschamend. Sonja’s verdrietige ogen waarmee 
ze me had aangekeken toen ik uit onmacht tegen haar was 
gaan schreeuwen. Haar neerhangende schouders toen ze de 
kamer uit liep, nadat ik haar tot een keuze had proberen te 
dwingen. Ik wilde er niet aan denken, duwde het weg zo 
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gauw het verscheen, maar het beeld kwam steeds weer terug 
en elke keer opnieuw deed het pijn.

Ik had Sonja nog een paar keer gezien bij Annet en Berend 
thuis. Er moesten wat zaken geregeld worden en de persoon-
lijke spullen van moeder moesten worden verdeeld. Ik kreeg 
een aantal sieraden, waaronder de gouden ketting die moe-
der bij hun verloving van vader gekregen had. Voorzichtig 
had ik hem om mijn hals gedaan en ik had bijna niet in de 
spiegel durven kijken, zo chic vond ik hem. De in elkaar 
vallende schakeltjes en het blauwdoorschijnende diamantje 
in de hanger.

‘Hij staat je prachtig, Eefje,’ had Annet gezegd. 
Ik had Sonja vragend aangekeken. 
‘Ik geef niet om zulke dure sieraden,’ zei ze. ‘Neem jij 

hem maar.’
Bij dat soort zinnen was het gebleven. Verder hadden we 

niets meer gezegd.
Sonja had de doos van moeder meegekregen. De doos die 

altijd onder in het nachtkastje van moeder had gestaan en 
waar we nooit in mochten kijken.

‘Die doos is het enige plekje in huis dat alleen van mij is,’ 
zei moeder altijd. ‘Daar bewaar ik mijn persoonlijke spul-
len in en daar hebben jullie niets mee te maken,’ voegde ze 
eraan toe, op een voor haar doen ongewoon strenge toon.

In die tijd vond ik dat nogal overdreven, maar toen ik 
later zelf kinderen had, begreep ik haar wel. Als moeder had 
je nauwelijks nog privacy. Niets was veilig voor kinderhand-
jes en de nieuwsgierige blikken van de kinderen bij het gro-
ter worden. 

Op het moment dat Sonja de doos mee naar huis had ge-
nomen, was ik was ervan uitgegaan dat de ruzie gauw weer 
over zou zijn en wij als zussen de geheimen van moeder met 
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elkaar zouden delen. Ik had me daarop verheugd, was nieuws-
gierig geweest naar de inhoud, ook al kon ik me niet voorstel-
len dat die veel bijzonders zou bevatten, gelijkmatig als het 
leven van moeder was. Maar nog steeds was het er niet van 
gekomen. Nog steeds hadden we de ruzie niet bijgelegd.

Toen ik de voordeur hoorde dichtslaan, legde ik de brief 
weg. Jos kwam de keuken binnen en gaf me een kus. Zijn haar 
zat in de war en onder zijn ogen zaten blauwe kringen.

‘Druk gehad?’ vroeg ik. 
Hij knikte, schopte zijn schoenen uit, knoopte zijn das los 

en gooide hem op een stoel.
‘Wat gaan we eten?’ vroeg hij. 
‘Spaghetti en een salade met geitenkaas,’ zei ik.
‘Lekker.’
Terwijl ik de blokjes kaas door de sla husselde, kwam hij 

achter me staan, sloeg zijn armen om me heen en knuffelde 
me. 

‘Je voelt gespannen. Is er iets?’
‘Nee hoor,’ zei ik en probeerde zo opgewekt mogelijk te 

klinken.
Jos vroeg niet door. Hij dekte de tafel en schonk voor ons 

beiden een glas wijn in.
Ik moest steeds aan de uitnodiging denken, maar besloot 

die pas na het eten aan Jos te laten zien. Het eten smaakte 
goed, ook al vond ik de kaas wat te zout. Jos schonk nog een 
keer bij van de wijn en hij vertelde dat Jolijn, zijn secretaresse, 
nog steeds ziek was en dat hij haar ontzettend miste. Juist als 
het druk was, wist zij altijd het overzicht en de rust te bewa-
ren. Ze voorkwam dat hij continu werd lastiggevallen door 
deze of gene als hij een vergadering had of bezig was om iets 
uit te werken. De vervangster die hij via het uitzendbureau 
had gekregen, liep de kantjes ervanaf. 



17

‘Ze rookt!’ zei hij, en ik hoorde het misprijzen in zijn 
stem. ‘Om het uur gaat ze tien minuten naar buiten om in 
haar behoefte te voorzien. Zo kun je toch niet samenwer-
ken?’

Ik luisterde zonder hem te onderbreken. Pas toen ook het 
toetje op was, stond ik op en haalde de brief van Annet te-
voorschijn. 

‘Lees zelf maar,’ zei ik, alsof er een spannende boodschap 
in stond. 

Jos bevoelde het stevige papier, bekeek de foto aandachtig 
en las toen de tekst rustig door.

‘Nou?’ zei ik. ‘Wat vind je ervan?’
‘Leuk, zo’n brief. Zulke zie je bijna nooit meer.’
Ik wist niet of ik het met hem eens was. Ik vond de brief 

nog steeds erg oubollig en begreep niet waarom het zo moest. 
Maar daar ging het mij niet om. Ik wilde weten wat zijn me-
ning was over de uitnodiging. Of hij het een goed idee vond.

‘En een mooie foto ook,’ zei hij. ‘Het wordt wel tijd dat 
Theo die schuur eens op gaat knappen, want straks stort hij 
nog een keer in.’

Ik reageerde niet en wachtte geduldig tot hij verder zou 
gaan.

‘En een heel goed idee van Annet,’ zei hij. ‘Zoiets hadden 
jullie al veel eerder moeten doen.’

Zijn reactie verbaasde me niet, maar toch moest ik even 
slikken. Misschien om de manier waarop hij het zei. Zo be-
slist, zonder enige twijfel. 

‘Dus jij vindt dat we moeten gaan?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk! Waarom zou je niet willen gaan?’
‘Nou ja ...’ Mijn stem haperde. ‘Annet heeft dit samen met 

Theo bekokstoofd. Ze had toch ook eerst wel met mij kun-
nen overleggen?’
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‘Sorry, Eef. Maar nu klink je als een klein kind dat zich 
buitengesloten voelt. Ik denk dat jouw twijfels eerder met 
Sonja te maken hebben. Is het niet?’

‘Ja, misschien is dat het wel,’ zei ik, ook al was ik daar 
niet van overtuigd.

‘Dit lijkt me juist een goede gelegenheid om jullie ruzie 
bij te leggen.’

Waarschijnlijk had hij daarin gelijk. Door wat langer bij 
elkaar te zijn, was het misschien gemakkelijker om elkaar 
weer terug te vinden. De woorden te ontdekken die al die 
tijd zoek waren geweest.

En opnieuw voelde ik hoeveel verdriet ik had om de ru-
zie, maar ook om het uiteenvallen van ons gezin. Hoe graag 
had ik samen met de anderen herinneringen opgehaald over 
moeder, maar ook over vader en ons gezamenlijke leven 
vroeger op de boerderij. Op de een of andere manier was 
het daar nooit van gekomen. Terwijl … Misschien dat dat 
het was! Dat ik juist bang was om het over het verleden te 
hebben. Dat ik voorvoelde dat dit onvermijdelijk zou zijn, zo 
gauw we een heel weekend samen op de boerderij zouden 
bivakkeren. Iets wat we nooit meer gedaan hadden nadat we 
één voor één het nest hadden verlaten. Dat ik huiverig was 
om wat er misschien naar de oppervlakte zou komen. 

‘Laat het los, Eef. Het komt vast goed,’ zei Jos.
Hij vouwde de brief netjes op en deed hem terug in de 

envelop. Alsof het daarmee was afgedaan. Er geen discussie 
meer mogelijk was.

Oké, we zouden gaan. Ook al zag ik er nog zo tegen op.
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2.

De laatste dagen voor het familieweekend werkte ik heel 
hard. Ik had het in mijn hoofd gehaald dat het tijd was om 
mijn administratie bij te werken en het magazijn op te scho-
nen. Alsof ik met een opgeruimd gemoed mijn familie beter 
tegemoet kon treden. 

Ooit was ik begonnen als consulent van make-upparty’s. 
Een buurvrouw had mij daarvoor gepolst.

‘Ik vind dat echt iets voor jou,’ had ze gezegd.
Ik hield van modieuze kleren en vond het belangrijk om 

er verzorgd uit te zien, maar ik gebruikte weinig make-up 
en had er in mijn ogen weinig verstand van. Ook leek het me 
eng om voor een groep vrouwen iets te presenteren. 

‘Gewoon doen,’ had Jos gezegd. ‘Dat is een goede kans 
om weer aan het werk te komen.’

Moeder vond het niets voor mij. Niet omdat ze aan mijn 
capaciteiten twijfelde, maar juist omdat ze vond dat ik meer 
in mijn mars had. Nog altijd hoopte ze dat ik de studie hbo-V 
af zou maken, die ik afgebroken had toen ik op mijn twintig-
ste plotseling zwanger bleek van Isabel. Een zwangerschap 
die mij totaal had verrast. 

Een jaar daarvoor had ik Jos leren kennen, die in die tijd 
stage liep bij het bedrijf van Berend. Ik vond hem aardig en 
knap en hij had al een eigen auto en daarom vond ik het leuk 
dat hij me mee uitvroeg. En na die eerste keer gingen we 
vaker samen op stap en zo kregen we al gauw verkering. Jos 
was smoorverliefd op mij en deed alles om het me naar de 
zin te maken, wat ik me genoeglijk liet aanleunen. En toen 
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was ik opeens een paar weken over tijd. In eerste instantie 
weet ik het aan de stress die ik had om de tentamens die 
eraan zaten te komen. Maar op het moment dat die voorbij 
waren, kon ik er niet langer omheen en kocht ik een zwan-
gerschapstest bij een drogist ver bij ons uit de buurt, zodat 
niemand me zou betrappen. Toen die test positief bleek te 
zijn, geloofde ik het nog niet. We hadden zo voorzichtig ge-
daan. Ik verstopte de test paniekerig in een plastic tas onder 
mijn bed en wist niet wat te doen. Uiteindelijk had ik Floor 
in vertrouwen genomen, mijn beste vriendin sinds de eerste 
klas van de middelbare school. In eerste instantie had Floor 
me niet-begrijpend aangekeken en daarna was ze in lachen 
uitgebarsten.

‘Waarom lach je nou?’ had ik haar gevraagd. ‘Dit is toch 
helemaal niet grappig?’

‘Sorry, Eefje. Natuurlijk is het niet grappig. Dat snap ik 
ook wel. Maar dat uitgerekend jou dit moet overkomen, dat 
had ik gewoon niet kunnen bedenken. Jij, die altijd alles on-
der controle hebt. Die alles van tevoren uitstippelt.’

‘Dat probeer ik, ja,’ zei ik. ‘Maar ondertussen word ik 
voortdurend overrompeld door van alles. En dat is nu weer 
eens bewezen.’

Daarna hadden we een poosje zwijgend bij elkaar geze-
ten. De lach op Floors gezicht was allang verdwenen en ik 
kreeg de indruk dat ze zich niet zo goed een houding wist 
te geven.

‘Je moet het aan Jos vertellen. Jullie moeten samen kij-
ken wat het beste is in deze situatie. Dit hoef je niet alleen op 
te lossen, Eefje,’ zei ze toen.

Op te lossen? Was er iets op te lossen? Mijn hele leven 
stond op zijn kop. Er was geen uitweg meer mogelijk. Maar 
natuurlijk had ze gelijk wat Jos betrof. Ik zou het hem moe-


