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Voor mijn oma Wil, die mij vertelde dat ik een schrijver ben.

‘Our lives begin to end the day we become silent about things that 
matter.’

Martin Luther King jr., dominee, politiek leider en strijder 
voor burgerrechten
Nobelprijs voor de Vrede 1964

(15 januari 1929 - 4 april 1968) 
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HOOFDSTUK I
 
Mijn handen zaten vast. Ik kon me niet bewegen. Waar was ik?

Ik meende me deze plek te herinneren, maar mijn war-
rige brein kon niet bedenken waarvan. Versuft keek ik uit 
mijn ogen. De witte muren van de ruimte kwamen op me 
af. Ze bewogen in golfbewegingen mijn kant uit en deinsden 
daarna weer terug. Er zat een witte deur aan mijn linker-
kant. Zou ik die kunnen openen? Misschien als ik eerst op 
zou kunnen staan. Ik probeerde mijn voeten te bewegen, 
maar mijn zenuwen schenen de opdracht die ik ze vanuit 
mijn hersenen gaf niet op te merken. Was ik gedrogeerd?

Het verbaasde me dat ik niet in paniek was. Ik voelde me 
sereen. En dat terwijl ik alleen was, vastgebonden, zonder 
dat ik wist wat er met me ging gebeuren. Ze hadden me ze-
ker iets gegeven. Had ik iets gegeten? Gedronken? Wat was 
mijn laatste heldere gedachte geweest? Waar was ik toen? En 
met wie?

Ik wilde mijn ogen uitwrijven, maar ook al hadden mijn 
handen niet vastgezeten, dan nog had ik ze niet kunnen be-
wegen. Was ik verlamd? Ik schrok van deze gedachte. Maar 
zowel de gedachte als de schok leken ver van mij af te zwe-
ven, in een parallelle wereld. Ik probeerde me te concentre-
ren. Ik had een studie afgerond en als advocaat gewerkt. Ik 
moest me toch kunnen focussen? 

Het voelde net alsof ik terug in de tijd was, toen ik een 
ongeluk had gehad en niets meer kon, met een waas uit mijn 
ogen keek en geen concentratievermogen meer had. Maar 
dat was jaren geleden en ik had me daaraan weten te ontwor-
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stelen. Bovendien had ik de afgelopen tijd veel gemediteerd, 
dat zou nu van pas moeten komen. 

“Focus op één punt,” zei ik slaperig tegen mezelf. Ik 
probeerde uit alle macht mijn ogen open te houden terwijl 
ik naar de deurklink keek. Hij leek naar beneden te bewe-
gen. De deur kwam mijn kant uit. Ik schudde mijn hoofd.

“Zo,” zei een vrouw die in de deuropening kwam staan. 
“Nu al wakker?” Ze keek even verbaasd. “Jij laat je moei-
lijk onder zeil brengen.”

Ik bekeek haar met een wazige blik. De korte donkere 
haren van de vrouw zaten in een net gestileerd kapsel. Ze 
had lichte ogen, maar door de kilte erin schenen ze duis-
ter. Het zou een aantrekkelijke vrouw zijn geweest als ze 
niet zo hard en scherp was in haar uiterlijk en manier van 
bewegen.

“Wat kijk je?” vroeg ze bars.
“Ik herken je.”
“Drink wat water. Ik zet het hier neer.” Ze zette een 

glas naast me op de grond.
“Hoe moet ik daarbij kunnen?” vroeg ik verdwaasd.
Met ogenschijnlijke tegenzin maakte de vrouw mijn 

handen los. Ze vielen als slappe touwtjes langs mijn li-
chaam. 

“Wat nu?” Ik keek haar vragend aan.
“Het zal zo zijn uitgewerkt.” Ze vertrok.
“Dat is je geraden,” zei ik tegen de gesloten deur.
Ik bleef een paar minuten voor me uit staren, trachtend 

een herinnering aan de vrouw naar boven te halen, maar 
er kwam niets. Nog een tiental minuten later voelde ik 
eindelijk wat leven in mijn armen en benen. Ik stond op 
en viel weer op de grond. Ik bleef even liggen voordat ik 
een nieuwe poging waagde. Ditmaal bleef ik staan terwijl 
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ik met mijn handen de deurklink vastgreep. De klink ging 
niet naar beneden, hij was geblokkeerd vanaf de andere 
kant.

“Domme trut.” Ik wist even niet of ik het over de duis-
tere dame had of over mijzelf. Ik had een aangeboren gave 
om in moeilijkheden verzeild te raken, dat kon ik mezelf 
moeilijk kwalijk nemen.

Ik ging op de grond zitten en nam een slok water. Ik 
had moeite om het door te slikken. Ik wreef over mijn 
slapen. Wanneer zou ik weer bij zinnen komen? 

Net op het moment dat er een beeld naar de opper-
vlakte dreef van de vrouw en een man in een compleet 
andere setting, kwam ze de kamer binnenlopen. “Je hebt 
één minuut om je op te frissen.” Ze zette een bak water 
neer en een handdoekje. “Daarna mag je de meester alles 
gaan vertellen wat je weet en waar de anderen zijn.”

“De meester?” Ik lachte. “Ik dacht dat jij de dominante 
was in jullie relatie.”

“Beginnen die onzinnige hersenen van je weer te wer-
ken?” bitste ze. “Dom wijf.”

Ik keek haar doordringend aan. Mijn hersencapaciteit 
was in deze verlaagde versnelling nog altijd hoger dan de 
hare op topsnelheid. “Je bent wat? Achter in de veertig?” 
Ik wist dat ze veel jonger was, maar ik kon het niet laten 
haar te treffen waar ze het meest kwetsbaar leek.

Ze trok haar ogen tot spleetjes. 
“Hoe komt het dat je empathische vermogens dan nog 

steeds niet ontwikkeld zijn?” vroeg ik.
“Waarom zou ik met jou meevoelen in alle ellende die 

je aantrekt?” 
“Ik heb het niet over mezelf. Ik heb het over alles wat je 

hebt uitgespookt achter de schermen.” 
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Ze snoof luidruchtig en keek me aan met de ogen van 
een jager die zijn prooi wil lynchen.

“Ik weet alles.” Mijn blik deed niet onder voor haar 
kille uitdrukking. “Vertel dat je ‘meester’ maar.”

“Je weet minder dan je denkt.” Ze pakte me bij mijn 
schouders en schudde me ruw heen en weer. “Waar zijn de 
anderen?”

Ik spuugde haar in het gezicht.
“Trut.” Ze gaf me een klap. 
“Je slaat als een meisje.”
Ze keek nu wild uit haar ogen. Ze pakte me bij mijn ar-

men en boog ze achter mijn rug. Ik had haar precies waar ik 
haar hebben wilde. Ik deed mijn armen omhoog en drukte 
mijn ellenbogen diep in haar ribbenkast. Haar grip verslap-
te. Ik wurmde me los en rende struikelend naar de deur.

“Ik maak je af,” gromde ze terwijl ze naar adem hapte.
Ik opende de deur en sloeg hem dicht voordat ze achter 

me aan de hal in kon komen. Ze probeerde het handvat naar 
beneden te duwen, maar ik verzette me met alle kracht die 
ik in me had en draaide het slot om.

Ik liet me tegen de deur aan op de steriele witte vloer 
zakken. Ik wist nu waar ik was.
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HOOFDSTUK 2

“Wat drink jij, Lara?” Hij bekeek het assortiment biologische 
bieren en knikte goedkeurend bij het zien van de prijs.

“Neem jij maar een Zatte, dan drink ik met je mee. En 
voor mij een appelvlierbessapje. Ik doe gezond.” 

“Een biologisch biertje is toch ook gezond?” grijnsde hij.
“Je hebt gelijk. Doe mij er ook maar eentje.” 
Terwijl hij de biertjes bestelde, zocht ik op de bovenver-

dieping een tafeltje voor vier uit. Mijn zus en haar vriend 
konden elk moment komen. 

Rolan schoof me over de tafel het bierflesje van Brouwerij 
’t IJ toe. “Komen ze het eten brengen?”

“Wat denk jij voor vijf euro?” 
“Vegetarisch?” vroeg hij met een schuin oog.
“Veganistisch.” Ik lachte inwendig om mijn keus voor 

mannen. En om mijn keus voor dit ‘restaurant’. Rolan viel 
hier duidelijk uit de toon met zijn mooie blouse en strak naar 
achter gekamde blonde haren. De overige mannen die hier 
rondliepen, hadden beduidend minder gevoel voor mode. 
Het krakerscafé was dan ook meer bedoeld voor mensen die 
zich inzetten voor het goede doel en daardoor geen geld ver-
dienden om een dure maaltijd te bekostigen. Met de activis-
ten waarmee ik acties had gevoerd tegen dierenleed, had ik 
hier de voorgaande jaren regelmatig zitten tafelen. Nu was ik 
er al even niet geweest.

“Ik ga de soep wel halen,” zei ik met een knipoog. Ik liep 
de trap af en schoof aan in de rij voor het voorgerecht. Ik 
vond het een luxe niet zelf te hoeven koken, en mijn inspira-
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tie voor een smakelijke veganistische maaltijd was niet altijd 
even sterk. Als ik niet net buiten de stad was gaan wonen, 
had ik iedere avond een maaltje afgehaald.

“Hé, leuk je hier weer eens te zien!”
Ik draaide me om. Een vriend van Paul, een maatje van 

me uit het activistenclubje waarmee ik een paar jaar eerder 
de dood in de ogen had gekeken tijdens een actie tegen een 
louche varkenshouder, zwaaide naar me. Sebastian was een 
knappe kerel. Alleen daardoor viel ook hij uit de toon tus-
sen de overige mannen. Wat zijn kleding en haarstijl betrof, 
paste hij prima in het plaatje. 

Sebastian streek zijn ongekamde donkere haren naar ach-
ter. “Wie heb je daar bij je?” Hij gebaarde met een kleine 
knikbeweging naar Rolan, die schuin boven hem zat.

“Een vriend,” zei ik. Ik wist nog niet of het meer was dan 
dat. We gingen pas een paar weken met elkaar uit.

Hij lachte schaapachtig en keek me daarna ernstig in de 
ogen. “Heb jij Paul nog gezien? Hij is moeilijk te pakken te 
krijgen.”

“Hij houdt zich rustig.” 
“Je zou denken dat hij het activistenwereldje vaarwel 

heeft gezegd.”
“Dat kun je hem niet kwalijk nemen.” Nadat hij een 

maand in de gevangenis had doorgebracht na onze roeke-
loze actie, onder verdenking van poging tot moord op de 
veehouder die mij een kopje kleiner zou hebben gemaakt als 
Paul daar geen stokje voor had gestoken, leek me dat niet 
vreemd. Bovendien was zijn beste vriend Evert in diezelfde 
periode overleden door een ‘ongeluk’ waarbij de betreffende 
veehouder was betrokken.

“Nee, dat niet. Er is alleen een kwestie die ik graag met 
hem zou bespreken.” Hij keek om zich heen of niemand mee-
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luisterde. “Misschien is de timing voor hem niet goed, maar 
als ik op jouw hulp kan rekenen, ben ik daar ook blij mee.”

Ik trok mijn wenkbrauwen op. “Waar gaat het over?”
“Ik kan er op dit moment niet zoveel over zeggen, maar bel 

me morgen alsjeblieft even.” Hij schreef zijn mobiele nummer 
op een bierviltje en stak het in de kontzak van mijn jeans.

Ik schepte twee kommen vol met een sterk naar pindakaas 
ruikende soep en liep de trap op naar boven. 

“Ik geloof dat het pindasoep is,” zei ik. 
Rolan trok vol afgrijzen zijn neus op.
“Het is lekker,” zei ik terwijl ik de soep opslurpte. “Maar 

het moet denk ik je smaak zijn.”
“Het is wel aardig.” Hij kon slecht liegen, een pre in een 

man.
“Het hoofdgerecht is ook iets Aziatisch,” grinnikte ik ge-

meen.
“Ik overleef het wel.” Hij lachte flauwtjes. “Waarom zat die 

vent aan je billen?”
Ik verslikte me. “Wat bedoel je? O, die kerel, dat is een 

vriend van een vriend en hij wil dat ik hem bel over een of 
andere kwestie.” Juist, dat klonk verhelderend.

“Wat voor kwestie?”
“Weet ik niet.” Ik voelde mijn wangen kleuren. 
“O.” Hij keek me onderzoekend aan.
Ik deed niets fout, dus waarom zou ik me schuldig voelen 

als een man zijn telefoonnummer in mijn kontzak wilde ste-
ken? “Het heeft met een activistenzaak te maken. Ik kan er 
verder niets over zeggen, bedoel ik.”

“Oké.”
“Zal ik het hoofdgerecht halen?” Ik keek naar het bericht 

van mijn zus, die me tien minuten geleden had geappt dat ze 
er in vijf minuten was. 
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“Niet op Jacky en Alex wachten?” vroeg Rolan.
“Ze schuiven wel aan als wij aan het toetje zitten.” Ik stond 

op.
“Laat mij maar.” Rolan denderde de trap af.
Ik zag hem een achterdochtige blik werpen op een breed 

grijnzende Sebastian, die net op dat moment met een knipoog 
naar mij opkeek. Zeker een flauw geintje van het universum.

Verdiept in mijn artikel over de marketingtruc van visolie – 
waarom al die vissen gewelddadig uitknijpen onder grote druk 
en verhitting voor een druppeltje olie, als je zonder alle inef-
ficiëntie en het daarmee gepaard gaande dierenleed gezondere 
olie uit de algen kon halen die deze vissen aten en waar zij hun 
omega 3 van binnenkregen? – werkte ik een broodje avocado 
naar binnen. Ik had de neiging me te lang achtereen ergens 
in vast te bijten. En aangezien ik jarenlang last had gehad van 
een nekhernia en dat een zwak punt bleef, moest ik mezelf 
manen mijn rust te nemen. Nu mijn eigen zaak als freelance 
journaliste net een beetje begon te lopen, leek het mij geen 
goed plan weer lange tijd uitgeschakeld te zijn. Ik deed het 
scherm van mijn pc uit en leunde achterover. Mijn oog viel 
op het bierviltje, dat op de salontafel lag. Mijn mobieltje lag 
ernaast. Misschien kon ik mijn pauze goed gebruiken door een 
telefoontje te plegen. 

Ik pakte mijn mobiel en het viltje en liet mezelf op de bank 
vallen, die uitkeek op het water dat mijn nieuwe woning om-
ringde. Nadat ik uit De Pijp was verhuisd, was de ruimte en 
de vrijheid van het water om me heen een niet te missen luxe. 
Het was altijd al een klein wensje van me geweest om op het 
water te wonen.

“Hé, Sebastian!” riep ik door de telefoon. “Hoor je me?”
“Ik ben aan het werk, maar ik hoor jou goed, hoor.”
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“Waar werk je? En waar wilde je me over spreken?”
“Leuk vriendje, Lara,” ontweek hij mijn vragen. “Waar 

heb je die opgepikt? Dispuutgenootje?”
“Haha.” Ik lachte droog. “Ik ben één jaar lid geweest van 

een vereniging en dat was niet het corps. Is dat een interes-
santere roddel dan mijn onverschrokken moed bij het infil-
treren in een Spaans slachthuis?”

“Dat was me niet ontgaan. En ik heb Paul net uitgehoord 
over je. Ik moet toch weten met wie ik precies in zee ga.”

“In zee ga? Wie zegt dat ik het doe?”
“Paul gaat in ieder geval niet mee, dus ik reken op jou.”
“Mee waarheen?”
“Londen.”
“Wanneer?”
“Over een week.”
“Over één week?”
“Jij kunt ook later komen, maar ik ga volgend weekend 

met een paar vrienden die kant uit. Dan verrichten wij wel 
vast het voorwerk.”

“Waarvoor?”
“Het gaat om een actie. Ik kan er over de telefoon niet zo-

veel over zeggen. Niets gevaarlijks. Hoop ik. Maar wel nood-
zakelijk. We kunnen jouw hulp goed gebruiken.” Sebastian 
klonk alsof hij vond dat het me zo wel duidelijk moest zijn. 

“Ik wil graag eerst weten waar ik me mee inlaat. Laten 
we zeggen dat het een lesje is uit het verleden niet zomaar 
ergens in te duiken. Zullen we wat afspreken?”

“Kun je morgen?”
“Loop anders ’s middags met me mee als ik de honden 

uitlaat in het bos.” Ik had sinds kort gezelschap van twee 
grote honden die ik had geadopteerd. Een altijd vrolijke 
Berner senner en een pracht van een husky. Normaal vroeg 
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de Berner continu mijn aandacht, maar voor de verandering 
lagen ze nu allebei rustig aan mijn voeten.

“Welk bos?”
“Heeft Amsterdam zoveel bossen, dan?” 
“Waar precies?”
“Eerste parkeerplaats na de ingang, naast de Bosbaan. Bij 

het oorlogsmonument.”
“Oké. Zie ik je daar om drie uur.”
“Prima, tot dan.”

De honden renden enthousiast voor me uit. Ze hadden hun 
hele leven in een kooi doorgebracht en waren voor ze mij 
kenden nog nooit in het bos geweest. Het plezier spatte er-
van af. Senna rende steeds een klein stukje weg om daarna 
weer terug te stormen en langs mijn benen te strijken. De 
husky, Anna, was al op leeftijd. Als ze aan het spoorzoeken 
was, hoorde ze me niet of wilde ze me niet horen. Toch bleef 
ze in de buurt en hield me met haar felle blauwe ogen in de 
gaten. Ik deed haar riem af, wat ze beloonde met likjes op 
mijn handen en in mijn gezicht.

“Neem je de honden mee naar Londen?” grapte Sebastian.
“Eerlijk gezegd is dat wel een probleem voor me,” zei ik 

ernstig. “Ik doe ze liever niet in een pension. Ik wil ze niet 
het gevoel geven dat ze in de steek worden gelaten, dat heb-
ben ze al genoeg meegemaakt in hun leven. En het is duur.”

“Ken je niet iemand die op ze kan passen?”
“Ja, mijn moeder. Maar die staat er niet om te springen. 

En mijn tweelingzus wil het wel doen, maar is te druk op 
haar werk.”

“Ik zal je in ieder geval een korte inleiding geven.” Hij 
aaide een om ons heen draaiende Senna over haar bol. “Ben 
je bekend met het Science Centre Neston?”
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“Nee, zegt me niets.” Ik riep Anna, die de bosjes in was 
gedoken. Ze kwam naar me toe lopen met zwarte modder-
poten. Haar mooie witte vacht zat tot halverwege haar buik 
onder de zwarte smurrie. Ik deed haar aan de riem, zodat ik 
mijn aandacht bij Sebastian kon houden.

“Het is een onderzoekscentrum vlak boven Londen. Ze 
doen research voor internationale klanten, met name farma-
ceutische bedrijven.”

“Ah, je bedoelt het wetenschappelijk centrum dat laatst 
in het nieuws was vanwege de activisten die er demonstreer-
den tegen proefdieren? Ik heb begrepen dat de acties behoor-
lijk uit de hand zijn gelopen.” Ik ben tegen het gebruik van 
dieren voor proeven, om wat voor reden dan ook. Ik ben er 
stellig van overtuigd dat dieren niet op deze aarde rondlopen 
om door ons in hokjes te worden gestopt, met chemicaliën 
of ziektes te worden geïnfecteerd, te worden opengesneden, 
te worden misbruikt, of te worden gedood om ons leven te 
verlengen. Toch kon ik niet zeggen dat de manier waarop de 
activisten hadden opgetreden, mij aansprak. “Ze hadden een 
lijk opgegraven van een familielid van een van de bestuurs-
leden, toch?”

Sebastian lachte smakelijk.
“Ik vind het een zieke grap.”
“Ja God, ik zou zelf ook liever geen lijken opgraven, maar 

je moet toegeven dat het wel de nodige publiciteit heeft op-
geleverd.” Hij gaf me een schouderstootje.

“Ik heb met pijn in mijn hart mijn vader moeten begra-
ven, en als ook maar iemand het in zijn hoofd zou halen zijn 
graf te schenden, dan is die persoon nog niet jarig,” zei ik 
met samengeknepen ogen. Het was ruim vijf jaar geleden 
dat mijn vader in mijn armen stierf. Het verdriet was dan 
wel minder heftig dan die eerste jaren na zijn dood, maar ik 
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miste hem nog iedere dag. Hij betekende de wereld voor mij. 
Ik kon me indenken dat de familie van de opgegraven dode 
het hier niet bij zou laten zitten.

“Je hebt gelijk. Het is niet om te lachen.” Hij deed oprecht 
zijn best zijn gezicht in de plooi te houden. 

“Kun je me dan nu vertellen waarom ik hierbij betrokken 
zou moeten worden?” vroeg ik koeltjes.

“Sorry. Ik zal tot de kern komen. Het is eerlijk gezegd 
vrij ernstig.”

Ik snoof. “Net zo ernstig als het opgraven van een dier-
bare overledene?”

“In die categorie.”
“Vooruit. Vertel maar.” Ik zuchtte mijn ergernis om zijn 

laconieke manier van doen weg.
“Een van de activisten die meedeed aan deze actie tegen 

de bestuurder van het dierproefcentrum, is spoorloos ver-
dwenen. Abby heet ze,” zei hij nu serieus. 

“Het zou kunnen dat ze zich schuilhoudt nu Scotland 
Yard heeft aangekondigd stappen te ondernemen tegen alle 
betrokkenen,” opperde ik.

“Nee. Het is de vriendin van een goede vriend van me. 
Als ze zich gedeisd zou houden, zou ik het weten. Maar ze is 
de dag na een demonstratie tegen Neston, die een paar we-
ken na de actie met het lijk was, door niemand meer gezien. 
Ze is al jaren actief voor onze Engelse zustergroepering en 
die krijgt al lange tijd bedreigingen aan haar adres vanuit 
de medische industrie en de grote laboratoria waar ze tegen 
vecht, maar ik ben bang dat het dit keer niet bij dreigemen-
ten is gebleven.”

“En de politie?”
“Die doet niets.” 
Ik zag de zorgen en de ingehouden frustratie in zijn don-
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kere ogen. “Ik bedoel, misschien is ze aangehouden vanwege 
die actie en mag ze niemand bellen. Dat gebeurt weleens. 
De politie wil dan niet dat ze andere verdachten te spreken 
krijgt.” 

“Zou kunnen,” zei hij bedenkelijk.
“Of de gedupeerde bestuurder heeft haar te grazen geno-

men omdat ze aan zijn overleden moeder is gekomen,” zei ik 
sarcastisch.

“Ja, dat vermoed ik eerder.” Hij keek met een schuin oog 
naar mijn opgetrokken wenkbrauwen. “Het is mogelijk. Als 
je ziet wat die CEO allemaal uitvoert daar … Daniel Wise. 
Hij heeft het wetenschappelijk centrum opgezet voor allerlei 
gruwelijke proeven, en mishandeling van de dieren is er aan 
de orde van de dag. Het is een regelrechte hel daar. Die man 
is ertoe in staat haar te laten verdwijnen, en ik ben bang dat 
het niet goed zal aflopen voor Abby.”

“Na de verdwijning van Evert zijn mijn ogen wijd ge-
opend voor waar mensen toe in staat zijn om hun lucratieve, 
louche zaakjes in stand te houden.” Opzet van een boze die-
renhater of een ongeluk met de auto, ik wist nog steeds niet 
met zekerheid wat er met hem was gebeurd. 

Ik schrok op door de hand die Sebastian troostend op 
mijn schouder legde. “Ik kende Evert ook. Niet heel goed, 
maar het deed me echt wel wat.” 

Ik deed een stapje naar achter. “En wat verwacht je nu 
van mij?” Ik moest ervoor waken weer in een lastig parket 
verwikkeld te raken. Ik had al genoeg drama meegemaakt in 
mijn korte leven.

“Jij bent een slimme meid.” Hij keek me oprecht aan. “Je 
bent jurist geweest en nu werkzaam als journalist.”

“Ja, en?” vroeg ik achterdochtig.
“Je hoeft bijna niets te doen,” zei hij luchtig. “Je hoeft al-
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leen maar mee te gaan om een beetje de jurist uit te han-
gen en het een en ander te documenteren. Precies in jouw 
straatje, dus.”

“Wat is jullie plan?”
“Dus je gaat mee?”
Inwendig vervloekte ik de gevaarlijke combinatie van 

twee van mijn karaktertrekken: mijn nieuwsgierigheid en 
mijn drang de wereld te redden. “Vertel.”


