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Tsafrira Levy

De Engelse brieven

roman






Hogan Kelly,
the Sirens have him
and I can sing like the angels in heaven sing,
no one ever comes back
[from the dark kingdom of death
after the curtain of life

has fallen.






Annabel






@

Frisse zeewind speelde flirterig met mijn haar en bezorgde me
aangename rillingen op het dek van een groot cruiseschip, zo
anders dan de kam die vroeger zijn weg forceerde door mijn
krullen. Krullen zijn lastig voor wie van nette vlechten houdt,
met vijandigheid aan beide kanten van de kam tot gevolg.
Meer details staan nu te dringen, willen helpen inzien hoe het
komt dat ik doe wat ik doe en kies wat ik kies. Voor wie het
wil weten. Ze vallen op hun plaats en nemen me mee terug
in de tijd, tot waar de nevelen van vergetelheid me het zicht
op mijn geschiedenis ontnemen. Wat daar wacht is de mythe
van de opofferende ouders, die er alles voor overhebben om
hun kind gelukkig te zien. Mythen vullen de gaten in onze
kennis en staan aan de wieg van de geschiedenis, het netwerk
van verhalen met feitelijke onderbouwing, geordend op een
tijdslijn, vertel ik de kinderen op school, waar ik als vaste
invalkracht werk. Niet omdat ik geen vaste baan kan krijgen,
maar omdat ik het niet wil. De diep verstopte reden is een
van de details die nu naar boven zijn komen drijven. Zulke
details kunnen verwijten helpen veranderen in mededogen,
voor wie erover in gesprek wil gaan. Zij die dat niet willen,
zij die liever bij hun langgekoesterde versie van de waarheid
blijven, betalen vroeg of laat de rekening. Dat is mama
overkomen, die ziek van verlies het bed hield en papa het
leven zuur maakte, omdat ik mijn besluit had genomen om
naar Newcastle upon Tyne in Engeland te gaan, in plaats
van les te geven. Van die havenstad was ik van plan morgen
in mijn eentje naar de Schotse Hooglanden te fietsen om
uit te zoeken wie ik ben. Aan beide zijden van de Noordzee
treurden moeders om hun dochter.



IJmuiden en de kustlijn verdwenen in de mist op het moment
dat het cruiseschip een kleine kotter inhaalde. Links en rechts
van me richtten mensen de aandacht van hun kinderen op
die kleine boot. Hun uitspraak en toon van ‘K’hijk k’hijk
k’hijk, wat hebben we daar’, een terts hoger dan normaal,
zwaar overdreven, werd onlangs nog tegen mij gebruikt.
Door mijn ouders, op mijn drieéndertigste nota bene, toen
ik hun kwam vertellen dat ik ging scheiden. “Zou je dat wel
doen, kind? K’hijk om je heen, Bennie is de beroerdste niet.
Wisten zij veel. Een maand later waren de rollen omgedraaid,
toen ik de stapel Engelse brieven op hun keukentafel smeet en
zei: “Wat is dit?” De gekrulde brieven en de ene envelop met
daarin postzegels uit Engeland, Ierland, Schotland, waren
jarenlang opgerold geweest en met een stevig elastiekje bij
elkaar gehouden, verstopt achter de oude salarisstroken van
mijn vader, die niets weg kan gooien, al had hij mijn moeder
drieéndertig jaar geleden met de hand op het hart beloofd
ze te verbranden. Het waren vierentwintig sollicitatiebrieven
voor de functie van een au pair. Wat moesten mijn ouders
met een au pair in huis? Op elke brief zat een zwart-wit-
pasfoto gelijmd, zoals in de advertentie werd gevraagd. Ook
de advertentie, in het Engels, zat tussen die brieven. Mama
verbleekte en viel bijna flauw, papa liep rood aan. Ter plekke
kregen ze de ergste ruzie die ik me kan herinneren, omdat hij
zijn belofte aan haar had gebroken. Zijn reden om de brieven
te bewaren in plaats van verbranden kon haar en mij op dat
moment niet schelen. Daarna was ik de klos, want ik, die
tijdens hun vakantie de planten water moest geven, had niet
mogen rondneuzen in privéladen, wdt mijn reden ook was
om dat stickem wel te doen. Ik veegde de brieven in mijn tas,
liet hun souvenir onuitgepakt op de keukentafel en vertrok.
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Een week later — het nieuwe schooljaar was inmiddels drie
weken aan de gang — had ik mijn vervangster geregeld en
ingewerkt. Doorgaan op de oude voet was voor mij geen
optie. Door de ontdekking van die Engelse sollicitatiebrieven
kantelde het beeld van wie ik was en stond mijn wereld op
de kop. Hoewel in de brieven niets stond over mij, was de
lijn naar mij vrijwel direct duidelijk. Mijn conclusie bleek te
kloppen, al kreeg ik dat niet rechtstreeks te horen, alleen met
een bevestigend kuchje aan de telefoon. Verlamd door zijn
wroeging en zorg om mama, weigerde papa mij meer details
te geven, dus ging ik er zelf naar op zoek en zat ik in die week
iedere avond gebogen boven mijn vondst. Ik bestudeerde niet
alleen de inhoud, stijl en het handschrift van elke brief, maar
ook de losgepeuterde pasfoto’s en de postzegels in de envelop.
Op alle brieven had papa naam, adres en handtekening van
de afzender onderaan het papier onleesbaar gemaakt met
een dikke, zwarte viltstift, maar gelukkig had hij de namen
en geboortedata op de achterkant van de pasfoto’s over het
hoofd gezien. De data die ik op de postzegels kon ontcijferen,
bewezen dat de brieven een maand of zes voor mijn geboorte
waren verstuurd. Van de afgestempelde plaatsnamen was iets
meer dan de helft vrij eenvoudig te herleiden naar steden
en dorpen in de landen van herkomst, de rest was helaas te
onvolledig en moeilijk te achterhalen. Pas op de derde avond
viel me de Schotse postzegel op de envelop met postzegels
op, een millimeter of twee slordig geplakt onder de rand. Hij
was anderhalf jaar later afgestempeld, dus gaf dat uiteindelijk
de doorslag om mijn zoektocht in Schotland te beginnen.
De plaatsnaam van het postkantoor begon met de letters
Lew, de rest was afgescheurd. Ik selecteerde vier brieven
met een schools handschrift dat leek op de familienaam en
het adres van mijn ouders op de envelop met postzegels. De
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vier voornamen achter op de losgepeuterde pasfoto’s die bij
mijn selectie hoorden, begonnen met de letter K. Toen oma
dementeerde, noemde ze me soms ‘Meisje K’ en de mogelijke
reden viel nu pas op zijn plaats. Een van de vier kon de
vrouw zijn die ik hoopte te vinden. Papa hoorde mijn plan
van aanpak aan, keek naar de pasfoto’s en kuchte. Ik legde
mijn hand dankbaar op zijn schouder, schonk thee in en
bracht het derde kopje naar mama in hun slaapkamer. Van
haar hoefde ik niets te verwachten. Van hem, die sinds mijn
ontdekking in een spagaat zat tussen haar en mij, was het
kuchje een gewaagde tegemoetkoming. Impulsief als ik ben,
wilde ik van geen uitstel weten en kocht mijn ticket voor het
cruiseschip al de volgende dag. Met mijn huwelijk was het
net zo gegaan. Nog geen week nadat mijn verdenking van
ontrouw bleek te kloppen, moest Bennie van mij zijn biezen

pakken. Geen afkoelperiode, geen bedenktijd.

Het werd stiller op het dek. Etenstijd, slaaptijd voor kleine
kinderen. Alleen tegen de reling stonden drie mannen
in zwarte motorpakken nog vrolijk te hijsen. De wind
schoot gaten in het wolkendek, oranjerood licht schilderde
wolkentaferelen die me aan fantasielanden deden denken.
Met toegenomen kracht blies de wind nu ook twee plastic
stoelen naar mij toe, ze gleden als kunstschaatsers op het
dek. Tk vond dat een grappig gezicht en bracht ze terug.
Een herhaling vond plaats, maar toen ik daarvan voor de
derde keer wilde genieten, maakte een grijzende veertiger in
motorpak een foto van mij en de stoelen. Daarna ging hij
op een ervan zitten, terwijl er genoeg andere stoelen waren.
Met zijn bierblikje klopte hij op de leuning. ‘Hi. Zin in een
biertje?’

‘Nee, dank je.
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‘Avondeten dan? Tk trakteer.’

‘Lief aangeboden, maar ..." Ik schudde mijn hoofd en perste
mijn lippen in een glimlach.

“Waarom niet?’

‘Omdat ik daar nu niet voor in de stemming ben.

‘En de reden is?’

‘Het heeft niets met jou te maken, maar ik houd het liever
voor mezelf’

‘Jammer. Je viel me in de haven van IJmuiden al op. Ik ben
niet op de versiertoer, als jij dat soms denkt, maar op zoek
naar bijzondere verhalen. Daar leef ik van. Mijn vrouw
beweert dat ik er een neus voor heb en wie ben ik om haar
tegen te spreken? Meestal weet ik inderdaad wanneer ik beet
heb, zoals nu bij jou, speelse jongedame met rode krullen,
die alleen op de fiets naar Engeland gaat, waar het weer op
dit moment niet echt uitnodigt om te fietsen.’

‘Naar Schotland. De rest mag je zelf verzinnen.

‘Voor verzinsels schiet mijn fantasie tekort. Toe, gooi nog een
visje naar de verhalenhengelaar. In ruil daarvoor vertel ik jou
dat wij, mijn motorvrienden en ik, ook een paar weken naar
Schotland gaan. Naar de Hooglanden, om precies te zijn. Nu
jij.” Bij zijn innemende glimlach kon ik moeilijk stug blijven.
‘Laat je mij daarna met rust?’

‘Als jij daarop staat, ja.

‘Ik hoop in Schotland een persoonlijke puzzel op te lossen.’
Hij salueerde en overhandigde me zijn visitekaart. ‘Beet! Bel
me gerust als je denkt mijn hulp te kunnen gebruiken.’

De volgende ochtend fietste ik bepakt en bezakt uit het
scheepsruim. Ik had een regenpak aangetrokken en mijn
fietstassen waren goed afgedekt tegen wat ze in Schotland
‘four weathers a day’ noemen. De dag begon druilerig nat.
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‘Links rijden, Annabel Leén,” neuriede ik zacht. Deze
verkeersregel stond op een bord voorbij de paspoortcontrole
en was ook met grote pijlen en letters op het wegdek
aangegeven. Keep left. Op weg naar Newcastle upon
Tyne reeg ik meer woorden aan dat deuntje en toen ik
het drukke stadscentrum met zijn wirwar aan bruggen en
verkeersknooppunten achter me had gelaten, zat er ook
rijm bij. Dat doe ik graag wanneer niemand me hoort,
eenmalige liedjes onderweg bedenken, die ik zing en met de
fietsbel begeleid, of onderbreek met tussenstukjes op mijn
mondharmonica, die ik altijd bij me heb. Wegwerpliedjes.
‘Links aanhouden, Annabel Leén, dat vinden ze in
Engeland heel gewoon. Ze rijden hier zoals de Romeinen
vroeger deden, links van het midden ...

Buiten de stad veranderde het landschap in groene
plooiingen, die verderop kromden tot heuvels en nog
verder de Grampian-bergen heten, met pieken tot bijna
vijftienhonderd meter. Die bergen horen bij de Schotse
Hooglanden, maar zover was ik nog niet. Ik hield het stuur met
één hand vast en blies op mijn mondharmonica. Engeland was
het eerste land dat verkeersregels wettelijk verplicht had gesteld,
vertelde ik de kinderen op school. Toen kwam Napoleon en
bepaalde dat iedereen in de landen die hij had veroverd rechts
van het midden moest rijden en nu doet driekwart van de
wereld dat. Ook de familienamen hebben we aan hem te
danken. Nou ja, danken ... Sinds de ontdekking van de Engelse
brieven vergelijk ik familienamen met een hoedencollectie: je
kunt ze passen en verwisselen. Soms verwisselen anderen ze
ongevraagd voor jou. In mijn geval was dat stiekem gebeurd,
met medeweten van slechts drie personen: mama, papa en de
vrouw die ik hier hoopte te vinden.
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Na vier dagen fietsen in regen, zon en wind door de
hoogvlakten van veen en heide, in langgerekte dalen, langs
meren van wisselende vorm en grootte met verderop granieten
bergtoppen, dorpen, kleine steden, laste ik een rustdag in. Ik
had een goede fietsconditie en schoot qua kilometers aardig
op, maar de onzekerheid over deze hele onderneming bleef
knagen aan me. Logisch redeneren is één, kansberekening is
twee, en ik besefte maar al te goed dat mijn kans op succes
met zo weinig aanknopingspunten niet erg groot was. In feite
draaide alles om de ene Schotse postzegel met de beginletters
Lew en de voornamen die met de letter K begonnen. Tk had
Lewiston in de Hooglanden en het eiland Lewis en Harris
in Noordwest-Schotland omcirkeld op mijn gedetailleerde
fietskaart, daar wilde ik hoe dan ook heen. Onderweg liet
ik de vier pasfoto’s aan mensen in eetcafés en B&B’s zien. 1k
noemde daarbij hun namen, maar niemand had ze herkend.
Natuurlijk wist ik dat ik de naald in een hooiberg aan het
zoeken was, het hoortoestelletje in een berg tuinafval, zoals
papa liever zei sinds hem dat zelf een half jaar geleden
overkwam. Mijn vrienden verklaarden me voor gek. Mijn
beste vriendin, die binnenkort van haar tweede kind zou
bevallen, mocht ik van mezelf niet lastigvallen met de storm
in mijn hoofd en zo had ik momenteel aan niemand steun.
Had ik haast? Ja en nee. Wilde ik slagen? Ja en nee. Mijn
kwaadheid gaf me de kracht om door te fietsen in weer en
wind, fietsen was mijn ding, dat deed ik graag, maar ik was
me ook bewust van de ontwrichting die het slagen van mijn
impulsieve actie kon aanrichten in het leven van de gezochte
vrouw. Bij mijn ouders was het al gebeurd.

De ochtend van mijn rustdag begon koel, maar het regende
die dag gelukkig niet. Zo nu en dan zag ik zelfs zonnestralen
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als vingers van God op oude schilderijen tussen de wolken
schijnen. Na een goede nachtrust en met de prettige nasmaak
van een voedzaam Schots ontbijt in mijn mond, wandelde
ik naar een uitkijkpost boven een meer, die mij werd
aangeraden door de landlady. Ik sprong als een berggeit van
zonnevlek naar zonnevlek, de lucht die ik ademde was zo fris
dat ik het gevoel had opnieuw te moeten leren ademhalen.
Een zachte wind ruiste in mijn oor. Toen ik zeker wist dat
geen mens me kon horen, liet ik een lange A dertig seconden
onafgebroken klinken, tot de stroom lucht haperde en het
geluid verbrokkelde. De volgende A hield ik langer aan.
De A van Annabel. Zwartkoppige schapen keken naar me,
maar bij die schapen voelde ik geen schroom. Ik zong mijn
naam gevarieerd hard, zacht, staccato, legato, belcanto,
met één of meer noten per lettergreep. Mijn voornaam
ligt lekker in de mond, dat moest ik mijn ouders nageven.
Zodra ik een onzichtbare grens tussen de schapen en mij
naderde, renden ze op hun dunne poten verder de heuvel
op, die we deelden. Wie en waar was hun herder? Dit ruige,
verlaten landschap beviel me, hier kon niemand tegen me
liegen. Mensen liegen soms zelfs wanneer het niet strikt
noodzakelijk is. Ik bedoel noodzakelijk om te overleven, en
dan raken ze verstrikt in hun leugens. Daarom was ik hier.
Ja, dit landschap beviel me, maar langer dan een dag gunde
ik mezelf deze verkwikkende rust niet. Ik was hier niet op
vakantie of op retraite, nee, ik was hier om de waarheid
over mezelf tot op de bodem uit te zoeken, want alleen dan
kon ik op mijn eigen kompas varen zonder me een holle
kopie van een ander te voelen, een soort matroesjkapop.
Ook al voelen we diep in ons dat er iets niet klopt in de
verhalen die anderen over belangrijke zaken vertellen, en
dat heb ik lange tijd gevoeld, zonder concreet bewijs en
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onderbouwing in woorden blijven we zweven in de ruimte
als losse stofdeeltjes, tot we de vinger op de zere plek kunnen
leggen.

Na anderhalf uur kwam ik bij de uitkijkpost aan en nam plaats
op de platte steen. Ik genoot van het uitzicht hoog boven het
meer, hier Loch geheten, zong zacht wat in me opkwam over
het weten van voor de woorden. Mensen, dieren, planten en
wie weet, misschien zelfs stenen, horen bij het grote geheel
van onverwoord weten. Natuurwetten verbinden steen, bloem
en geit en maken ook deel van ons uit. Tot mijn verbazing
verzamelden de schapen zich achter me. Dit wil ik graag als
een teken zien, dacht ik ontroerd, ik zit hier goed, de schapen
staan achter me.

De volgende ochtend waaide het heel hard en het
regende bijna de hele tijd. Ik fietste door de dunbevolkte
Hooglanden, Hielans in het Schots, Highlands in het Engels,
A'Ghaidhealtachd in het Gaelisch, een taal waar ik toen nog
geen enkel aanknopingspunt bij had. Ik lunchte onder een
druppelende boom, dronk lauwe thee uit de thermosfles,
die ik na het ontbijt met kokend water mocht vullen. De
herfst was in aantocht, melancholisch tijdsgewricht waarin
bomen afscheid nemen van hun blad en alles en iedereen
het met minder daglicht moet doen. De autoweg waarop ik
fietste doorkruiste beplante heuvels die voor de bosbouw zijn
bestemd, daarna een wijde, kaalgekapte vlakte. Behalve door
een paar auto’s werd ik ook door drie motorrijders ingehaald.
De laatste zwaaide naar me. De verhalenhengelaar? Ik zwaaide
terug en zong even later over een bomenslagveld, omdat de
boomstompen me deden denken aan amputatie en het geheel
een troosteloosheid uitstraalde die me treurig stemde. Toen
meldde zich ook nog mijn linkerknie onverwacht aan met
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pijnklachten, maar ik kon niet anders dan verder fietsen.
Rechts van mij doemde een bergmassief met een eenzame
top op, links stroomde een rivier in een moerassig dal. De
zijstroompjes kolkten en verbonden kleine vijvertjes met
elkaar. Heel even regende het niet, maar vanuit het westen
kwam het volgende regenfront mijn kant op.

Ik was dan ook kletsnat en doodop toen ik Forrit Inn
eindelijk op een bord te zien kreeg, de enige herberg in een
straal van dertig kilometer. De dag liep ten einde, mijn
maag rammelde van de honger. Ik dacht aan een malse
biefstuk die zo meteen op een bord zou liggen en sloeg
hoopvol rechts af. Aan de andere kant van de grote weg
zag ik in een flits een vervallen schapenstal. Onderweg was
ik meer van zulke stallen tegengekomen. De schapenteelt
bracht tegenwoordig weinig op en de jeugd trok naar de
grote steden.

Ik passeerde een omheind veld waar turf werd gestoken, zoals
vroeger in Nederland. Hoogveen, laagveen, aardrijkskunde
en de geschiedenis van de veenkolonién spookten heel even
door mijn hoofd en maakten plaats voor de bestelling van
het hoofdgerecht in mijn beste Engels: ‘May I order a big
rump steak, please?” Het mocht ook hachee van lam, hert of
rund zijn, als het maar lang genoeg had staan pruttelen en
ik niet al te lang hoefde te wachten op mijn eten. Rechts van
de herberg zag ik een kleine boomgaard, links betonnen
hokken. Overwinteren de schapen daar? Niets op het
naambord wees op een hotelfunctie. Dat had me moeten
alarmeren maar deed het niet, ik stak mijn kop in het zand.

Ik deed de fiets op slot. Naast een bestelbusje met de naam
van de herberg erop geschilderd stonden twee auto’s en een
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scooter op de parkeerplaats. Tk veegde mijn schoenen een
paar keer op de harde kokosmat onder het afdak en stapte
naar binnen. Een tingelende windbel kondigde mijn komst
aan.

‘Goedenavond, zei ik tegen niemand in het bijzonder. Met
mijn hand veegde ik de regendruppels van mijn gezicht. ‘Kan
ik hier een hapje eten?’

Drie mannen van middelbare leeftijd keken naar me. De
vierde, een lange man die een tuinbroek en groene laarzen
droeg, bracht net vier pullen donker bier op een dienblad naar
hun tafel. Hij knikte en zei met een zacht rollende tongval:
‘Neemt u alstublieft plaats, jongedame, ik kom zo bij u.” Zijn
lage stem en Schotse tongval voelden als een warm onthaal.
Dat voel ik vaak bij dialecten, die als hondjes vrij huppelen
in plaats van dat ze aangelijnd en gedresseerd naast de baas
lopen.

Ik koos een tafel aan het raam, zo ver mogelijk bij de anderen
vandaan, met een goed zicht op binnen en buiten. Wijzend
naar mijn druppelende regenpak vroeg ik of ik het aan de
stoelleuningen tegenover me mocht hangen om te drogen.
Dat mocht. De kleine rugzak belandde naast me op de vierde
stoel, de rest van mijn spullen, goed afgedekt, zou ik na het
eten van de fiets halen. Ik strekte mijn benen en slaakte een
zucht. Shit, dacht ik omdat de vier mannen, die me hadden
horen zuchten, naar me keken. Laat mij maar gauw wat
eten, daarna trek ik me meteen terug in de slaapkamer. Ik
meed oogcontact, bladerde afwezig in een oude streekkrant,
zonder er een woord van te lezen. Aan de muren hingen
hertengeweien, een opgezette meeuw en een grote plastic
zalm. De bruine piano in de hoek was zeker in maanden
niet gestemd, maakte ik me wijs, toch kon ik de tinteling
in mijn vingers moeilijk negeren, die al maanden geen
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pianotoets hadden geraakt. Voor Bennie een vak, voor mij
een hobby, vond iedereen, dus kreeg Bennie de piano bij de
boedelscheiding en was hij met onze piano naar Antwerpen
verhuisd. Waar zijn nieuwe vlam woonde. Waar ze hun
eerste kind verwachtten.

De mannen hervatten hun gesprek, toostten, lachten en
hadden bijna alleen weer aandacht voor elkaar. De lange
man stond aan hun tafel en leek weinig haast te hebben om
bij mij te komen, al keek hij af en toe naar mij. Schiet op,
man, dacht ik, want behalve over het avondeten moet ik nu
ook snel beginnen over een slaapplaats.

De ruimte was schaars verlicht, in de open haard knetterde
het vuur. Daarnaast lagen turfblokken opgestapeld te
drogen. Anders dan de lange man, die ik in gedachten de
herbergier noemde, bij welk woord ik het gevoel kreeg in
een verhaal uit de negentiende eeuw te stappen, droegen
de gasten aan de andere tafel stadse pakken. Het café-
restaurant rook naar schapen, turf, haardvuur, natte kleren
en bier. Niets erin wees in de richting van warm eten. Ook
dat had me moeten alarmeren maar deed het niet. In plaats
daarvan zat ik te dromen over een malse biefstuk met
aardappelen en groente, daarna een kop thee, een warme
douche en een donsdeken.

Eindelijk kwam de herbergier naar mijn tafel. Hij haalde

een aansteker uit zijn broekzak en stak de kaars op tafel aan,

voordat hij naar buiten wees: ‘Mooie fiets heb je daar’

‘Dank u. Het is een Koga, het neusje van de zalm.” Nose of
the salmon vond hij vast idioot klinken, ik had #he pick of the

basket moeten zeggen maar deed geen moeite om mezelf te

verbeteren. Zalm was ook snel klaargemaakt. Ik zag nergens
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