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De Engelse brieven

Tsafrira Levy

roman





Hogan Kelly,

the Sirens have him 

and I can sing like the angels in heaven sing,

no one ever comes back 

from the dark kingdom of death

 after the curtain of life

has fallen. 





Annabel
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(1)

Frisse zeewind speelde flirterig met mijn haar en bezorgde me 
aangename rillingen op het dek van een groot cruiseschip, zo 
anders dan de kam die vroeger zijn weg forceerde door mijn 
krullen. Krullen zijn lastig voor wie van nette vlechten houdt, 
met vijandigheid aan beide kanten van de kam tot gevolg. 
Meer details staan nu te dringen, willen helpen inzien hoe het 
komt dat ik doe wat ik doe en kies wat ik kies. Voor wie het 
wil weten. Ze vallen op hun plaats en nemen me mee terug 
in de tijd, tot waar de nevelen van vergetelheid me het zicht 
op mijn geschiedenis ontnemen. Wat daar wacht is de mythe 
van de opofferende ouders, die er alles voor overhebben om 
hun kind gelukkig te zien. Mythen vullen de gaten in onze 
kennis en staan aan de wieg van de geschiedenis, het netwerk 
van verhalen met feitelijke onderbouwing, geordend op een 
tijdslijn, vertel ik de kinderen op school, waar ik als vaste 
invalkracht werk. Niet omdat ik geen vaste baan kan krijgen, 
maar omdat ik het niet wil. De diep verstopte reden is een 
van de details die nu naar boven zijn komen drijven. Zulke 
details kunnen verwijten helpen veranderen in mededogen, 
voor wie erover in gesprek wil gaan. Zij die dat niet willen, 
zij die liever bij hun langgekoesterde versie van de waarheid 
blijven, betalen vroeg of laat de rekening. Dat is mama 
overkomen, die ziek van verlies het bed hield en papa het 
leven zuur maakte, omdat ik mijn besluit had genomen om 
naar Newcastle upon Tyne in Engeland te gaan, in plaats 
van les te geven. Van die havenstad was ik van plan morgen 
in mijn eentje naar de Schotse Hooglanden te fietsen om 
uit te zoeken wie ik ben. Aan beide zijden van de Noordzee 
treurden moeders om hun dochter. 
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IJmuiden en de kustlijn verdwenen in de mist op het moment 
dat het cruiseschip een kleine kotter inhaalde. Links en rechts 
van me richtten mensen de aandacht van hun kinderen op 
die kleine boot. Hun uitspraak en toon van ‘K’hijk k’hijk 
k’hijk, wat hebben we daar’, een terts hoger dan normaal, 
zwaar overdreven, werd onlangs nog tegen mij gebruikt. 
Door mijn ouders, op mijn drieëndertigste nota bene, toen 
ik hun kwam vertellen dat ik ging scheiden. ‘Zou je dat wel 
doen, kind? K’hijk om je heen, Bennie is de beroerdste niet.’ 
Wisten zij veel. Een maand later waren de rollen omgedraaid, 
toen ik de stapel Engelse brieven op hun keukentafel smeet en 
zei: ‘Wat is dit?’ De gekrulde brieven en de ene envelop met 
daarin postzegels uit Engeland, Ierland, Schotland, waren 
jarenlang opgerold geweest en met een stevig elastiekje bij 
elkaar gehouden, verstopt achter de oude salarisstroken van 
mijn vader, die niets weg kan gooien, al had hij mijn moeder 
drieëndertig jaar geleden met de hand op het hart beloofd 
ze te verbranden. Het waren vierentwintig sollicitatiebrieven 
voor de functie van een au pair. Wat moesten mijn ouders 
met een au pair in huis? Op elke brief zat een zwart-wit-
pasfoto gelijmd, zoals in de advertentie werd gevraagd. Ook 
de advertentie, in het Engels, zat tussen die brieven. Mama 
verbleekte en viel bijna flauw, papa liep rood aan. Ter plekke 
kregen ze de ergste ruzie die ik me kan herinneren, omdat hij 
zijn belofte aan haar had gebroken. Zijn reden om de brieven 
te bewaren in plaats van verbranden kon haar en mij op dat 
moment niet schelen. Daarna was ik de klos, want ik, die 
tijdens hun vakantie de planten water moest geven, had niet 
mogen rondneuzen in privéladen, wát mijn reden ook was 
om dat stiekem wel te doen. Ik veegde de brieven in mijn tas, 
liet hun souvenir onuitgepakt op de keukentafel en vertrok.
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Een week later – het nieuwe schooljaar was inmiddels drie 
weken aan de gang – had ik mijn vervangster geregeld en 
ingewerkt. Doorgaan op de oude voet was voor mij geen 
optie. Door de ontdekking van die Engelse sollicitatiebrieven 
kantelde het beeld van wie ik was en stond mijn wereld op 
de kop. Hoewel in de brieven niets stond over mij, was de 
lijn naar mij vrijwel direct duidelijk. Mijn conclusie bleek te 
kloppen, al kreeg ik dat niet rechtstreeks te horen, alleen met 
een bevestigend kuchje aan de telefoon. Verlamd door zijn 
wroeging en zorg om mama, weigerde papa mij meer details 
te geven, dus ging ik er zelf naar op zoek en zat ik in die week 
iedere avond gebogen boven mijn vondst. Ik bestudeerde niet 
alleen de inhoud, stijl en het handschrift van elke brief, maar 
ook de losgepeuterde pasfoto’s en de postzegels in de envelop. 
Op alle brieven had papa naam, adres en handtekening van 
de afzender onderaan het papier onleesbaar gemaakt met 
een dikke, zwarte viltstift, maar gelukkig had hij de namen 
en geboortedata op de achterkant van de pasfoto’s over het 
hoofd gezien. De data die ik op de postzegels kon ontcijferen, 
bewezen dat de brieven een maand of zes voor mijn geboorte 
waren verstuurd. Van de afgestempelde plaatsnamen was iets 
meer dan de helft vrij eenvoudig te herleiden naar steden 
en dorpen in de landen van herkomst, de rest was helaas te 
onvolledig en moeilijk te achterhalen. Pas op de derde avond 
viel me de Schotse postzegel op de envelop met postzegels 
op, een millimeter of twee slordig geplakt onder de rand. Hij 
was anderhalf jaar later afgestempeld, dus gaf dat uiteindelijk 
de doorslag om mijn zoektocht in Schotland te beginnen. 
De plaatsnaam van het postkantoor begon met de letters 
Lew, de rest was afgescheurd. Ik selecteerde vier brieven 
met een schools handschrift dat leek op de familienaam en 
het adres van mijn ouders op de envelop met postzegels. De 
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vier voornamen achter op de losgepeuterde pasfoto’s die bij 
mijn selectie hoorden, begonnen met de letter K. Toen oma 
dementeerde, noemde ze me soms ‘Meisje K’ en de mogelijke 
reden viel nu pas op zijn plaats. Een van de vier kon de 
vrouw zijn die ik hoopte te vinden. Papa hoorde mijn plan 
van aanpak aan, keek naar de pasfoto’s en kuchte. Ik legde 
mijn hand dankbaar op zijn schouder, schonk thee in en 
bracht het derde kopje naar mama in hun slaapkamer. Van 
haar hoefde ik niets te verwachten. Van hem, die sinds mijn 
ontdekking in een spagaat zat tussen haar en mij, was het 
kuchje een gewaagde tegemoetkoming. Impulsief als ik ben, 
wilde ik van geen uitstel weten en kocht mijn ticket voor het 
cruiseschip al de volgende dag. Met mijn huwelijk was het 
net zo gegaan. Nog geen week nadat mijn verdenking van 
ontrouw bleek te kloppen, moest Bennie van mij zijn biezen 
pakken. Geen afkoelperiode, geen bedenktijd. 

Het werd stiller op het dek. Etenstijd, slaaptijd voor kleine 
kinderen. Alleen tegen de reling stonden drie mannen 
in zwarte motorpakken nog vrolijk te hijsen. De wind 
schoot gaten in het wolkendek, oranjerood licht schilderde 
wolkentaferelen die me aan fantasielanden deden denken. 
Met toegenomen kracht blies de wind nu ook twee plastic 
stoelen naar mij toe, ze gleden als kunstschaatsers op het 
dek. Ik vond dat een grappig gezicht en bracht ze terug. 
Een herhaling vond plaats, maar toen ik daarvan voor de 
derde keer wilde genieten, maakte een grijzende veertiger in 
motorpak een foto van mij en de stoelen. Daarna ging hij 
op een ervan zitten, terwijl er genoeg andere stoelen waren. 
Met zijn bierblikje klopte hij op de leuning. ‘Hi. Zin in een 
biertje?’ 
‘Nee, dank je.’
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‘Avondeten dan? Ik trakteer.’ 
‘Lief aangeboden, maar …’ Ik schudde mijn hoofd en perste 
mijn lippen in een glimlach.
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik daar nu niet voor in de stemming ben.’
‘En de reden is?’
‘Het heeft niets met jou te maken, maar ik houd het liever 
voor mezelf.’ 
‘Jammer. Je viel me in de haven van IJmuiden al op. Ik ben 
niet op de versiertoer, als jij dat soms denkt, maar op zoek 
naar bijzondere verhalen. Daar leef ik van. Mijn vrouw 
beweert dat ik er een neus voor heb en wie ben ik om haar 
tegen te spreken? Meestal weet ik inderdaad wanneer ik beet 
heb, zoals nu bij jou, speelse jongedame met rode krullen, 
die alleen op de fiets naar Engeland gaat, waar het weer op 
dit moment niet echt uitnodigt om te fietsen.’
‘Naar Schotland. De rest mag je zelf verzinnen.’
‘Voor verzinsels schiet mijn fantasie tekort. Toe, gooi nog een 
visje naar de verhalenhengelaar. In ruil daarvoor vertel ik jou 
dat wij, mijn motorvrienden en ik, ook een paar weken naar 
Schotland gaan. Naar de Hooglanden, om precies te zijn. Nu 
jij.’ Bij zijn innemende glimlach kon ik moeilijk stug blijven. 
‘Laat je mij daarna met rust?’ 
‘Als jij daarop staat, ja.’
‘Ik hoop in Schotland een persoonlijke puzzel op te lossen.’ 
Hij salueerde en overhandigde me zijn visitekaart. ‘Beet! Bel 
me gerust als je denkt mijn hulp te kunnen gebruiken.’ 

De volgende ochtend fietste ik bepakt en bezakt uit het 
scheepsruim. Ik had een regenpak aangetrokken en mijn 
fietstassen waren goed afgedekt tegen wat ze in Schotland 
‘four weathers a day’ noemen. De dag begon druilerig nat. 
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‘Links rijden, Annabel León,’ neuriede ik zacht. Deze 
verkeersregel stond op een bord voorbij de paspoortcontrole 
en was ook met grote pijlen en letters op het wegdek 
aangegeven. Keep left. Op weg naar Newcastle upon 
Tyne reeg ik meer woorden aan dat deuntje en toen ik 
het drukke stadscentrum met zijn wirwar aan bruggen en 
verkeersknooppunten achter me had gelaten, zat er ook 
rijm bij. Dat doe ik graag wanneer niemand me hoort, 
eenmalige liedjes onderweg bedenken, die ik zing en met de 
fietsbel begeleid, of onderbreek met tussenstukjes op mijn 
mondharmonica, die ik altijd bij me heb. Wegwerpliedjes. 
‘Links aanhouden, Annabel León, dat vinden ze in 
Engeland heel gewoon. Ze rijden hier zoals de Romeinen 
vroeger deden, links van het midden …’ 
Buiten de stad veranderde het landschap in groene 
plooiingen, die verderop kromden tot heuvels en nog 
verder de Grampian-bergen heten, met pieken tot bijna 
vijftienhonderd meter. Die bergen horen bij de Schotse 
Hooglanden, maar zover was ik nog niet. Ik hield het stuur met 
één hand vast en blies op mijn mondharmonica. Engeland was 
het eerste land dat verkeersregels wettelijk verplicht had gesteld, 
vertelde ik de kinderen op school. Toen kwam Napoleon en 
bepaalde dat iedereen in de landen die hij had veroverd rechts 
van het midden moest rijden en nu doet driekwart van de 
wereld dat. Ook de familienamen hebben we aan hem te 
danken. Nou ja, danken … Sinds de ontdekking van de Engelse 
brieven vergelijk ik familienamen met een hoedencollectie: je 
kunt ze passen en verwisselen. Soms verwisselen anderen ze 
ongevraagd voor jou. In mijn geval was dat stiekem gebeurd, 
met medeweten van slechts drie personen: mama, papa en de 
vrouw die ik hier hoopte te vinden.
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Na vier dagen fietsen in regen, zon en wind door de 
hoogvlakten van veen en heide, in langgerekte dalen, langs 
meren van wisselende vorm en grootte met verderop granieten 
bergtoppen, dorpen, kleine steden, laste ik een rustdag in. Ik 
had een goede fietsconditie en schoot qua kilometers aardig 
op, maar de onzekerheid over deze hele onderneming bleef 
knagen aan me. Logisch redeneren is één, kansberekening is 
twee, en ik besefte maar al te goed dat mijn kans op succes 
met zo weinig aanknopingspunten niet erg groot was. In feite 
draaide alles om de ene Schotse postzegel met de beginletters 
Lew en de voornamen die met de letter K begonnen. Ik had 
Lewiston in de Hooglanden en het eiland Lewis en Harris 
in Noordwest-Schotland omcirkeld op mijn gedetailleerde 
fietskaart, daar wilde ik hoe dan ook heen. Onderweg liet 
ik de vier pasfoto’s aan mensen in eetcafés en B&B’s zien. Ik 
noemde daarbij hun namen, maar niemand had ze herkend. 
Natuurlijk wist ik dat ik de naald in een hooiberg aan het 
zoeken was, het hoortoestelletje in een berg tuinafval, zoals 
papa liever zei sinds hem dat zelf een half jaar geleden 
overkwam. Mijn vrienden verklaarden me voor gek. Mijn 
beste vriendin, die binnenkort van haar tweede kind zou 
bevallen, mocht ik van mezelf niet lastigvallen met de storm 
in mijn hoofd en zo had ik momenteel aan niemand steun. 
Had ik haast? Ja en nee. Wilde ik slagen? Ja en nee. Mijn 
kwaadheid gaf me de kracht om door te fietsen in weer en 
wind, fietsen was mijn ding, dat deed ik graag, maar ik was 
me ook bewust van de ontwrichting die het slagen van mijn 
impulsieve actie kon aanrichten in het leven van de gezochte 
vrouw. Bij mijn ouders was het al gebeurd. 

De ochtend van mijn rustdag begon koel, maar het regende 
die dag gelukkig niet. Zo nu en dan zag ik zelfs zonnestralen 
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als vingers van God op oude schilderijen tussen de wolken 
schijnen. Na een goede nachtrust en met de prettige nasmaak 
van een voedzaam Schots ontbijt in mijn mond, wandelde 
ik naar een uitkijkpost boven een meer, die mij werd 
aangeraden door de landlady. Ik sprong als een berggeit van 
zonnevlek naar zonnevlek, de lucht die ik ademde was zo fris 
dat ik het gevoel had opnieuw te moeten leren ademhalen. 
Een zachte wind ruiste in mijn oor. Toen ik zeker wist dat 
geen mens me kon horen, liet ik een lange A dertig seconden 
onafgebroken klinken, tot de stroom lucht haperde en het 
geluid verbrokkelde. De volgende A hield ik langer aan. 
De A van Annabel. Zwartkoppige schapen keken naar me, 
maar bij die schapen voelde ik geen schroom. Ik zong mijn 
naam gevarieerd hard, zacht, staccato, legato, belcanto, 
met één of meer noten per lettergreep. Mijn voornaam 
ligt lekker in de mond, dat moest ik mijn ouders nageven. 
Zodra ik een onzichtbare grens tussen de schapen en mij 
naderde, renden ze op hun dunne poten verder de heuvel 
op, die we deelden. Wie en waar was hun herder? Dit ruige, 
verlaten landschap beviel me, hier kon niemand tegen me 
liegen. Mensen liegen soms zelfs wanneer het niet strikt 
noodzakelijk is. Ik bedoel noodzakelijk om te overleven, en 
dan raken ze verstrikt in hun leugens. Daarom was ik hier. 
Ja, dit landschap beviel me, maar langer dan een dag gunde 
ik mezelf deze verkwikkende rust niet. Ik was hier niet op 
vakantie of op retraite, nee, ik was hier om de waarheid 
over mezelf tot op de bodem uit te zoeken, want alleen dan 
kon ik op mijn eigen kompas varen zonder me een holle 
kopie van een ander te voelen, een soort matroesjkapop. 
Ook al voelen we diep in ons dat er iets niet klopt in de 
verhalen die anderen over belangrijke zaken vertellen, en 
dat heb ik lange tijd gevoeld, zonder concreet bewijs en 
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onderbouwing in woorden blijven we zweven in de ruimte 
als losse stofdeeltjes, tot we de vinger op de zere plek kunnen 
leggen.  
Na anderhalf uur kwam ik bij de uitkijkpost aan en nam plaats 
op de platte steen. Ik genoot van het uitzicht hoog boven het 
meer, hier Loch geheten, zong zacht wat in me opkwam over 
het weten van voor de woorden. Mensen, dieren, planten en 
wie weet, misschien zelfs stenen, horen bij het grote geheel 
van onverwoord weten. Natuurwetten verbinden steen, bloem 
en geit en maken ook deel van ons uit. Tot mijn verbazing 
verzamelden de schapen zich achter me. Dit wil ik graag als 
een teken zien, dacht ik ontroerd, ik zit hier goed, de schapen 
staan achter me.

De volgende ochtend waaide het heel hard en het 
regende bijna de hele tijd. Ik fietste door de dunbevolkte 
Hooglanden, Hielans in het Schots, Highlands in het Engels, 
A’Ghaidhealtachd in het Gaelisch, een taal waar ik toen nog 
geen enkel aanknopingspunt bij had. Ik lunchte onder een 
druppelende boom, dronk lauwe thee uit de thermosfles, 
die ik na het ontbijt met kokend water mocht vullen. De 
herfst was in aantocht, melancholisch tijdsgewricht waarin 
bomen afscheid nemen van hun blad en alles en iedereen 
het met minder daglicht moet doen. De autoweg waarop ik 
fietste doorkruiste beplante heuvels die voor de bosbouw zijn 
bestemd, daarna een wijde, kaalgekapte vlakte. Behalve door 
een paar auto’s werd ik ook door drie motorrijders ingehaald. 
De laatste zwaaide naar me. De verhalenhengelaar? Ik zwaaide 
terug en zong even later over een bomenslagveld, omdat de 
boomstompen me deden denken aan amputatie en het geheel 
een troosteloosheid uitstraalde die me treurig stemde. Toen 
meldde zich ook nog mijn linkerknie onverwacht aan met 
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pijnklachten, maar ik kon niet anders dan verder fietsen. 
Rechts van mij doemde een bergmassief met een eenzame 
top op, links stroomde een rivier in een moerassig dal. De 
zijstroompjes kolkten en verbonden kleine vijvertjes met 
elkaar. Heel even regende het niet, maar vanuit het westen 
kwam het volgende regenfront mijn kant op.

Ik was dan ook kletsnat en doodop toen ik Forrit Inn 
eindelijk op een bord te zien kreeg, de enige herberg in een 
straal van dertig kilometer. De dag liep ten einde, mijn 
maag rammelde van de honger. Ik dacht aan een malse 
biefstuk die zo meteen op een bord zou liggen en sloeg 
hoopvol rechts af. Aan de andere kant van de grote weg 
zag ik in een flits een vervallen schapenstal. Onderweg was 
ik meer van zulke stallen tegengekomen. De schapenteelt 
bracht tegenwoordig weinig op en de jeugd trok naar de 
grote steden. 
Ik passeerde een omheind veld waar turf werd gestoken, zoals 
vroeger in Nederland. Hoogveen, laagveen, aardrijkskunde 
en de geschiedenis van de veenkoloniën spookten heel even 
door mijn hoofd en maakten plaats voor de bestelling van 
het hoofdgerecht in mijn beste Engels: ‘May I order a big 
rump steak, please?’ Het mocht ook hachee van lam, hert of 
rund zijn, als het maar lang genoeg had staan pruttelen en 
ik niet al te lang hoefde te wachten op mijn eten. Rechts van 
de herberg zag ik een kleine boomgaard, links betonnen 
hokken. Overwinteren de schapen daar? Niets op het 
naambord wees op een hotelfunctie. Dat had me moeten 
alarmeren maar deed het niet, ik stak mijn kop in het zand.

Ik deed de fiets op slot. Naast een bestelbusje met de naam 
van de herberg erop geschilderd stonden twee auto’s en een 
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scooter op de parkeerplaats. Ik veegde mijn schoenen een 
paar keer op de harde kokosmat onder het afdak en stapte 
naar binnen. Een tingelende windbel kondigde mijn komst 
aan. 
‘Goedenavond,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. Met 
mijn hand veegde ik de regendruppels van mijn gezicht. ‘Kan 
ik hier een hapje eten?’
Drie mannen van middelbare leeftijd keken naar me. De 
vierde, een lange man die een tuinbroek en groene laarzen 
droeg, bracht net vier pullen donker bier op een dienblad naar 
hun tafel. Hij knikte en zei met een zacht rollende tongval: 
‘Neemt u alstublieft plaats, jongedame, ik kom zo bij u.’ Zijn 
lage stem en Schotse tongval voelden als een warm onthaal. 
Dat voel ik vaak bij dialecten, die als hondjes vrij huppelen 
in plaats van dat ze aangelijnd en gedresseerd naast de baas 
lopen. 
Ik koos een tafel aan het raam, zo ver mogelijk bij de anderen 
vandaan, met een goed zicht op binnen en buiten. Wijzend 
naar mijn druppelende regenpak vroeg ik of ik het aan de 
stoelleuningen tegenover me mocht hangen om te drogen. 
Dat mocht. De kleine rugzak belandde naast me op de vierde 
stoel, de rest van mijn spullen, goed afgedekt, zou ik na het 
eten van de fiets halen. Ik strekte mijn benen en slaakte een 
zucht. Shit, dacht ik omdat de vier mannen, die me hadden 
horen zuchten, naar me keken. Laat mij maar gauw wat 
eten, daarna trek ik me meteen terug in de slaapkamer. Ik 
meed oogcontact, bladerde afwezig in een oude streekkrant, 
zonder er een woord van te lezen. Aan de muren hingen 
hertengeweien, een opgezette meeuw en een grote plastic 
zalm. De bruine piano in de hoek was zeker in maanden 
niet gestemd, maakte ik me wijs, toch kon ik de tinteling 
in mijn vingers moeilijk negeren, die al maanden geen 
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pianotoets hadden geraakt. Voor Bennie een vak, voor mij 
een hobby, vond iedereen, dus kreeg Bennie de piano bij de 
boedelscheiding en was hij met onze piano naar Antwerpen 
verhuisd. Waar zijn nieuwe vlam woonde. Waar ze hun 
eerste kind verwachtten. 

De mannen hervatten hun gesprek, toostten, lachten en 
hadden bijna alleen weer aandacht voor elkaar. De lange 
man stond aan hun tafel en leek weinig haast te hebben om 
bij mij te komen, al keek hij af en toe naar mij. Schiet op, 
man, dacht ik, want behalve over het avondeten moet ik nu 
ook snel beginnen over een slaapplaats. 
De ruimte was schaars verlicht, in de open haard knetterde 
het vuur. Daarnaast lagen turfblokken opgestapeld te 
drogen. Anders dan de lange man, die ik in gedachten de 
herbergier noemde, bij welk woord ik het gevoel kreeg in 
een verhaal uit de negentiende eeuw te stappen, droegen 
de gasten aan de andere tafel stadse pakken. Het café-
restaurant rook naar schapen, turf, haardvuur, natte kleren 
en bier. Niets erin wees in de richting van warm eten. Ook 
dat had me moeten alarmeren maar deed het niet. In plaats 
daarvan zat ik te dromen over een malse biefstuk met 
aardappelen en groente, daarna een kop thee, een warme 
douche en een donsdeken.

Eindelijk kwam de herbergier naar mijn tafel. Hij haalde 
een aansteker uit zijn broekzak en stak de kaars op tafel aan, 
voordat hij naar buiten wees: ‘Mooie fiets heb je daar.’ 
‘Dank u. Het is een Koga, het neusje van de zalm.’ Nose of 
the salmon vond hij vast idioot klinken, ik had the pick of the 
basket moeten zeggen maar deed geen moeite om mezelf te 
verbeteren. Zalm was ook snel klaargemaakt. Ik zag nergens 


