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Vooraf

Eind 2009 werd mijn boek Njong Gogos door het Landelijk 
Steunpunt Educatie Molukkers uitgebracht; een daverend 
succes, een cultstatus verkreeg het en de originele editie 
raakte snel uitverkocht. Allerlei loftuitingen vielen me ten 
deel. Gelukkig kon ik Njong Gogos een tweede kans geven 
in Doorstart uit 2013, dat eveneens goed werd ontvangen. 
Onbedoeld was ik een echte schrijver geworden, wat ik niet 
echt wilde omdat je er mijns inziens wat blasé van wordt.
Mensen verwachten nu een soort literaire roman van me, 
maar dat ligt me niet zo. Ik kan niet omgaan met de span-
ningsboog waarmee het schrijven aan een roman gepaard 
gaat, hoewel ik genoeg ideeën heb. Ondertussen heb ik wel 
wat geschreven over twee Molukse wijken, waar ik een ver-
leden en een heden mee heb, en over een Molukse tante uit 
Zeeland.
Ik schrijf het liefst korte verhalen met vrienden en beken-
den in mijn achterhoofd. Ik voel me meer een observator 
of journalist. Dat laatste wilde ik ooit graag worden, eentje 
die knuppels in het (Molukse) hoenderhok smijt. Of een flit-
sende reporter. Daarom ben ik blij dat ik columns en verha-
len voor het Molukse maandblad Marinjo mag schrijven. Die 
roman en Njong Gogos deel 3 komen er misschien nog ooit. 
Intussen mag de trouwe lezer het hiermee doen. 

Toen onze ouders in Nederland aankwamen, werden we nog 
Ambonezen genoemd. Inmiddels worden we Molukkers ge-
noemd, wat we eigenlijk al waren omdat niet iedereen van 
ons zijn of haar roots op het eiland Ambon heeft liggen. 
Er is sinds onze komst naar Nederland veel gebeurd, meer 
dan ons soms lief is. We moesten echt naar elkaar toegroei-
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en, intern en naar de Nederlandse samenleving, het ging niet 
allemaal van harte of zonder hoofdbrekens. Over en weer 
zijn er bruggen geslagen, verbindingen gelegd. Het integra-
tieproces is goed verlopen. Molukkers lijken goed ingepast, 
andere culturele minderheden zijn ten tonele verschenen 
en vragen om aandacht. Het lijkt een voldongen feit dat de 
Molukse gemeenschap voorgoed in Nederland blijft. Er is 
geen sprake meer van een tijdelijk verblijf. Ogenschijnlijk is 
deze constatering een open deur, maar het is nog maar een 
generatie geleden dat de koffers nog klaarstonden voor ver-
trek naar een vrije Zuid-Molukse republiek.
In 2020 en 2025 zal er weer worden stilgestaan bij onze 
komst naar Nederland. De landelijke overheid zal haar best 
doen om deze gedenking te ontpolitiseren. Binnen het lan-
delijke overheidsbeleid zijn we nog slechts een deel van de 
Nederlands-Indische gemeenschap. Molukkers lijken niet 
meer te bestaan. Nog net geen voetnoot, maar wel ge-
schiedenis. Wat we daartegenover kunnen stellen, zijn ons 
verhaal en onze Molukse identiteit: Molukkers zijn een ver-
dienstelijk deel geworden van de Nederlandse samenleving, 
met onze aardigheden en eigenaardigheden. Met onze beide 
benen in de Hollandse klei en ons hart nog vaak op Maluku. 
Ik hoop dat dit boek daaraan mag bijdragen en dat menigeen 
er over vijftig jaar naar zal teruggrijpen met de gedachte: ja, 
dat zijn de Molukkers …
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Geen tijdelijk verblijf, de hoorn des 
overvloeds

Ik woon aan het begin van een Molukse wijk, pal achter de 
Molukse kerk. Vanaf mijn leunstoel kan ik perfect observe-
ren wat er zich buiten afspeelt. Een strategische locatie.
Het is een mooie zonnige nazomerdag. Een drukte van 
belang, in de kerk is er straks een begrafenisplechtigheid. 
Bolides rijden af en aan, alle mogelijke en onmogelijke par-
keerplaatsen zijn bezet. Veel nieuwe, langgerekte stationwa-
gens van BMW en Volkswagen, glimmend zwart en twintig 
tinten grijs. Oudere bungs1 en usi’s2, stemmig gekleed in hun 
zondagse kleding, veel mooie zwarte leren jacks, flitsende 
schoenen en dure merkzonnebrillen om de emoties te ver-
hullen. 
Daar komt bung Noes in zijn zilverkleurige Nissan SUV. 
Zijn blonde vrouw Els helpt wat kinderen naar buiten. Bung 
Noes, een zelfstandig ondernemer met hypotheekvilla, 
zwaait lachend naar iemand aan de overkant.
Twee ronkende Harley Davidsons vinden een parkeerplek 
naast mijn oprit. De in leer gestoken jonge bestuurders kij-
ken even om zich heen, alsof ze willen zien of er iemand 
bezwaar maakt tegen hun keuze. Ik heb er geen moeite mee, 
dus geen enkel onvertogen woord hierover vandaag. Enkele 
dames in zwarte mantelpakjes komen aangesneld met grote 
kleurige bloemstukken. De oudste van hen maant de ande-
ren tot spoed, onderwijl frunnikend aan de linten van een 
krans. De eerste gasten uit de wijk dienen zich aan. Blijde 
begroetingen, een jongeman in een kek lichtblauw colbert 
zet zijn witte oordopjes af en mietert zijn peukje in het gras.

1 Bungs: oudere broers
2 Usi’s: oudere zussen
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Plotseling bekruipt me een bekend gevoel. Wat leven we 
toch in welvaart: een goede baan en een mooie woning in 
het gelukkigste en welvarendste land op de wereld. Onze 
ouders deden nog slecht betaald ongeschoold werk. Dankzij 
kansen die ze ons gaven en een goede opleiding verkeren 
velen van ons nu in de rangen der middenklasse of hoger. 
We leveren een bijdrage aan de samenleving en worden ge-
respecteerd. Molukse achterstand en problematiek zijn na-
genoeg verdwenen, we voelen ons senang hier. We blijven 
definitief in Nederland. Geen tijdelijk verblijf meer. Maluku 
is een vakantieland, een tussenstop onderweg naar Bali of 
Australië. We zijn perfect geïntegreerd, ooit vieze woorden 
voor ons.
We zijn een verrijking voor de natie, met al onze aardighe-
den en eigenaardigheden.
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Bijgeloof

Ik hoorde zachte voetstappen op de plakkerige nieuwe bal-
latum vloerbedekking (soort vloerzeil) van de kamer die ik 
met enkele broers in het nieuwe huis in de wijk deelde. Met 
gespitste oren werd ik wakker en ik trok de deken helemaal 
over mij heen. Zenuwachtig keek ik vanonder de deken met 
toegeknepen oogjes de donkere slaapkamer in. Ik hoorde 
mijn broers zacht ademen en rustig doorslapen. Ik hoorde 
nu duidelijk iemand blootvoets lopen. Even later, toen mijn 
ogen aan de duisternis gewend waren,  zag ik een silhouet 
zitten aan het tafeltje. Mijn adem stokte, ik durfde me niet 
te verroeren en probeerde uit alle macht in slaap te vallen. 
Ik durfde niet te tasten naar het lichtkoordje en was blij toen 
het eerste ochtendlicht achter het gordijn verscheen. Zo ging 
het al enkele nachten. 
Op een ochtend vertelde ik het mijn ouders. Deze vertrok-
ken geen spier en haalden hun schouders op. Later pas be-
sefte ik dat ze me waarschijnlijk te jong vonden om over 
zulke zaken te praten en me in bescherming namen. Ook 
hoorde ik ze zeggen dat het kon kloppen wat ik ze verteld 
had. Bij mijn geboorte waren er complicaties en de Molukse 
vroedvrouw tante Pattinama liet me in een kain3 op de we-
reld komen. 
Blanda’s zouden zeggen dat ik met de helm op was geboren. 
Dat zou betekenen dat ik in staat was geesten en andere ver-
schijningen te zien, zeker als het voorouders van me waren. 
In het begin was ik er erg nieuwsgierig naar, maar ik heb wat 
dat betreft nog maar weinig mogen ervaren. Wijkvriendjes 
vertelden dat ik op straat met gespreide benen moest staan. 
Als ik me dan bukte en door mijn benen keek, kon ik de 

3 Kain: stuk  batikstof, gebruikt als wikkelrok
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geesten stoetsgewijs aan me voorbij zien gaan. Ik probeerde 
dit natuurlijk uit, maar resultaat bleef uit. Later op vakantie 
bij mijn bapa tua, de oudere broer van mijn vader, dacht en 
hoopte ik meer te mogen ervaren. Ik heb toen ook niks mo-
gen waarnemen, maar ik voelde duidelijk de aanwezigheid 
van ‘mensen’. In diezelfde periode, mijn vader was inmid-
dels overleden, klom ik weleens met een vriendje over het 
hek van het kerkhof. Niet voor onze eigen spirituele verdie-
ping of om in contact te komen met onze vaders; we wilden 
gewoon spoken zien. Helaas: niente, maar we vonden het wel 
stoer van onszelf. Maar toen ik maanden later tegen midder-
nacht op een galerij van een belendende flat naar beneden in 
het kerkhof keek, was het daar een drukte van belang, het 
leek wel markt … 
Met de jaren is deze nieuwsgierigheid verdwenen. Ik heb 
nooit meer belangstelling gehad voor het spirituele of het 
occulte, dit in tegenstelling tot anderen, en ik heb er ook 
nooit echt in geloofd.  
Toen ik, intussen volwassen geworden, voor het eerst op 
Maluku was, voelde ik in ons dorp heel sterk de aanwezig-
heid van mijn voorouders, maar ook toen kon ik niks zien … 
Het stelde me wat teleur.
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Tjari Hoeboengan (Op zoek naar 
contact)

Na het abrupte vertrek naar Nederland van onze ouders be-
gin jaren 50 verkeerde men aan beide kanten van de wereld 
in het ongewisse over hoe het met elkaar ging. 
Het briefverkeer kwam maar langzaam op gang, omdat er 
over en weer geen adressen bekend waren. Ik herinner me 
nog de eerste luchtpost, die thuis met blijdschap werd ont-
vangen. Dunne blauwe enveloppes, die je aan de binnenkant 
kon beschrijven, en postzegels met de beeltenis van konin-
gin Juliana of president Soekarno. Zwierige handschriften 
met krullerige letters. By Air Mail, Par Avion; toen vreemde 
woorden, die in mijn geheugen staan gegrift. Aan frivole 
ansichtkaarten deden ze niet. Van brieven in gewone witte 
enveloppen werd niet verwacht dat ze aankwamen, ook al 
plakte je rijen zegels erop. Niet lang daarna werden de eer-
ste pakketten over en weer verstuurd, gevuld met foto’s, 
brieven, smeersels, scheermesjes en later voetbalschoenen 
en ingesproken geluidscassettes met emotionele inhoud. 
De dozen waren omwikkeld met witte lakenstof die met 
Leukoplast werd vastgemaakt of dichtgenaaid. Met een pen 
of stift werden netjes de namen van de geadresseerde (kepada 
…) en afzender (dari …) op de witte stof geschreven. 
Het onderlinge telefoonverkeer verliep in de eerste jaren via 
de kampbeheerder. Alleen in noodgevallen maakte je er ge-
bruik van. Later in de wijk hadden meerdere buren telefoon, 
veelal met een tikkenteller en een slotje. De procedure bleef 
over en weer hetzelfde: je belde op en vroeg of ze oom Jantje 
of Pietje uit de dusun (akker) wilden halen, waarna je een tijd 
later weer terugbelde. Dit verliep meestal vlotjes. Later pas 
vernam je dat je familie in onmin leefde met de telefoonei-

Tjari Hoeboengan (Op zoek naar contact)
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genaar. Aan het begin van de nieuwe eeuw beschikten de 
mensen van onze kampong op Kei Kecil al over een internet-
lokaaltje met verschillende laptops, waar ook computerles 
werd gegeven. Toen ik de eerste keer live kon skypen met 
mijn neef was het eerste wat ik dacht hoe jammer het was 
dat mijn vader en zijn jongste broer dit niet hadden, om niet 
te spreken over de andere communicatiemiddelen waarover 
we tegenwoordig kunnen beschikken.
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Buskaping bij Staphorst

Op 25 april 1951 arriveerden mijn vader en moeder met 
hun twee oudste kinderen op het troepentransportschip 
Castelbianco in de haven van Rotterdam. Ze waren op 
27 maart 1951 uit Tandjung Priok bij Djakarta vertrok-
ken. Ruim 12.500 Molukkers, onderweg ontslagen KNIL-
militairen met hun gezinnen, zouden in diezelfde jaren 
dezelfde overtocht doen op schepen met luisterrijke namen 
als Atlantis, Asturias, Fairsea, Goya, Kota Inten, Groote 
Beer, Nelly, Skaubryn, New Australia, Roma, Somersetshire 
en Volendam. Als ik de passagierslijst van de Castel Bianco 
doorneem, zie ik opvallend veel namen van vrienden en be-
kenden van mijn ouders. Ze zaten vast in hetzelfde legeron-
derdeel.
Via doorgangskamp Amersfoort, waar ze medisch gekeurd 
werden en Nederlandbestendige kleding ontvingen, reisden 
de passagiers van de Castel Bianco naar kamp Beugelen bij 
Staphorst. Een zogenaamde DUW4-kamp, waar voor de oor-
log werkzoekenden werden geplaatst. Staphorst kende een 
tweede Moluks kamp, het verderop gelegen kamp Conrad. 
Beugelen kende een gemêleerde Molukse bevolking; ka-
tholieken, protestanten en moslims leefden in pais en vree 
samen, evenals mensen uit Ambon, Ceram en de andere ei-
landen. Politiek was het in alle kampen onrustig, de meesten 
volgden de RMS-koers, anderen, zoals mijn vader, waren lid 
van de CRAMS5, die zich meer inzette voor de rechtspo-
sitie van de ontslagen militairen. In die jaren van gedwon-
gen nietsdoen, en een hoog testosterongehalte, ontstonden 
algauw de eerste onderlinge strubbelingen. Hoewel in de 

4 DUW: Dienst Uitvoerende Werken, een overheidsdienst
5 CRAMS: Commissie rechtspositie Ambonese militairen en Schepelingen
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minderheid lokten voormannen van de CRAMS vechtpar-
tijtjes uit, waardoor van hogerhand werd besloten deze vijf 
personen met hun gezinnen uit Beugelen te zetten, zo nodig 
met geweld. De spanning in het kamp steeg. Bussen werden 
aangevoerd voor de gedwongen verplaatsing, evenals met 
karabijnen en stenguns bewapende politie. Met veel moeite 
werden de leiders op 27 oktober 1952 in de bus gezet. Niet 
lang daarna doorbraken Molukse ooms en tantes (sommige 
met keukenmessen gewapend) het politiekordon en drongen 
de bus binnen. Ook toen de politie dreigde gewapend in te 
grijpen weigerden ze uit te stappen, met als gevolg grote 
paniek bij de lokale machthebbers en in Den Haag. Deze 
zittocht zou tien dagen duren. Bevriende Molukse kampbe-
woners beschermden de bus en zorgden voor eten. De lan-
delijke pers (onder andere de VPRO) had intussen vernomen 
van het ‘schandaal’ en toen ging het snel. Op 5 november 
werd van hogerhand besloten dat 30 gezinnen, in totaal 129 
personen, naar kloosterkamp Rijckholt bij Maastricht wer-
den overgebracht in zes bussen, hun bagage werd nagezon-
den. Onder die 129: mijn ouders en hun kinderen Adoes, 
Ietje en baby Tina. De verhuizing verliep heel emotioneel en 
de oude tegenstanders hielpen elkaar bij het inpakken en op-
ruimen, het waren niet voor niks voormalige legermaatjes. 
Deze periode noem ik de tijd van de Molukse volksverhui-
zingen. Politieke en etnische conflicten zorgden ervoor dat 
de Molukse gemeenschap verscheurd raakte; de Tengarra-
(Zuidoost) Molukkers en de islamitische Molukkers wonen 
grotendeels nog steeds apart van de rest.
Zelf ben ik in 1956 in klooster Rijckholt geboren. Een prach-
tige plek om je leven te beginnen: heuvels, bossen, boom-
gaarden en midden in het Rijke Roomsche Leven, ik heet 
niet voor niks Servaas …
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Kloosterkamp Rijckholt

Op 11 november 1952 was de verhuizing van de 35 Molukse 
gezinnen van Kamp Beugelen bij Staphorst naar het 
Dominicanerklooster gelegen in het dorp Rijckholt onder 
Maastricht een feit. Daarvoor moest eerst op 6 november 
een aantal gedemobiliseerde Nederlandse KNIL-soldaten, 
die er kort met hun gezinnen woonden, naar legerplaat-
sen elders verhuisd worden. De lokale bevolking was daar 
niet rouwig om, zo vernam ik later. De overheid huurde 
kamers van het kloosters en zorgde voor de nodige voor-
zieningen. Het klooster zat vast aan de parochiekerk. Een 
groot gebouw in de vorm van een L met twee verdiepin-
gen. Door beide verdiepingen liepen lange gangen waar ka-
mers aan grensden. Ieder gezin kreeg de beschikking over 
twee à drie niet al te ruime kamers, maar in de kazerne in 
Nederlands-Indië waren ze niet beter gewend. De gezinnen 
kregen wekelijks zakgeld verstrekt, 3 gulden per volwassene 
en 2 gulden per kind. In 1956 voerde de landelijke over-
heid de Zelfzorgregeling in en werd het zakgeld afgeschaft. 
De ooms verdienden toen al lang en breed wat bij met fruit 
plukken bij de boeren. Mijn vader en de anderen gingen ook 
in loondienst werken bij Sphinx of Mosa in Maastricht. Hun 
nageslacht heeft nog steeds aardewerken beeldjes uit die tijd. 
Ik herinner me de honden en vissen voor op de kast.
Ons gezin bewoonde het grootste appartement aan het begin 
van het klooster. Het bestond uit twee enorme ruimtes. De 
eerste was vermoedelijk de oude refter (eetzaal), we gebruik-
ten het als wasgelegenheid en keuken. Anderen moesten zich 
behelpen met een centrale keuken op de binnenplaats of de 
centrale wasruimte elders aan de andere kant in het gebouw. 
We hadden ook een eigen toilet op de binnengang. Het hele 
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klooster had een centrale verwarmingsinstallatie met dikke 
buizen waar we ijspegels en sneeuwballen tegenaan smolten. 
We leden niet zoveel kou als de Molukkers elders in houten 
barakken. Een soort tussenruimte werd door ons gebruikt 
als woonkamer. In de andere grote ruimte stonden de bed-
den. Ik heb me altijd afgevraagd waarom we zoveel meer 
ruimte hadden. Een oom vertelde me ooit dat anderen te 
bang waren om daar te wonen. Het lag wat afgezonderd pal 
naast de toegang tot de parochiekerk. Vanuit de slaapruimte 
keek je uit op het kerkhof, dat werd gedomineerd door een 
metershoge Jezus aan het kruis. Mijn vader was opgegroeid 
in een katholiek dorp met missionarissen en kruisbeelden 
en was dat wel gewend. Als katholiek gezin maakten we 
deel uit van de lokale parochie, wat een netwerk aan nut-
tige lokale contacten opleverde, vaak de notabelen. Zo wer-
den mijnheer en Mevrouw Smeets-Henquet, het steenrijke 
burgemeestersechtpaar, mijn peetouders; anderen uit ons 
gezin moesten het doen met de dokter, de dorpsbakker of de 
kampbeheerder. De kleine kinderen zaten op de kampkleu-
terschool op het kloosterterrein. De grote kinderen gingen 
met de bus naar de protestants-christelijke Suringarschool 
in Maastricht. Mijn broers en zussen gingen lopend naar 
school in het nabijgelegen Gronsveld. In het voorjaar van 
1962 verhuisden we met drie andere gezinnen naar Geleen. 
De andere gezinnen vertrokken naar Sittard, Maastricht 
en Apeldoorn. Ik ervoer de tijd in Rijckholt als bijzonder. 
Minder leuk was de verdrinking van mijn broer Adoes op 
10-jarige leeftijd in de Maas. Het maakte een grote indruk 
in het kamp en in het dorp. Adoes werd begraven op het 
kerkhof naast onze woning.
Eind 2005 werden mijn moeder en oudste zus Ietje geïn-
terviewd door het blad van de lokale heemkundevereniging. 


