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Eeuwige echo

Truus van Keulen






Voor mijn ouders






De hele dag kan ik aan niets anders denken,
elke nacht vraag ik mezelf af:
waar kom ik vandaan
en wat moet ik doen?

Ik zou het echt niet weten.
Mijn ziel komt van een andere wereld,
dat weet ik zeker.
Even zeker als ik voel
dat ik daar ook eindigen zal.

Rumi, 1207-1273
Perzisch filosoof en dichter






In het licht worden wortels zichtbaar

Dit boek bevat een geschiedenis die is ontsproten aan mijn
geest. Het meeste heb ik verzonnen, maar zoals elke schrijver
ontkwam ook ik niet aan autobiografische elementen. Welk
mens kan schrijven zonder zijn eigen leven te kennen en mee
te nemen?

Het verhaal sluimert al jaren, alsof het aan de inkt klopt en
schreeuwt om woorden te worden. Het heeft te maken met
een gemis, een leegte, veroorzaakt door een ouder die haar
wortels niet zichtbaar heeft kunnen maken. In denkbeeldige
gesprekken wordt zij levend. Natuurlijk zijn haar reacties en
verhalen verzonnen, maar de dialogen brengen haar dichter-
bij dan ooit. Door ons te verdiepen in de wortels van onze
voorvaderen en hiermee te spelen, begrijpen we zoveel meer
van hen en daarmee van onszelf.

In dit verhaal zitten veel overeenkomsten tussen de genera-
ties: de geheimen, de verlieservaringen, die de ernstige kant
van het leven zo ongenadig op iemands bord leggen. Dat cre-
eert gesloten karakters, hoewel dat aan de buitenkant nauwe-
lijks opvalt, want optimisme is de norm. Hoofd omhoog en je
zegeningen tellen. En die zegeningen zijn er.

Maar een ongrijpbaar gemis blijft, alsof de ziel niet hele-
maal compleet is; elk van de generaties in dit boek kent het.
Ze geven het door en zadelen zo de volgende generatie op
met hun verdriet. Een gevoel dat ze niet snappen, maar dat ze
niet kunnen wegpoetsen, dat bij hen hoort alsof het armen en
benen zijn.

Elke moeder in deze generaties heeft een levenstaak ge-



maakt van de opvoeding van haar kinderen. Ze wilden niet
dat zij ook maar iets van liefde zouden missen, zoals velen
voor hen.

Wees dankbaar als je de tijd krijgt om je kinderen naar de
volwassenheid te begeleiden, hen alle liefde te geven die je in
je hebt en je zichtbare sporen achter te laten.

Mijn ouders gaven me de liefde die ik nodig had. Op hun
manier. Het was genoeg, want ze gaven me ook nog oudere
broers en zussen. Ik begrijp nu, na het schrijven van dit boek,
zo veel meer van mezelf en van hen. De inkt heeft me een
kostbaar cadeau gebracht.

Truus van Keulen
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Geklop. Hard. Ongeduldig.

Zeker weer een collecte. Ik pak zuchtend mijn portemon-
nee, open de deur en zie een vrouw van middelbare leeftijd.
Een rond gezicht met daarin sprekende bruine ogen die me
stralend aankijken. Alsof ze weet dat er op haar gewacht
wordt.

‘Dag. Kon u de bel niet vinden?’ vraag ik bozig.

‘Heé? Een bel?’

‘Nou, hier, hier zit toch een wit knopje? Dat ongeduldige
bonken, daar hou ik niet van.” Terwijl ik het zeg, voel ik vaag
iets bekends. En dat accent ... Ik zet die gedachte van me af,
dat kan gewoon niet. Een verwarde vrouw dus, daar zit ik nou
net op te wachten.

‘Dag Thera. Fijn dat je thuis bent. Ik heb toestemming om
een weekje bij jou te zijn, past dat?’

Ik staar de vrouw aan, weet niet zo snel wat ik moet zeg-
gen. Dit kan toch niet waar zijn? Mijn boosheid maakt plaats
voor een onbestemd gevoel. ‘U ... u overvalt me. Ik begrijp het
niet ..., stotter ik. ‘Kennen wij elkaar ergens van?’

‘Natuurlijk kennen wij elkaar. Jij bent Tirza. Wat ben ik
blij je weer te zien.’

Tirza? Hoe weet deze vrouw dat Tirza mijn troetelnaam
is? Ik kijk nog eens goed. De vrouw lijkt op Liesbeth. Haar
beeld is vervaagd na ruim vijftig jaar, maar ik herinner me
nog altijd haar korte gestalte en haar lieve gezicht. ‘Waarom
noemt u me Tirza?’ vraag ik. Het komt er bitser uit dan ik me
voel.

‘Omdat ik je vroeger ook zo noemde. Mag ik binnenko-
men?’

‘Mevrouw, u komt me bekend voor, maar ik weet niet wie



u bent.” Ik kijk naar het fijnbesneden gezicht met de markante
trekken, die iets voornaams en tegelijkertijd onbenaderbaars
hebben. Ze heeft schaduwen onder haar ogen. Niet van ziekte,
vermoeidheid of uitputting, maar van ernst en een soort me-
lancholie.

‘Dat weet je echt wel, Tirza. Je durft niet op jezelf te ver-
trouwen, maar er is niets mis met jouw voorstellingsvermogen.
Waarom geloof je jezelf niet?’

‘U lijkt op iemand die me zeer na heeft gestaan, maar u kunt
het niet zijn.” Ik kijk naar de oprit naast mijn huis. Misschien
staat er ergens een verborgen camera, maakt iemand een mis-
plaatste grap of zitten er mensen met kwade bedoelingen ach-
ter dit bezoek. Ik zie niks.

‘Ik lijk er niet alleen op. Ik ben het echt, vertrouw me maar.’
De vrouw geeft me een hand en trekt me naar zich toe. Ze om-
helst me stevig. ‘Nog altijd een bekend koppie. Je mooie blonde
haren wat grijzer, maar ik herkende je meteen.’

Ik voel me steeds ongemakkelijker. Vervelend dat ik alleen
thuis ben. De vrouw ruikt zelfs bekend. Geleidelijk maakt het
wantrouwen plaats voor ongeloof. ‘Heet jij Liesbeth?’ vraag ik
aarzelend.

‘Natuurlijk ben ik dat. Ik begrijp dat je verbaasd en verrast
bent, maar ik zal het je uitleggen.’

Langzaam open ik de deur verder en maak een gebaar dat
moet doorgaan voor welkom. De vrouw stapt naar binnen en
kijkt onderzoekend rond in de ruime hal.

Ik vergeet door te lopen naar de kamer. De bezoekster
neemt het initiatief en even later zitten we op de leren stoelen
die uitnodigend om de donkere houten eettafel staan. De fleuri-
ge rozen die ik die ochtend heb gekocht, lijken mijn bijzondere
gaste welkom te heten.

‘Misschien kun je even iets te drinken maken. Dan zal ik
ondertussen uitleggen wat er aan de hand is.’
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Ik ben overdonderd en laat me sturen. In de open keuken
rangschik ik koekjes op een schaaltje en gluur af en toe stie-
kem naar mijn bezoekster. Als het Senseo-apparaat begint te
werken, veert de vrouw van haar stoel.“Wat gebeurt er? Wat
hoor ik een raar geluid?’

‘Rustig maar, ik maak gewoon een kopje koffie.’

‘He? Moet je dan niet eerst water koken? En bonen ma-
len?’

Ik kijk de vrouw vragend aan.

‘Laat ook maar. Ik zal nog wel meer onbekendheden te-
genkomen deze week. Ik wen er wel aan.’

Zwijgend zitten we tegenover elkaar totdat mijn bezoek-
ster de stilte doorbreekt. ‘Ik heb een week gekregen. We moe-
ten de tijd goed besteden. Je kunt me vragen wat je wilt. Ook
over Dorus en Nico kan ik je vertellen.’

Ik sta perplex. Deze vrouw kent mijn troetelnaam van
vroeger, ze kent de namen van Dorus en Nico, dat vertrouwde
gezicht ... Ineens ben ik ervan overtuigd dat het werkelijkheid
is wat mijn ogen zien. ‘Je bent het echt! Mama!’ Ik word over-
vallen door tranen. Even kan ik niks uitbrengen. Maar dan
tuimelen mijn woorden over elkaar en komen in een grote
stroom naar buiten."Wat heb ik je gemist! Het was zo ver-
schrikkelijk dat jij vertrok. Wat ben ik blij je weer te zien.
Ik heb vaak gewenst dat ik nog eens als volwassene met je
kon praten. Natuurlijk kon dat niet. Tenminste, dat dacht ik.
Misschien blijkt dit een droom te zijn, maar zelfs dat zou ik
niet erg vinden. Je bent zo echt, je voelt zo echt.’

Mijn moeder laat me rustig uithuilen. Ik voel een zachte
streling over mijn rug. ‘Rustig maar meiske. Laat de tranen
maar even vloeien, ze spoelen je ziel.’

Minutenlang zitten we zo. Ik snuif een geur op die me on-
verwacht vertrouwd voorkomt. Ondanks de kou tjilpen buiten
een paar vogels, alsof ze delen in mijn blijdschap en verdriet.



Ik maak me los uit de omhelzing. ‘Ik had graag meer van
je willen meemaken. Mijn broers en zussen hebben veel over
je verteld, maar dat zijn niet mijn eigen herinneringen.’ Ik wil
ineens van alles tegelijk zeggen. ‘Ik heb zo veel vragen. Hoe
moeilijk moet het voor jou geweest zijn om papa hulpeloos
achter te laten met vijf jonge kinderen.” Ik voel weer de ont-
reddering en de paniek van dat moment. Vanaf die dag voelde
ik me nooit meer het onbezorgde kind. Er bleef altijd een tijd
voor ze wegging en een tijd erna, alsof het leven een streep had
getrokken.

Met hese stem zegt mijn moeder: ‘Ik vind het ook heerlijk
dat ik jou weer kan ontmoeten. We hebben te weinig met elkaar
kunnen beleven.’

Mijn lichaam trilt van opwinding. Ik loop heen en weer
door de kamer, ga dan weer zitten, lach en huil tegelijk. ‘Er zijn
veel mensen die je ook willen ontmoeten. Ik moet hen meteen
bellen.” Ik denk aan mijn broer en zussen. Wat zullen zij ook
blij zijn met dit bezoek.

‘Nee, Thera, ik ben er nu alleen voor jou.’

Mama’s woorden dulden geen tegenspraak. Ze gaat meteen
over op een ander onderwerp. ‘Mooi huis heb je, Tirza. Wat een
verschil met het huis van waaruit ik ben vertrokken. Kun jij je
dat nog herinneren?’

Ik word warm van binnen. Mijn moeder is er echt, alleen
voor mij. Wat overkomt me toch? Tot mijn verbazing praten
we over doodgewone dingen. ‘Natuurlijk herinner ik me onze
oude boerderij. Ons leven nu is comfortabeler en luxer gewor-
den.’” Ik zet twee mokken met koffie op tafel.

‘Waar is de melk?’ vraagt mijn moeder.

‘In dat flesje daar.’

‘Huh? Geen koeienmelk? Zo’n pietepeuterig klein flesje?’

‘Ja, waar zou ik dat vandaan moeten halen. Zoals je ziet, wij
hebben geen ruimte om een koe in de achtertuin te houden.’
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‘O nee, natuurlijk niet. Ik dacht ... nou ja, wij hadden na-
tuurlijk altijd melk van onze eigen koeien.’

In gedachten verzonken drinken we onze koffie, de han-
den om de mokken gevouwen alsof we daar houvast zoeken.

‘Blijf je echt een week bij me?” Ik weet niks beters te zeg-
gen.

‘Ja, precies een week. Al eens geleefd alsof het de laatste
week van je leven is?’

‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik heb altijd zo veel te doen.’

‘Het is goed om je altijd te realiseren dat je zult sterven,
misschien morgen al. Dan zie je de dagelijkse dingen in een
beter perspectief. Waar heb jij het zo druk mee? Net zei je dat
jullie veel meer luxe hebben en minder druk zijn?’

‘We hebben het op een andere manier druk. Sinds een jaar
werk ik niet meer, maar daarvoor werkte ik drie dagen per
week als journaliste en later als managementtrainer. Dan was
er nog het gezin met onze twee kinderen en ik heb ook graag
tijd voor hobby’s. En ons sociale leven kost ook tijd.’

‘Je vertelt een heleboel tegelijk. Vertel je me nu dat je in
betrekking was, terwijl je kleine kinderen had?’

‘Ja, dat klopt. Dat doen bijna alle moeders.’

‘Ik dacht dat je het over luxe had. Noem dat maar luxe,
niet eens voor je eigen kinderen zorgen omdat je moet wer-
ken. Waren je kinderen dan alleen thuis?’

‘Ze gingen naar school. En we hadden buurvrouw Nes,
die liefdevol voor hen zorgde. Ze is altijd als een oma voor
hen gebleven, ook nu nog.’

‘Dat zal best, maar jij was er niet. Niemand zorgt zo goed
voor kinderen als de eigen moeder.’

‘Nou zeg, van welke planeet kom jij?” 1k schrik zelf van
mijn opmerking, maar mama geeft gewoon antwoord.

‘Ergens vandaan waar jij geen weet van hebt. Ik heb altijd
met hart en ziel voor mijn kinderen gezorgd. 1k was zo bljj



met mijn vijftal, daar had ik alles voor over. Neem het me maar
niet kwalijk als ik af en toe uitspraken doe die jij ouderwets
vindt. Ik leer snel.’

“Veel dingen zijn anders geworden. Werken als je kinderen
hebt, kan niet anders, want van één salaris kan een gezin niet
leven.’

Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Tjee, zo luxe hebben jullie
het dus ook weer niet. Dorus was er altijd trots op dat hij de
kost alleen kon verdienen, dat zijn vrouw niet hoefde te wer-
ken. Voelde jij je niet schuldig als je ging werken?’

‘Nee. Buurvrouw zorgde voor hen alsof het haar eigen
kleinkinderen waren. Gevoelsmatig is er weinig veranderd,
mama. Mijn kinderen zijn ook mijn alles, het mooiste dat me
ooit overkomen is.” Van binnen knaagt er iets, het voelt als ver-
raad om alleen over deze twee kinderen te praten.

‘Maar toch ging je werken?’ Mijn moeder merkt mijn onge-
mak gelukkig niet.

‘Ja, volgens mij was het zelfs goed, want ik ben geneigd me
overal mee te bemoeien. Juist door eigen bezigheden te zoeken,
heb ik ze op tijd kunnen loslaten.’

‘Waarom heb je niet meer kinderen gekregen?’

‘Ik was al veertig toen Lucas geboren werd. Ik zou graag
nog een paar kinderen hebben gewild, maar we vonden dat we
geen verdere risico’s moesten nemen. Twee gezonde kinderen
was rijkdom genoeg.’ Ik aarzel over wat ik nog meer zal vertel-
len, maar mijn moeder vraagt alweer verder: ‘Hoezo risico’s?’

‘Op latere leeftijd heb je meer kans op afwijkingen.’

Mama kijkt vragend.

‘Syndroom van Down bijvoorbeeld, jullie noemden dat een
mongooltje. We hebben dat laten onderzoeken tijdens de zwan-
gerschap.

‘Laten onderzoeken? Hoe dan? En dan, als het niet goed
was geweest?’
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