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Eeuwige echo

Truus van Keulen





Voor mijn ouders





De hele dag kan ik aan niets anders denken,
elke nacht vraag ik mezelf af:

waar kom ik vandaan
en wat moet ik doen?

Ik zou het echt niet weten.
Mijn ziel komt van een andere wereld,

dat weet ik zeker.
Even zeker als ik voel

dat ik daar ook eindigen zal.

Rumi, 1207-1273
Perzisch filosoof en dichter





9

In het licht worden wortels zichtbaar

Dit boek bevat een geschiedenis die is ontsproten aan mijn 
geest. Het meeste heb ik verzonnen, maar zoals elke schrijver 
ontkwam ook ik niet aan autobiografische elementen. Welk 
mens kan schrijven zonder zijn eigen leven te kennen en mee 
te nemen?

Het verhaal sluimert al jaren, alsof het aan de inkt klopt en 
schreeuwt om woorden te worden. Het heeft te maken met 
een gemis, een leegte, veroorzaakt door een ouder die haar 
wortels niet zichtbaar heeft kunnen maken. In denkbeeldige 
gesprekken wordt zij levend. Natuurlijk zijn haar reacties en 
verhalen verzonnen, maar de dialogen brengen haar dichter-
bij dan ooit. Door ons te verdiepen in de wortels van onze 
voorvaderen en hiermee te spelen, begrijpen we zoveel meer 
van hen en daarmee van onszelf.

 
In dit verhaal zitten veel overeenkomsten tussen de genera-
ties: de geheimen, de verlieservaringen, die de ernstige kant 
van het leven zo ongenadig op iemands bord leggen. Dat cre-
ëert gesloten karakters, hoewel dat aan de buitenkant nauwe-
lijks opvalt, want optimisme is de norm. Hoofd omhoog en je 
zegeningen tellen. En die zegeningen zijn er.

Maar een ongrijpbaar gemis blijft, alsof de ziel niet hele-
maal compleet is; elk van de generaties in dit boek kent het. 
Ze geven het door en zadelen zo de volgende generatie op 
met hun verdriet. Een gevoel dat ze niet snappen, maar dat ze 
niet kunnen wegpoetsen, dat bij hen hoort alsof het armen en 
benen zijn.

Elke moeder in deze generaties heeft een levenstaak ge-
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maakt van de opvoeding van haar kinderen. Ze wilden niet 
dat zij ook maar iets van liefde zouden missen, zoals velen 
vóór hen. 

Wees dankbaar als je de tijd krijgt om je kinderen naar de 
volwassenheid te begeleiden, hen alle liefde te geven die je in 
je hebt en je zichtbare sporen achter te laten.

Mijn ouders gaven me de liefde die ik nodig had. Op hun 
manier. Het was genoeg, want ze gaven me ook nog oudere 
broers en zussen. Ik begrijp nu, na het schrijven van dit boek, 
zo veel meer van mezelf en van hen. De inkt heeft me een 
kostbaar cadeau gebracht.

Truus van Keulen
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2020

Geklop. Hard. Ongeduldig.
Zeker weer een collecte. Ik pak zuchtend mijn portemon-

nee, open de deur en zie een vrouw van middelbare leeftijd. 
Een rond gezicht met daarin sprekende bruine ogen die me 
stralend aankijken. Alsof ze weet dat er op haar gewacht 
wordt.

‘Dag. Kon u de bel niet vinden?’ vraag ik bozig. 
‘Hè? Een bel?’
‘Nou, hier, hier zit toch een wit knopje? Dat ongeduldige 

bonken, daar hou ik niet van.’ Terwijl ik het zeg, voel ik vaag 
iets bekends. En dat accent ... Ik zet die gedachte van me af, 
dat kan gewoon niet. Een verwarde vrouw dus, daar zit ik nou 
net op te wachten.

‘Dag Thera. Fijn dat je thuis bent. Ik heb toestemming om 
een weekje bij jou te zijn, past dat?’

Ik staar de vrouw aan, weet niet zo snel wat ik moet zeg-
gen. Dit kan toch niet waar zijn? Mijn boosheid maakt plaats 
voor een onbestemd gevoel. ‘U ... u overvalt me. Ik begrijp het 
niet ...,’ stotter ik. ‘Kennen wij elkaar ergens van?’

‘Natuurlijk kennen wij elkaar. Jij bent Tirza. Wat ben ik 
blij je weer te zien.’

Tirza? Hoe weet deze vrouw dat Tirza mijn troetelnaam 
is? Ik kijk nog eens goed. De vrouw lijkt op Liesbeth. Haar 
beeld is vervaagd na ruim vijftig jaar, maar ik herinner me 
nog altijd haar korte gestalte en haar lieve gezicht. ‘Waarom 
noemt u me Tirza?’ vraag ik. Het komt er bitser uit dan ik me 
voel.

‘Omdat ik je vroeger ook zo noemde. Mag ik binnenko-
men?’

‘Mevrouw, u komt me bekend voor, maar ik weet niet wie 
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u bent.’ Ik kijk naar het fijnbesneden gezicht met de markante 
trekken, die iets voornaams en tegelijkertijd onbenaderbaars 
hebben. Ze heeft schaduwen onder haar ogen. Niet van ziekte, 
vermoeidheid of uitputting, maar van ernst en een soort me-
lancholie.

‘Dat weet je echt wel, Tirza. Je durft niet op jezelf te ver-
trouwen, maar er is niets mis met jouw voorstellingsvermogen. 
Waarom geloof je jezelf niet?’

‘U lijkt op iemand die me zeer na heeft gestaan, maar u kunt 
het niet zijn.’ Ik kijk naar de oprit naast mijn huis. Misschien 
staat er ergens een verborgen camera, maakt iemand een mis-
plaatste grap of zitten er mensen met kwade bedoelingen ach-
ter dit bezoek. Ik zie niks.

‘Ik lijk er niet alleen op. Ik ben het echt, vertrouw me maar.’ 
De vrouw geeft me een hand en trekt me naar zich toe. Ze om-
helst me stevig. ‘Nog altijd een bekend koppie. Je mooie blonde 
haren wat grijzer, maar ik herkende je meteen.’

Ik voel me steeds ongemakkelijker. Vervelend dat ik alleen 
thuis ben. De vrouw ruikt zelfs bekend. Geleidelijk maakt het 
wantrouwen plaats voor ongeloof. ‘Heet jij Liesbeth?’ vraag ik 
aarzelend.

‘Natuurlijk ben ik dat. Ik begrijp dat je verbaasd en verrast 
bent, maar ik zal het je uitleggen.’

Langzaam open ik de deur verder en maak een gebaar dat 
moet doorgaan voor welkom. De vrouw stapt naar binnen en 
kijkt onderzoekend rond in de ruime hal.

Ik vergeet door te lopen naar de kamer. De bezoekster 
neemt het initiatief en even later zitten we op de leren stoelen 
die uitnodigend om de donkere houten eettafel staan. De fleuri-
ge rozen die ik die ochtend heb gekocht, lijken mijn bijzondere 
gaste welkom te heten.

‘Misschien kun je even iets te drinken maken. Dan zal ik 
ondertussen uitleggen wat er aan de hand is.’
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Ik ben overdonderd en laat me sturen. In de open keuken 
rangschik ik koekjes op een schaaltje en gluur af en toe stie-
kem naar mijn bezoekster. Als het Senseo-apparaat begint te 
werken, veert de vrouw van haar stoel.‘Wat gebeurt er? Wat 
hoor ik een raar geluid?’

‘Rustig maar, ik maak gewoon een kopje koffie.’
‘Hè? Moet je dan niet eerst water koken? En bonen ma-

len?’
Ik kijk de vrouw vragend aan. 
‘Laat ook maar. Ik zal nog wel meer onbekendheden te-

genkomen deze week. Ik wen er wel aan.’
Zwijgend zitten we tegenover elkaar totdat mijn bezoek-

ster de stilte doorbreekt. ‘Ik heb een week gekregen. We moe-
ten de tijd goed besteden. Je kunt me vragen wat je wilt. Ook 
over Dorus en Nico kan ik je vertellen.’

Ik sta perplex. Deze vrouw kent mijn troetelnaam van 
vroeger, ze kent de namen van Dorus en Nico, dat vertrouwde 
gezicht ... Ineens ben ik ervan overtuigd dat het werkelijkheid 
is wat mijn ogen zien. ‘Je bent het echt! Mama!’ Ik word over-
vallen door tranen. Even kan ik niks uitbrengen. Maar dan 
tuimelen mijn woorden over elkaar en komen in een grote 
stroom naar buiten.‘Wat heb ik je gemist! Het was zo ver-
schrikkelijk dat jij vertrok. Wat ben ik blij je weer te zien. 
Ik heb vaak gewenst dat ik nog eens als volwassene met je 
kon praten. Natuurlijk kon dat niet. Tenminste, dat dacht ik. 
Misschien blijkt dit een droom te zijn, maar zelfs dat zou ik 
niet erg vinden. Je bent zo echt, je voelt zo echt.’ 

Mijn moeder laat me rustig uithuilen. Ik voel een zachte 
streling over mijn rug. ‘Rustig maar meiske. Laat de tranen 
maar even vloeien, ze spoelen je ziel.’

Minutenlang zitten we zo. Ik snuif een geur op die me on-
verwacht vertrouwd voorkomt. Ondanks de kou tjilpen buiten 
een paar vogels, alsof ze delen in mijn blijdschap en verdriet. 
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Ik maak me los uit de omhelzing. ‘Ik had graag meer van 
je willen meemaken. Mijn broers en zussen hebben veel over 
je verteld, maar dat zijn niet mijn eigen herinneringen.’ Ik wil 
ineens van alles tegelijk zeggen. ‘Ik heb zo veel vragen. Hoe 
moeilijk moet het voor jou geweest zijn om papa hulpeloos 
achter te laten met vijf jonge kinderen.’ Ik voel weer de ont-
reddering en de paniek van dat moment. Vanaf die dag voelde 
ik me nooit meer het onbezorgde kind. Er bleef altijd een tijd 
voor ze wegging en een tijd erna, alsof het leven een streep had 
getrokken.

Met hese stem zegt mijn moeder: ‘Ik vind het ook heerlijk 
dat ik jou weer kan ontmoeten. We hebben te weinig met elkaar 
kunnen beleven.’

Mijn lichaam trilt van opwinding. Ik loop heen en weer 
door de kamer, ga dan weer zitten, lach en huil tegelijk. ‘Er zijn 
veel mensen die je ook willen ontmoeten. Ik moet hen meteen 
bellen.’ Ik denk aan mijn broer en zussen. Wat zullen zij ook 
blij zijn met dit bezoek.

‘Nee, Thera, ik ben er nu alleen voor jou.’ 
Mama’s woorden dulden geen tegenspraak. Ze gaat meteen 

over op een ander onderwerp. ‘Mooi huis heb je, Tirza. Wat een 
verschil met het huis van waaruit ik ben vertrokken. Kun jij je 
dat nog herinneren?’

Ik word warm van binnen. Mijn moeder is er echt, alleen 
voor mij. Wat overkomt me toch? Tot mijn verbazing praten 
we over doodgewone dingen. ‘Natuurlijk herinner ik me onze 
oude boerderij. Ons leven nu is comfortabeler en luxer gewor-
den.’ Ik zet twee mokken met koffie op tafel.

‘Waar is de melk?’ vraagt mijn moeder. 
‘In dat flesje daar.’
‘Huh? Geen koeienmelk? Zo’n pietepeuterig klein flesje?’
‘Ja, waar zou ik dat vandaan moeten halen. Zoals je ziet, wij 

hebben geen ruimte om een koe in de achtertuin te houden.’
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‘O nee, natuurlijk niet. Ik dacht … nou ja, wij hadden na-
tuurlijk altijd melk van onze eigen koeien.’

In gedachten verzonken drinken we onze koffie, de han-
den om de mokken gevouwen alsof we daar houvast zoeken.

‘Blijf je echt een week bij me?’ Ik weet niks beters te zeg-
gen.

‘Ja, precies een week. Al eens geleefd alsof het de laatste 
week van je leven is?’

‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik heb altijd zo veel te doen.’
‘Het is goed om je altijd te realiseren dat je zult sterven, 

misschien morgen al. Dan zie je de dagelijkse dingen in een 
beter perspectief. Waar heb jij het zo druk mee? Net zei je dat 
jullie veel meer luxe hebben en minder druk zijn?’

‘We hebben het op een andere manier druk. Sinds een jaar 
werk ik niet meer, maar daarvoor werkte ik drie dagen per 
week als journaliste en later als managementtrainer. Dan was 
er nog het gezin met onze twee kinderen en ik heb ook graag 
tijd voor hobby’s. En ons sociale leven kost ook tijd.’

‘Je vertelt een heleboel tegelijk. Vertel je me nu dat je in 
betrekking was, terwijl je kleine kinderen had?’

‘Ja, dat klopt. Dat doen bijna alle moeders.’
‘Ik dacht dat je het over luxe had. Noem dat maar luxe, 

niet eens voor je eigen kinderen zorgen omdat je moet wer-
ken. Waren je kinderen dan alleen thuis?’

‘Ze gingen naar school. En we hadden buurvrouw Nes, 
die liefdevol voor hen zorgde. Ze is altijd als een oma voor 
hen gebleven, ook nu nog.’

‘Dat zal best, maar jij was er niet. Niemand zorgt zo goed 
voor kinderen als de eigen moeder.’

‘Nou zeg, van welke planeet kom jij?’ Ik schrik zelf van 
mijn opmerking, maar mama geeft gewoon antwoord.

‘Ergens vandaan waar jij geen weet van hebt. Ik heb altijd 
met hart en ziel voor mijn kinderen gezorgd. Ik was zo blij 
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met mijn vijftal, daar had ik alles voor over. Neem het me maar 
niet kwalijk als ik af en toe uitspraken doe die jij ouderwets 
vindt. Ik leer snel.’

‘Veel dingen zijn anders geworden. Werken als je kinderen 
hebt, kan niet anders, want van één salaris kan een gezin niet 
leven.’

Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Tjee, zo luxe hebben jullie 
het dus ook weer niet. Dorus was er altijd trots op dat hij de 
kost alleen kon verdienen, dat zijn vrouw niet hoefde te wer-
ken. Voelde jij je niet schuldig als je ging werken?’

‘Nee. Buurvrouw zorgde voor hen alsof het haar eigen 
kleinkinderen waren. Gevoelsmatig is er weinig veranderd, 
mama. Mijn kinderen zijn ook mijn alles, het mooiste dat me 
ooit overkomen is.’ Van binnen knaagt er iets, het voelt als ver-
raad om alleen over deze twee kinderen te praten.

‘Maar toch ging je werken?’ Mijn moeder merkt mijn onge-
mak gelukkig niet.

‘Ja, volgens mij was het zelfs goed, want ik ben geneigd me 
overal mee te bemoeien. Juist door eigen bezigheden te zoeken, 
heb ik ze op tijd kunnen loslaten.’

‘Waarom heb je niet meer kinderen gekregen?’
‘Ik was al veertig toen Lucas geboren werd. Ik zou graag 

nog een paar kinderen hebben gewild, maar we vonden dat we 
geen verdere risico’s moesten nemen. Twee gezonde kinderen 
was rijkdom genoeg.’ Ik aarzel over wat ik nog meer zal vertel-
len, maar mijn moeder vraagt alweer verder: ‘Hoezo risico’s?’

‘Op latere leeftijd heb je meer kans op afwijkingen.’ 
Mama kijkt vragend.
‘Syndroom van Down bijvoorbeeld, jullie noemden dat een 

mongooltje. We hebben dat laten onderzoeken tijdens de zwan-
gerschap.’

‘Laten onderzoeken? Hoe dan? En dan, als het niet goed 
was geweest?’


