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1.

- voorjaar 2009 - 

Was hij maar groter, dan begreep hij het beter.
Hij wil weg, naar buiten, zo snel mogelijk weg van school. 

Naar huis.
De kinderen van groep 1 en 2 dringen bij de deur. 

Sommigen hebben een rugzakje om, anderen hebben het in 
de hand. Ze duwen en trekken. Daar valt er één, en nog 
één. Gehuil. Iedere dag gaat dit zo. Dat gehannes van die 
kleuters, vlak voor de lunchpauze maken ze er een puinhoop 
van. 

Het lawaai in de gang wordt nu minder. De kleintjes zijn 
buiten, het duwen en trekken is voorbij. 

Er klinkt commando van de juf. Ze mogen naar buiten; 
de eersten springen op, rennen de klas uit en graaien naar 
hun jas. Juf Esther heeft priemende ogen en een harde stem, 
de kinderen waken er wel voor te vroeg de klas uit te gaan.

Grote mensen denken dat kinderen niets begrijpen, maar 
Jonathan begrijpt het heel goed. Het is mis.

Er staan een paar speeltoestellen, twee schommels, een 
klimrek, een wip en een glijbaan. Soms gaat hij tussen de 
kleuters van de glijbaan. Maar niet als juf Esther in de buurt 
is, dan zorgt hij ervoor weg te blijven bij de speeltoestellen. 
Midden op het grote plein staan hulpeloze lijnen van een 
voetbalveld. En dan is er nog net ruimte voor een zandbak. 

Het is de kinderen verboden in de pauze van het plein te 
gaan, daar letten de juffen goed op. Als een bal over het hek 
geschoten wordt, moet je toestemming vragen om hem op te 
halen. Gaat de school uit, dan mogen ze niet voetballen op 
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het plein. Dat kan niet, al zouden ze willen. Ouders staan hun 
kinderen op te wachten, vooral moeders. Ze staan verspreid als 
de eerste regendruppels op een droge straat, soms alleen, soms 
drie of vier bij elkaar. Ze kletsen en lachen in afwachting van 
de kinderen, die met elkaar afspreken wie bij wie gaat spelen.

Vroeger stond mama er ook, afgezonderd, op hem te 
wachten. Nooit praatte ze met iemand. Vaker stond papa 
er. Papa die Maan heet, Manuel. Er staan nooit veel vaders. 
Ook vandaag niet. Jonathan ziet door de deur dat het er vier 
zijn. Eén praat met een paar moeders, een ander draait op zijn 
hakken en schopt een steentje weg. De andere twee staan met 
de handen in de zakken.

Ze vonden Jonathan groot genoeg om zelf naar school te gaan, 
het is een klein stuk fietsen. Het was vooral mama die dat 
vond. Papa keek of hij het er niet mee eens was, toch zei hij dat 
Jonathan alleen moest gaan. 

Hij zit onder de kapstok op de grond en wordt boos. Hij 
wil hier niet zijn, hij wil naar buiten! Voorovergebogen knoopt 
hij zijn veters.

Hij wordt kwader, hij wil met zijn vriendjes afspreken om 
te spelen. Dat kost altijd veel moeite, hij is de jongste in de klas 
en bungelt erbij. Had hij geen klas moeten overslaan? De strik 
wil niet goed. Hoe langer het duurt, hoe gehaaster hij wordt. 
Meer pogingen, nog slordiger. Buiten rennen de kinderen. Als 
hij niet opschiet, is iedereen weg en heeft hij niemand om mee 
te spelen. 

Dan gaat hij vaak naar Maurits toe, de overbuurjongen. 
Die zit op een chiquere school verderop in de stad.

‘Daar zou je wel naartoe kunnen, maar het is beter 
vriendjes in de buurt te hebben. Dat is veel fijner.’ Jonathan 
was het daarmee eens en had geknikt.
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‘Een school dichtbij, dat scheelt gedoe.’ De reden van 
mama.

Jonathan worstelt met de veters, een klusje dat kleuters al 
bijna kunnen. Belachelijk. Zijn vorige schoenen hadden 
gewoon klittenband. Die drukte je zo dicht. Afgelopen 
zaterdag heeft hij nieuwe schoenen gekregen, hoge sneakers, 
zwarte met lange witte veters. Hij had ze zelf uitgekozen.

Ze waren met z’n drieën in de stad om kleren te kopen. De 
weekendboodschappen waren gedaan, papa had die ochtend 
gesport en ’s middags waren ze gaan winkelen. Jonathan had 
schoenen nodig en kleren voor de zomer, T-shirts en een 
paar korte broeken. ‘Je groeit hard,’ zei mama.

De zon scheen uitbundig en de lucht was helderblauw. 
Fris lenteweer, met de belofte van een mooie zomer. Op de 
fiets naar de stad wees papa dat enkele bomen een groene 
waas van bladeren hadden. Ze ruzieden de hele dag al 
zachtjes. Alsof hij het niet doorhad. Eigenlijk hadden ze de 
hele week mot met elkaar. Jonathan houdt ervan vreemde 
woorden op te zoeken en de betekenis te onthouden. Hoe 
dan ook, zijn ouders kibbelden dus. Nadat hij was blijven 
staan bij de etalage van de Bart Smit, hen daarna inhaalde 
en ze dat niet doorhadden, kon hij het horen. ‘… maar zeg, 
een uil?’

‘Is anders een heel leuk beest.’
‘Als huisdier? Je bent gek.’
Toen papa met grote passen wegliep en in een 

computerwinkel verdween, was Jonathan naar mama gegaan 
en had midden op straat zijn armen om haar heen geslagen. 
Ze was beduusd. Hij wist dat hij zich er niet mee moest 
bemoeien, dit waren zaken voor grote mensen, toch zei hij: 
‘Ik heb nagedacht …’
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‘Ja?’
‘Misschien is een uil als huisdier toch niet handig. Die 

hebben zo’n grote kooi – hoe heet dat ook alweer …’
‘Volière.’
‘Die hebben zo’n grote volière nodig.’
‘Ik wist dat je verstandig was.’ Mama trok hem niet tegen 

zich aan, het voelde hoekig.
‘Ik zal nadenken over welk dier ik wil, eentje dat 

makkelijker te houden is.’

Jonathan wordt nu echt boos en schopt. Hij heeft zich nog 
nooit zo ellendig gevoeld als na gisteravond. Hier zit hij, in 
gevecht met zijn veters. De meeste kinderen gaan weg, het 
schoolplein raakt leeg. Nu moet het lukken. Hij maakt een 
lange lus, slaat het uiteinde van de andere veter eromheen, 
duwt een tweede lus met zijn wijsvinger naar buiten en trekt 
de twee lussen stevig aan. Klaar.

Rap de andere schoen. Lange lus, andere veter eromheen, 
lus erdoor duwen, trekken en klaar. Hij springt op en rent 
naar buiten. 

Iedereen is weg, niemand om mee af te spreken.
Hij kijkt rond. Hè? Helemaal achteraf staat papa. Hè? 

Wat doet die hier? Hij staat op hem te wachten, wat moet je 
daarvan denken? 

Dit klopt niet. Jonathan is zijn vriendjes en afspraken 
maken meteen vergeten. Achter hem doet de juf de deur 
dicht.

‘Kom,’ zegt papa en strekt zijn arm uit. ‘Gaan we samen 
naar huis.’

Het is een grote warme hand. Soms pakt hij die nog, nu 
laat hij de arm van zijn vader in de lucht hangen en loopt 
naar zijn fiets. 
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Afgelopen zondag stond Jonathan erbij toen mama haar 
koffer inpakte. Ze ging voor een paar dagen naar het 
buitenland, Frankrijk dit keer. Zondagavond vertrok haar 
vliegtuig. ‘Dan kan ik maandagochtend direct aan de slag. 
We hebben veel werk te doen.’

Het ritje van school naar hun huis duurt een paar 
minuten. Terwijl ze samen door de straten van de 
nieuwbouwwijk fietsen vraagt hij: ‘Waarom kom je me 
ophalen? Dat is stom.’

‘Ik had niets te doen en dit leek me gezellig. Van je 
moeder mag het niet, daar heb ik schijt aan.’ Het lijkt of 
papa het leuk vindt dat mama weg is, al is het een paar 
dagen. ‘Wedstrijd?’ roept Jonathan. Hij gaat op de trappers 
staan en trapt keihard, de straat uit, de bocht om, steekt 
net voor een auto over. Dat kan zijn vader nooit bijhouden, 
die ligt al kilometers achter. Jonathan kijkt niet om en 
laat zijn fiets uitrollen, het brandt in zijn bovenbenen. 
Dan klinkt achter hem een gemene lach. Papa komt hem 
voorbij, met een verwrongen grijns op zijn gezicht. Hij 
ontwijkt een geparkeerde auto, maakt een slinger over de 
weg en raakt bijna het voorwiel van Jonathan. Die zet aan 
en vlak achter elkaar racen ze door de straten. Ze scheuren 
een paar meisjes uit de groep van Jonathan voorbij. Papa 
neemt afstand met zijn forse pedaalslagen. Jonathan laat 
dat niet op zich zitten en in de laatste meters voor hun 
huis haalt hij zijn tegenstander in, die gewonnen dacht te 
hebben. Jonathan stopt als eerste bij hun garagedeur.

‘Zo gluiperd, me op het laatste stuk voorbijsteken.’
Hijgend staan ze allebei voorovergebogen naast hun 

fiets. Tussen de ademstoten breekt een lach door. Eerst 
is het grinniken, dan gewoon lachen en het eindigt in 
schateren. Dat valt niet mee, schateren als je buiten adem 
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bent. Het ziet er belachelijk uit. Jonathan doet mee. Hij 
lacht om de wedstrijd en hij lacht papa uit.

Met mama doet hij nooit een wedstrijd wie het hardst 
fietst.

Als hij uitgepuft is, helpt hij met tafeldekken. Hij zet drie 
borden neer. Papa schudt nee en zegt dat dat niet hoeft.

‘Geen drie borden? Waar is tante Jolanda dan?’ vraagt 
Jonathan.

Maan doet of hij niets gehoord heeft.
Ze zou toch tot morgen blijven? Donderdag, als mama 

terugkomt. Hoe moet dat morgen met zijn werk? Snel zet hij 
de jam en de hazelnootpasta op tafel, drukke bewegingen 
leiden nou eenmaal zijn gedachten af. Papa smeert een 
boterham en pakt cervelaatworst, Jonathan treuzelt met de 
pindakaas.

‘Heb je zin in je judotraining van vanmiddag?’ vraag zijn 
vader. Hij doet zelf geen judo maar zit in het bestuur van de 
vereniging en regelt alles wat met geld te maken heeft, de 
pecunia.

Jonathan wil geen woord zeggen over Jolanda.
Plotseling steekt hij zijn mes diep in de pot en haalt een 

dikke klont naar boven. Driftig smeert hij het uit, zijn hand 
beweegt wild heen en weer, de randen van zijn bord komen 
er helemaal onder.

‘Rustig aan,’ klinkt de vermaning.
Jonathan wil niet luisteren, hij smeert door en haalt weer 

een klont pindakaas uit de pot.
‘Hé! Rustig aan.’
Hij kijkt op. Kan hij het helpen dat er van die klodders 

uit de pot komen. Rotpindakaas. Hij propt een paar stukken 
brood naar binnen. Zo mag je niet eten, weet hij. Papa eet 
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zwijgend verder en probeert niet opnieuw een luchtig gesprek 
te beginnen. Met gebogen hoofd pakt Jonathan een nieuwe 
boterham en besmeert die met jam. Aardbeienjam. Dit keer 
lukt het hem om zonder knoeien te smeren.

Hij wil geen woord zeggen over Jolanda.
‘Waarom is Jolanda naar huis?’
Het was eruit voor hij er erg in had. Vlug snijdt hij zijn 

boterham, het mes zit onder de pindakaas en de jam. Uit zijn 
ooghoek ziet hij dat papa gehaast dooreet.

‘Ze moest eerder naar huis.’ Een rare stem.
Deze blik in zijn ogen heeft hij niet eerder gezien. Wat 

zijn ouwe met Jolanda doet, gaat hem niets aan.
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2.

Een week eerder begon de lente. Op zaterdag was het toen 
warm genoeg om, met een jas aan, buiten in de tuin te zitten. 
In de zon en uit de wind was het uit te houden. Toen was 
het nog in orde. Met zijn ouders dan. Ze hadden geen ruzie 
en deden gewoon tegen elkaar. Mama las een glossy. Papa 
staarde naar de lucht. Jonathan sloeg zijn boek dicht en 
stond op. ‘Ik ga naar Maurits.’

Hij rende de tuin uit, de straat over naar het huis van 
Maurits. De auto stond niet voor het huis, Jonathan wist wat 
dat betekende. Toch liep hij achterom. Dat deed hij altijd, 
de achterdeur was immers open, aanbellen bij een vriendje 
is dom.

De deur was dicht. Logisch. Toch bleef zijn hand op de 
deurkruk liggen. Hij wachtte. Het leek of hij hoopte dat ze 
snel terug zouden komen, dat ze terug zouden komen omdat 
hij stond te wachten. 

Na een minuut of wat stak Jonathan over en slenterde 
langs de heg zijn tuin in. Achter de schutting bleef hij staan 
en volgde door een kier het gesprek van papa en mama. Hij 
drukte zijn gezicht tegen het hout om hen goed te kunnen 
zien.

‘Ben je maandagavond op tijd thuis?’
Hij kende de blik waarmee zijn moeder over haar bril 

keek, de bril die ze alleen droeg als ze las. Of ze je doorboorde 
met haar ogen. Zo keek ze wel eens naar hem als hij een 
vraag stelde die haar niet uitkwam.

‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze.
‘Om acht uur begint mijn vergadering.’
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‘Ik doe mijn best, zei ik al. We zitten midden in de 
herstructurering, we gaan de organisatie kantelen, dus het 
kan uitlopen.’

Jonathan wachtte af. Zijn neus deed pijn, zo hard 
duwde hij zijn gezicht tegen de schutting. Net toen hij naar 
hen toe wilde lopen, hoorde hij papa zeggen: ‘Dan kun je 
Jonathan naar bed brengen.’

‘Hoezo “weer eens”.’
‘Dat zei ik niet.’
‘Zo klonk het wel en zo bedoelde je het ook.’
Maan haalde adem. ‘Hij vraagt naar je, om voor te 

lezen.’
‘Lezen kan hij zelf wel. Hij is slim zat, hij heeft niet 

voor niets een klas overgeslagen.’
Wat was mama toch onhandig. Papa stond op en 

liep mompelend naar binnen terwijl mama weer in haar 
tijdschrift las. Zou ze het echt lezen? Jonathan draaide 
zich om en liet zich ruggelings langs de schutting omlaag 
glijden. Zijn stemming werd zwaar. 

Naast hem kropen keldervarkens. Hij pakte er een op 
en stak die in zijn mond. Volgens mama deed hij dat als 
klein kind al. Jonathan beet op de nagel van zijn duim, er 
kwam bloed uit de nagelrand.

Jonathans hersenen knarsten, wat moest hij eraan doen? 
‘Ik moet niet naar mama vragen,’ mompelde hij. Steeds, 
had hij bijna gezegd. Ik moet niet steeds naar mama vragen. 
Maar dat was niet waar. Afgelopen week had hij twee keer, 
precies – hij had geteld – twee keer, gevraagd of zijn moeder 
kwam voorlezen. Dat was toen papa ’s middags uitgelaten 
thuiskwam. Hij had zo’n mooi interview gedaan met een 
kabouter. Hij zou nog wel vaker een gesprek met die kleine 
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bolle man hebben. Hij mocht de volgende keer mee, kon 
hij zien hoe dat ging: een kabouterinterview.

Jonathan stak zijn hand in de losse, zanderige aarde en 
liet een straaltje zwart zand uit zijn vuist lopen. Een klein 
vulkaantje in een landschap van lava. Losse aarde kleefde 
aan zijn natte vingertoppen. Hij aarzelde over een nieuw 
keldervarken. Verderop lag een droge kattendrol, half 
verstopt in de aarde. Hij hoorde zijn vader naar buiten 
komen. ‘Ik probeer er gewoon voor hem te zijn.’

‘En ik doe dat niet, hoor ik je zeggen.’
‘Mens.’
‘Het klopt dat ik minder vaak thuis ben dan jij,’ vervolgde 

mama. ‘Zo gek is dat niet. Jij freelance-journalist-met-even-
wat-minder-opdrachten.’

‘Minder, ja. Wel gewoon werk hoor.’
‘Met mijn functie zijn het lange werkdagen. Dat klopt. Ik 

ben vaak laat thuis. Dat klopt. Ik ben niet zo vaak thuis als 
jij. Dat klopt, Maan.’ 

‘Je weet toch wel dat je dat allemaal kan doen omdat ik 
wel thuis ben …’

‘Wil je een compliment?’ 
‘… dat je beseft dat jij vaak weg kan zijn, aan je carrière 

kan werken terwijl je thuis een kind hebt.’
‘En hem verwaarloos? Zoiets? Ik heb een mamadag.’
‘Je bedoelt die dag dat je de hele tijd met kantoor aan de 

telefoon bent en zit te e-mailen?’
‘Niet zo gewiekst, meneer. Mijn werk gaat dag en nacht 

door. Maar als die jongen me iets wil vragen, ben ik er voor 
hem. Hij kan me op mijn werk bellen.’

Jonathan stond op, ze leken wel kleuters. Als hij erbij 
was hielden ze zich in. Hij liep om de schutting heen en 
zei: ‘Maurits is er niet.’ Met een vrolijke stem, opgewekt als 
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een beek in een alpenweide. Op een zonnige dag, en dan 
een kleine waterval, waar het bubbelt en druist. Maar het 
kraakte in zijn keel.

‘Jammer,’ zei papa.
Mama zei: ‘Over een week moet ik vier dagen naar Parijs, 

naar het hoofdkantoor. Omdat vier dagen erg lang is, heb ik 
Jolanda gevraagd of ze kan oppassen op mijn vrije dag. Dan 
kan je vader zijn werk doen.’

Jolanda was een oude schoolvriendin van zijn moeder. 
‘Fijn dat ik dat op deze manier hoor,’ zei Maan.
Jonathan ging bij mama staan. Hij legde zijn hand op 

haar arm, ze zag zijn afgekloven nagels. Hij trok de hand 
gauw terug toen hij zag hoe zwart die was.

‘Wil je mij vanavond voorlezen?’
Ze trok haar wenkbrauwen op, haar ogen drongen bij 

hem binnen. Zwijgend bleef ze zitten. ‘Natuurlijk lieverd.’

Diezelfde zaterdag gingen ze in de loop van de middag de 
stad in. Het liep tegen vijven, de winkels zouden zo sluiten. 
Papa wilde bij de muntenwinkel naar binnen, mama niet. 
Hij draaide zijn rug naar hen toe en stapte naar binnen. Twee 
straten verderop vonden Jonathan en mama een parkje bij 
de kerk. De zon bescheen de nagenoeg kale takken. Grote, 
oude bomen – kastanjes. Het was warm, de jas kon open.

‘Hij belt wel als hij ons niet kan vinden. Toch?’
Haar ogen priemden. ‘Dat gedoe met die munten van 

hem. Het is niet eens een echte hobby. Maar goed, we 
wachten wel.’ 

Wat prettig was, was dat ze nu even met z’n tweeën waren. 
Dat mama gewoon naast hem op een bank zat. ‘Het helpt 
bij interviews. Mensen vinden oude munten interessant. 
Daarom probeert hij er wat van af te weten.’ Vorige week 
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had hij het gevraagd, waarom hij altijd een gesprek begon met 
een praatje over munten. Dat breekt het ijs, was het antwoord.

‘Minutieuze munitie,’ mompelde Jonathan.
‘Hè, wat bedoel je?’
‘Laat maar, woordgrapje.’
Mama reageerde verder niet op zijn opmerking, alsof ze 

niet geluisterd had.
‘Wat is dat? Het breekt het ijs?’
‘Hoe kom je daarbij?’
Ze had inderdaad niet geluisterd. ‘Dat zegt papa, als hij 

over munten praat aan het begin van een interview.’
‘O, zegt hij dat? Dat ze dan iets hebben om over te praten 

en hij dan later onverhoeds zijn scherpe vragen kan stellen.’
‘Zodat mensen dingen zeggen die ze eigenlijk niet willen 

zeggen?’
Ze knikte.
Misschien kon hij het ijs bij mama breken.

De bank waar ze zaten, stond wat achteraf. Je kon rustig zitten 
kijken naar wat er om je heen gebeurde. De nieuwe schoenen 
van Jonathan zaten in een rugzak, die naast hem op de grond 
stond. Mama had een tas met een kantooruniform. Toen 
voelde hij ineens een poes, die was zeker van achteren naar 
hen toe geslopen. Hij gaf zijn benen kopjes.

Mama leunde naar achteren, legde haar ellebogen naast 
zich op de leuning en sloot de ogen. Jonathan volgde haar 
bewegingen. Nu was het moment. Hij stond op en ging bij 
haar staan. Zou hij het durven? Terwijl hij naar haar keek om 
te zien hoe ze reageerde, duwde hij voorzichtig zijn kont opzij 
en ging bij haar op schoot zitten. Een grote frons kwam op 
haar gezicht, de ogen bleven dicht. Hij liet zich opzij vallen, 
tegen haar aan.
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Daar reageerde ze op. Ze ging rechtop zitten en Jonathan 
moest zich aan haar vast grijpen om niet te vallen.

‘Daar ben je nu te oud voor.’ Haar stem was als 
schuurpapier.

Hij liet zijn schouders hangen.
‘Ik weet dat je het graag wilt. Toch, dit kan niet meer.’
‘Niemand ziet het.’
Ze duwde hem naast zich. De zon was niet warm meer, 

er was een grote wolk verschenen. Jonathan trok zijn jas 
dicht. Hij pakte z’n rugzak van de grond en liet die rondjes 
draaien op zijn benen. De dag ervoor mocht hij bij papa wel 
op schoot zitten. 

‘Zeg niet dat het van Maan wel mag.’
Ze streek met haar vingers door zijn haar en legde haar 

hand tegen zijn wang. Jonathan boog zijn hoofd. Toen sloeg 
mama haar arm om zijn schouders. Hij schoof dicht naar 
haar toe en voelde hoe hun jassen tegen elkaar aan drukten. 
En hoe de warmte erdoorheen kwam. Het voelde niet hoekig.

‘Het valt niet mee hè, groot worden.’
Ze had gelijk. Verwaten. Hij moest niet meer kinderachtig 

doen.
Even later ging de telefoon. ‘Bij de kerk, in het park,’ zei 

mama in het toestel. ‘Maan komt hierheen.’ Alsof hij dat niet 
begrepen had.
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3.

Straks om half vier moet hij naar judo. Dat geeft afleiding.
Hij zoekt zijn sportspullen bij elkaar. Het judopak en 

de band, hij heeft de groene. Deze zomer zal hij examen 
doen voor de blauwe. Hij gaat op de fiets naar de training. 
Alleen. Vorig jaar werd hij gebracht, soms met de auto – 
als het regende – of anders op de fiets. Reden ze samen een 
kwartier, eerst door de wijk en dan langs de vaart, tot ze bij 
de gymzaal kwamen. Papa bleef dan de hele les langs de kant 
zitten.

Het laatste stuk naar de dojo haalt hij Mahmoud in. Die 
rijdt dromerig en slingerend langs het water.

‘Hé, olifant,’ roept Jonathan als hij vlak achter hem fietst.
Iedereen zegt mammoet. Vandaar olifant. Daar komt bij 

dat Mahmoud – ‘magmoet’ moet je zeggen – flaporen heeft.
Mahmoud draait zich om en lacht, ze zijn maatjes. Eerst 

dacht hij dat Mahmoud uit Marokko of Turkije kwam, zijn 
ouders zijn moslim, maar ze komen uit Engeland. Zijn vader 
werkt in Nederland. Het is gewoon een Engelse naam. Hij 
heeft het opgezocht op Google.

Ze kunnen samen goed trainen. Ze zijn even groot en 
doen even lang aan judo. Jonathan is leniger en gespierder, 
Mahmoud is zwaarder en steviger. Hij is traag, erg traag. 
Als de training begint is hij als laatste uit de kleedkamer en 
als hij een worp moet doen, duurt het een eeuwigheid voor 
hij Jonathan goed vast heeft. En als ze na afloop samen een 
stukje naar huis fietsen, blijft hij achter. Om doodmoe van 
te worden.

Bij de dojo staat Jonathan gauw naast zijn fiets, met 
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de sporttas in de hand, terwijl Mahmoud bezig is zijn slot 
vast te maken. Kabel om de paal, pin in het slot en dan 
aandrukken. En dat gaat twee keer verkeerd.

‘Slome, schiet je op?’
Jonathan gaat de kleedkamer in en maakt zijn tas open. 

Tussen zijn sportkleren ziet hij een plastic tasje. Er zit een 
Mars en een flesje drinken in. Hè, dat heeft hij zelf niet 
gedaan. Hij wilde het doen, maar was het vergeten. Dan 
moet papa het gedaan hebben. 

Afgelopen nacht, mama was nog in Parijs, het was de laatste 
nacht dat tante Jolanda bij hen logeerde, werd Jonathan 
midden in de nacht wakker. Hij moest naar de wc. Met 
een slaperig hoofd zat hij rechtop en bedacht wat hij moest 
doen. O ja, naar de wc. Net toen hij uit bed wilde stappen 
hoorde hij wat geks. Er klonken rare geluiden van beneden. 
Gebonk. Heel stil klom hij uit bed en opende geruisloos de 
deur van zijn slaapkamer. Hij luisterde. De vreemde geluiden 
kwamen uit de woonkamer. Gekraak van de bank en gehijg. 
Dat kende hij niet, zoiets had hij nooit eerder gehoord, hij 
begreep direct wat het was. Hij wist het zeker. Neuken. Zo 
klonk neuken. Zijn vader en Jolanda.

Voorzichtig was hij naar de trap geslopen. Hoe dichter hij 
bij het trapgat kwam, hoe luider het werd. Met reuzenoren 
luisterde Jonathan. Neuken.

Voorzichtig schoof hij terug naar zijn kamer, drukte de 
deur zachtjes dicht en liep op zijn tenen naar het bed. Daar 
sprong hij hard op de grond alsof hij pardoes uit bed stapte. 
Met zware passen ging hij naar de dichte deur, opende die 
met veel kabaal en sloeg hem hard dicht. Luidruchtig ging 
hij naar de wc, hij stampte door de gang, sloeg met de deur 
en zong een liedje. Terug bij zijn kamerdeur was hij stil en 
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luisterde met ingehouden adem. Er kwam geen geluid meer 
van beneden.

En vandaag komt mama terug. Dat gaat fout!
Jonathan voelt een hand op zijn schouder. ‘Wat heb je 

daar voor iets bijzonders in die plastic zak, dat je er zo in 
gedachten naar kijkt.’ Naast hem staat Christiaan, of meester 
Chris, de judoleraar. Sensei, dat is Japans voor leraar.

‘O, niets.’
Sensei Chris is oud, stokoud. Zeker 50. Hij is klein, heeft 

een dikke buik en een kaal hoofd met een paar grijze stekels. 
Zijn judopak is oud en groezelig, de zwarte band is vaal en 
heeft rafels.

‘Kom je? De les begint. Zelfs Mahmoud de slak is klaar.’ 
Hij trekt zijn mondhoeken van oor tot oor. Met Chris kan 
je lachen en hij ziet eruit als een onverwoestbaar stuk beton. 
Was zijn ouwe maar zo.

Op de mat zitten de kinderen later op een rij tegenover de 
sensei. Vandaag zijn er drie meisjes en vijf jongens. Allemaal 
oranje band en hoger. Tegelijk buigen ze hun hoofd en 
groeten de sensei. ‘Re.’

‘Vandaag gaan we wedstrijdjes doen. Geen technieken 
meer stap voor stap doornemen, gewoon lekker stoeien. 
Randori.’

De kinderen kijken elkaar aan en knikken hard.
‘Eerst de warming-up,’ zegt Chris, ‘jullie weten hoe het 

werkt.’
Ze staan op en rennen in een lint de zaal rond. Tien 

rondjes. Hijgend gaan ze verder met judorollen, vier keer de 
dojo heen en weer en ten slotte pakken ze elkaar twee aan 
twee vast en maken ieder tien schouderworpen. De meester 
loopt goedkeurend rond.


