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- voorjaar 2009 -

Was hij maar groter, dan begreep hij het beter.

Hij wil weg, naar buiten, zo snel mogelijk weg van school.
Naar huis.

De kinderen van groep 1 en 2 dringen bij de deur.
Sommigen hebben een rugzakje om, anderen hebben het in
de hand. Ze duwen en trekken. Daar valt er één, en nog
één. Gehuil. Iedere dag gaat dit zo. Dat gehannes van die
kleuters, vlak voor de lunchpauze maken ze er een puinhoop
van.

Het lawaai in de gang wordt nu minder. De kleintjes zijn
buiten, het duwen en trekken is voorbij.

Er klinkt commando van de juf. Ze mogen naar buiten;
de cersten springen op, rennen de klas uit en graaien naar
hun jas. Juf Esther heeft priemende ogen en een harde stem,
de kinderen waken er wel voor te vroeg de klas uit te gaan.

Grote mensen denken dat kinderen niets begrijpen, maar
Jonathan begrijpt het heel goed. Het is mis.

Er staan een paar speeltoestellen, twee schommels, een
klimrek, een wip en een glijbaan. Soms gaat hij tussen de
kleuters van de glijbaan. Maar niet als juf Esther in de buurt
is, dan zorgt hij ervoor weg te blijven bij de speeltoestellen.
Midden op het grote plein staan hulpeloze lijnen van een
voetbalveld. En dan is er nog net ruimte voor een zandbak.

Het is de kinderen verboden in de pauze van het plein te
gaan, daar letten de juffen goed op. Als een bal over het hek
geschoten wordt, moet je toestemming vragen om hem op te
halen. Gaat de school uit, dan mogen ze niet voetballen op



het plein. Dat kan niet, al zouden ze willen. Ouders staan hun
kinderen op te wachten, vooral moeders. Ze staan verspreid als
de eerste regendruppels op een droge straat, soms alleen, soms
drie of vier bij elkaar. Ze kletsen en lachen in afwachting van
de kinderen, die met elkaar afspreken wie bij wie gaat spelen.

Vroeger stond mama er ook, afgezonderd, op hem te
wachten. Nooit praatte ze met iemand. Vaker stond papa
er. Papa die Maan heet, Manuel. Er staan nooit veel vaders.
Ook vandaag niet. Jonathan ziet door de deur dat het er vier
zijn. Eén praat met een paar moeders, een ander draait op zijn
hakken en schopt een steentje weg. De andere twee staan met

de handen in de zakken.

Ze vonden Jonathan groot genoeg om zelf naar school te gaan,
het is een klein stuk fietsen. Het was vooral mama die dat
vond. Papa keek of hij het er niet mee eens was, toch zei hij dat
Jonathan alleen moest gaan.

Hij zit onder de kapstok op de grond en wordt boos. Hij
wil hier niet zijn, hij wil naar buiten! Voorovergebogen knoopt
hij zijn veters.

Hij wordt kwader, hij wil met zijn vriendjes afspreken om
te spelen. Dat kost altijd veel moeite, hij is de jongste in de klas
en bungelt erbij. Had hij geen klas moeten overslaan? De strik
wil niet goed. Hoe langer het duurt, hoe gehaaster hij wordt.
Meer pogingen, nog slordiger. Buiten rennen de kinderen. Als
hij niet opschiet, is iedereen weg en heeft hij niemand om mee
te spelen.

Dan gaat hij vaak naar Maurits toe, de overbuurjongen.
Die zit op een chiquere school verderop in de stad.

‘Daar zou je wel naartoe kunnen, maar het is beter
vriendjes in de buurt te hebben. Dat is veel fijner.” Jonathan
was het daarmee eens en had geknikt.



‘Een school dichtbij, dat scheelt gedoe.” De reden van

mama.

Jonathan worstelt met de veters, een klusje dat kleuters al
bijna kunnen. Belachelijk. Zijn vorige schoenen hadden
gewoon klittenband. Die drukte je zo dicht. Afgelopen
zaterdag heeft hij nieuwe schoenen gekregen, hoge sneakers,
zwarte met lange witte veters. Hij had ze zelf uitgekozen.

Ze waren metzn drieén in de stad om kleren te kopen. De
weekendboodschappen waren gedaan, papa had die ochtend
gesport en ’s middags waren ze gaan winkelen. Jonathan had
schoenen nodig en kleren voor de zomer, T-shirts en een
paar korte broeken. ‘Je groeit hard,’ zei mama.

De zon scheen uitbundig en de lucht was helderblauw.
Fris lenteweer, met de belofte van een mooie zomer. Op de
fiets naar de stad wees papa dat enkele bomen een groene
waas van bladeren hadden. Ze ruzieden de hele dag al
zachtjes. Alsof hij het niet doorhad. Eigenlijk hadden ze de
hele week mot met elkaar. Jonathan houdt ervan vreemde
woorden op te zoeken en de betekenis te onthouden. Hoe
dan ook, zijn ouders kibbelden dus. Nadat hij was blijven
staan bij de etalage van de Bart Smit, hen daarna inhaalde
en ze dat niet doorhadden, kon hij het horen. ‘... maar zeg,
een uil?’

‘Is anders een heel leuk beest.

‘Als huisdier? Je bent gek.

Toen papa met grote passen wegliep en in een
computerwinkel verdween, was Jonathan naar mama gegaan
en had midden op straat zijn armen om haar heen geslagen.
Ze was beduusd. Hij wist dat hij zich er niet mee moest
bemocien, dit waren zaken voor grote mensen, toch zei hij:

‘Ik heb nagedacht ...



Ja?

‘Misschien is een uil als huisdier toch niet handig. Die
hebben zo’n grote kooi — hoe heet dat ook alweer ...

“Voliére.

‘Die hebben zo'n grote voli¢re nodig.’

‘Tk wist dat je verstandig was.” Mama trok hem niet tegen
zich aan, het voelde hoekig.

Tk zal nadenken over welk dier ik wil, eentje dat
makkelijker te houden is’

Jonathan wordt nu echt boos en schopt. Hij heeft zich nog
nooit zo ellendig gevoeld als na gisteravond. Hier zit hij, in
gevecht met zijn veters. De meeste kinderen gaan weg, het
schoolplein raakt leeg. Nu moet het lukken. Hij maakt een
lange lus, slaat het uiteinde van de andere veter eromheen,
duwt een tweede lus met zijn wijsvinger naar buiten en trekt
de twee lussen stevig aan. Klaar.

Rap de andere schoen. Lange lus, andere veter eromheen,
lus erdoor duwen, trekken en klaar. Hij springt op en rent
naar buiten.

ledereen is weg, niemand om mee af te spreken.

Hij kijkt rond. Hé? Helemaal achteraf staat papa. He?
Wat doet die hier? Hij staat op hem te wachten, wat moet je
daarvan denken?

Dit klopt niet. Jonathan is zijn vriendjes en afspraken
maken meteen vergeten. Achter hem doet de juf de deur
dicht.

‘Kom, zegt papa en strekt zijn arm uit. ‘Gaan we samen
naar huis.

Het is een grote warme hand. Soms pakt hij die nog, nu
laat hij de arm van zijn vader in de lucht hangen en loopt
naar zijn fiets.



Afgelopen zondag stond Jonathan erbij toen mama haar
koffer inpakte. Ze ging voor een paar dagen naar het
buitenland, Frankrijk dit keer. Zondagavond vertrok haar
vliegtuig. ‘Dan kan ik maandagochtend direct aan de slag.
We hebben veel werk te doen.’

Het ritje van school naar hun huis duurt een paar
minuten. Terwijl ze samen door de straten van de
nieuwbouwwijk fietsen vraagt hij: “Waarom kom je me
ophalen? Dat is stom.

Tk had niets te doen en dit leek me gezellig. Van je
moeder mag het niet, daar heb ik schijt aan.” Het lijkt of
papa het leuk vindt dat mama weg is, al is het een paar
dagen. “Wedstrijd?’ roept Jonathan. Hij gaat op de trappers
staan en trapt keihard, de straat uit, de bocht om, steekt
net voor een auto over. Dat kan zijn vader nooit bijhouden,
die ligt al kilometers achter. Jonathan kijkt niet om en
laat zijn fiets uitrollen, het brandt in zijn bovenbenen.
Dan klinkt achter hem een gemene lach. Papa komt hem
voorbij, met een verwrongen grijns op zijn gezicht. Hij
ontwijkt een geparkeerde auto, maakt een slinger over de
weg en raakt bijna het voorwiel van Jonathan. Die zet aan
en vlak achter elkaar racen ze door de straten. Ze scheuren
een paar meisjes uit de groep van Jonathan voorbij. Papa
neemt afstand met zijn forse pedaalslagen. Jonathan laat
dat niet op zich zitten en in de laatste meters voor hun
huis haalt hij zijn tegenstander in, die gewonnen dacht te
hebben. Jonathan stopt als eerste bij hun garagedeur.

“Zo gluiperd, me op het laatste stuk voorbijsteken.’

Hijgend staan ze allebei voorovergebogen naast hun
fiets. Tussen de ademstoten breekt een lach door. Eerst
is het grinniken, dan gewoon lachen en het eindigt in
schateren. Dat valt niet mee, schateren als je buiten adem



bent. Het ziet er belachelijk uit. Jonathan doet mee. Hij
lacht om de wedstrijd en hij lacht papa uit.

Met mama doet hij nooit een wedstrijd wie het hardst
fietst.

Als hij uitgepuft is, helpt hij met tafeldekken. Hij zet drie
borden neer. Papa schudt nee en zegt dat dat niet hoeft.

‘Geen drie borden? Waar is tante Jolanda dan?’ vraagt
Jonathan.

Maan doet of hij niets gehoord heeft.

Ze zou toch tot morgen blijven? Donderdag, als mama
terugkomt. Hoe moet dat morgen met zijn werk? Snel zet hij
de jam en de hazelnootpasta op tafel, drukke bewegingen
leiden nou eenmaal zijn gedachten af. Papa smeert een
boterham en pakt cervelaatworst, Jonathan treuzelt met de
pindakaas.

‘Heb je zin in je judotraining van vanmiddag?’ vraag zijn
vader. Hij doet zelf geen judo maar zit in het bestuur van de
vereniging en regelt alles wat met geld te maken heeft, de
pecunia.

Jonathan wil geen woord zeggen over Jolanda.

Plotseling steekt hij zijn mes diep in de pot en haalt een
dikke klont naar boven. Driftig smeert hij het uit, zijn hand
beweegt wild heen en weer, de randen van zijn bord komen
er helemaal onder.

‘Rustig aan,” klinkt de vermaning,

Jonathan wil niet luisteren, hij smeert door en haalt weer
een klont pindakaas uit de pot.

‘Hé! Rustig aan.

Hij kijkt op. Kan hij het helpen dat er van die klodders
uit de pot komen. Rotpindakaas. Hij propt een paar stukken
brood naar binnen. Zo mag je niet eten, weet hij. Papa eet
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zwijgend verder en probeert niet opnieuw een luchtig gesprek
te beginnen. Met gebogen hoofd pakt Jonathan een nieuwe
boterham en besmeert die met jam. Aardbeienjam. Dit keer
lukt het hem om zonder knoeien te smeren.

Hij wil geen woord zeggen over Jolanda.

“Waarom is Jolanda naar huis?’

Het was eruit voor hij er erg in had. Vlug snijdt hij zijn
boterham, het mes zit onder de pindakaas en de jam. Uit zijn
ooghocek ziet hij dat papa gehaast dooreet.

‘Ze moest eerder naar huis.” Een rare stem.

Deze blik in zijn ogen heeft hij niet eerder gezien. Wat
zijn ouwe met Jolanda doet, gaat hem niets aan.
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Een week eerder begon de lente. Op zaterdag was het toen
warm genoeg om, met een jas aan, buiten in de tuin te zitten.
In de zon en uit de wind was het uit te houden. Toen was
het nog in orde. Met zijn ouders dan. Ze hadden geen ruzie
en deden gewoon tegen elkaar. Mama las een glossy. Papa
staarde naar de lucht. Jonathan sloeg zijn boek dicht en
stond op. ‘Ik ga naar Maurits.’

Hij rende de tuin uit, de straat over naar het huis van
Maurits. De auto stond niet voor het huis, Jonathan wist wat
dat betekende. Toch liep hij achterom. Dat deed hij altijd,
de achterdeur was immers open, aanbellen bij een vriendje
is dom.

De deur was dicht. Logisch. Toch bleef zijn hand op de
deurkruk liggen. Hij wachtte. Het leek of hij hoopte dat ze
snel terug zouden komen, dat ze terug zouden komen omdar
hij stond te wachten.

Na een minuut of wat stak Jonathan over en slenterde
langs de heg zijn tuin in. Achter de schutting bleef hij staan
en volgde door een kier het gesprek van papa en mama. Hij
drukte zijn gezicht tegen het hout om hen goed te kunnen
zien.

‘Ben je maandagavond op tijd thuis?’

Hij kende de blik waarmee zijn moeder over haar bril
keek, de bril die ze alleen droeg als ze las. Of ze je doorboorde
met haar ogen. Zo keek ze wel eens naar hem als hij een
vraag stelde die haar niet uitkwam.

‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze.

‘Om acht uur begint mijn vergadering.’
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‘Ik doe mijn best, zei ik al. We zitten midden in de
herstructurering, we gaan de organisatie kantelen, dus het
kan uitlopen.’

Jonathan wachtte af. Zijn neus deed pijn, zo hard
duwde hij zijn gezicht tegen de schutting. Net toen hij naar
hen toe wilde lopen, hoorde hij papa zeggen: ‘Dan kun je
Jonathan naar bed brengen.’

‘Hoezo “weer eens”™’

‘Dat zei ik niet.

“Zo klonk het wel en zo bedoelde je het ook.

Maan haalde adem. ‘Hij vraagt naar je, om voor te
lezen.

‘Lezen kan hij zelf wel. Hij is slim zat, hij heeft niet
voor niets een klas overgeslagen.’

Wat was mama toch onhandig. Papa stond op en
liep mompelend naar binnen terwijl mama weer in haar
tijdschrift las. Zou ze het echt lezen? Jonathan draaide
zich om en liet zich ruggelings langs de schutting omlaag
glijden. Zijn stemming werd zwaar.

Naast hem kropen keldervarkens. Hij pakte er een op
en stak die in zijn mond. Volgens mama deed hij dat als
klein kind al. Jonathan beet op de nagel van zijn duim, er
kwam bloed uit de nagelrand.

Jonathans hersenen knarsten, wat moest hij eraan doen?
‘Tk moet niet naar mama vragen, mompelde hij. Steeds,
had hij bijna gezegd. Ik moet niet steeds naar mama vragen.
Maar dat was niet waar. Afgelopen week had hij twee keer,
precies — hij had geteld — twee keer, gevraagd of zijn moeder
kwam voorlezen. Dat was toen papa ’s middags uitgelaten
thuiskwam. Hij had zo’n mooi interview gedaan met een
kabouter. Hij zou nog wel vaker een gesprek met die kleine
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bolle man hebben. Hij mocht de volgende keer mee, kon
hij zien hoe dat ging: een kabouterinterview.

Jonathan stak zijn hand in de losse, zanderige aarde en
liet een straaltje zwart zand uit zijn vuist lopen. Een klein
vulkaantje in een landschap van lava. Losse aarde kleefde
aan zijn natte vingertoppen. Hij aarzelde over een nieuw
keldervarken. Verderop lag een droge kattendrol, half
verstopt in de aarde. Hij hoorde zijn vader naar buiten
komen. ‘Tk probeer er gewoon voor hem te zijn.’

‘En ik doe dat niet, hoor ik je zeggen.

‘Mens.

‘Het klopt dat ik minder vaak thuis ben dan jij," vervolgde
mama. ‘Zo gek is dat niet. Jij freelance-journalist-met-even-
wat-minder-opdrachten.’

‘Minder, ja. Wel gewoon werk hoor.

‘Met mijn functie zijn het lange werkdagen. Dat klopt. Ik
ben vaak laat thuis. Dat klopt. Ik ben niet zo vaak thuis als
jij. Dat klopt, Maan.’

‘Je weet toch wel dat je dat allemaal kan doen omdat ik
wel thuis ben ...

‘Wil je een compliment?’

... dat je beseft dat jij vaak weg kan zijn, aan je carriére
kan werken terwijl je thuis een kind hebt’

‘En hem verwaarloos? Zoiets? Ik heb een mamadag.’

‘Je bedoelt die dag dat je de hele tijd met kantoor aan de
telefoon bent en zit te e-mailen?’

‘Niet zo gewiekst, meneer. Mijn werk gaat dag en nacht
door. Maar als die jongen me iets wil vragen, ben ik er voor
hem. Hij kan me op mijn werk bellen.’

Jonathan stond op, ze leken wel kleuters. Als hij erbij
was hielden ze zich in. Hij liep om de schutting heen en
zei: ‘Maurits is er niet.” Met een vrolijke stem, opgewekt als
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een beek in een alpenweide. Op een zonnige dag, en dan
een kleine waterval, waar het bubbelt en druist. Maar het
kraakte in zijn keel.

‘Jammer, zei papa.

Mama zei: ‘Over een week moet ik vier dagen naar Parijs,
naar het hoofdkantoor. Omdat vier dagen erg lang is, heb ik
Jolanda gevraagd of ze kan oppassen op mijn vrije dag. Dan
kan je vader zijn werk doen.’

Jolanda was een oude schoolvriendin van zijn moeder.

‘Fijn dat ik dat op deze manier hoor, zei Maan.

Jonathan ging bij mama staan. Hij legde zijn hand op
haar arm, ze zag zijn afgekloven nagels. Hij trok de hand
gauw terug toen hij zag hoe zwart die was.

‘Wil je mij vanavond voorlezen?’

Ze trok haar wenkbrauwen op, haar ogen drongen bij
hem binnen. Zwijgend bleef ze zitten. ‘Natuurlijk lieverd.

Diezelfde zaterdag gingen ze in de loop van de middag de
stad in. Het liep tegen vijven, de winkels zouden zo sluiten.
Papa wilde bij de muntenwinkel naar binnen, mama niet.
Hij draaide zijn rug naar hen toe en stapte naar binnen. Twee
straten verderop vonden Jonathan en mama een parkje bij
de kerk. De zon bescheen de nagenoeg kale takken. Grote,
oude bomen — kastanjes. Het was warm, de jas kon open.

‘Hij belt wel als hij ons niet kan vinden. Toch?’

Haar ogen priemden. ‘Dat gedoe met die munten van
hem. Het is niet eens een echte hobby. Maar goed, we
wachten wel.

Wat prettig was, was dat ze nu even met z'n tweeén waren.
Dat mama gewoon naast hem op een bank zat. ‘Het helpt
bij interviews. Mensen vinden oude munten interessant.
Daarom probeert hij er wat van af te weten.” Vorige week
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had hij het gevraagd, waarom hij altijd een gesprek begon met
een praatje over munten. Dat breekt het ijs, was het antwoord.

‘Minutieuze munitie, mompelde Jonathan.

‘He, wat bedoel je?’

‘Laat maar, woordgrapje.’

Mama reageerde verder niet op zijn opmerking, alsof ze
niet geluisterd had.

‘Wat is dat? Het breekt het ijs?’

‘Hoe kom je daarbij?’

Ze had inderdaad niet geluisterd. ‘Dat zegt papa, als hij
over munten praat aan het begin van een interview.’

‘O, zegt hij dat? Dat ze dan iets hebben om over te praten
en hij dan later onverhoeds zijn scherpe vragen kan stellen.’

‘Zodat mensen dingen zeggen die ze eigenlijk niet willen
zeggen?’

Ze knikte.

Misschien kon hij het ijs bij mama breken.

De bank waar ze zaten, stond wat achteraf. Je kon rustig zitten
kijken naar wat er om je heen gebeurde. De nieuwe schoenen
van Jonathan zaten in een rugzak, die naast hem op de grond
stond. Mama had een tas met een kantooruniform. Toen
voelde hij ineens een poes, die was zeker van achteren naar
hen toe geslopen. Hij gaf zijn benen kopjes.

Mama leunde naar achteren, legde haar ellebogen naast
zich op de leuning en sloot de ogen. Jonathan volgde haar
bewegingen. Nu was het moment. Hij stond op en ging bij
haar staan. Zou hij het durven? Terwijl hij naar haar keek om
te zien hoe ze reageerde, duwde hij voorzichtig zijn kont opzij
en ging bij haar op schoot zitten. Een grote frons kwam op
haar gezicht, de ogen bleven dicht. Hijj liet zich opzij vallen,
tegen haar aan.
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Daar reageerde ze op. Ze ging rechtop zitten en Jonathan
moest zich aan haar vast grijpen om niet te vallen.

‘Daar ben je nu te oud voor) Haar stem was als
schuurpapier.

Hij liet zijn schouders hangen.

‘Tk weet dat je het graag wilt. Toch, dit kan niet meer.

‘Niemand ziet het

Ze duwde hem naast zich. De zon was niet warm meer,
er was een grote wolk verschenen. Jonathan trok zijn jas
dicht. Hij pakte z'n rugzak van de grond en liet die rondjes
draaien op zijn benen. De dag ervoor mocht hij bij papa wel
op schoot zitten.

“Zeg niet dat het van Maan wel mag.’

Ze streek met haar vingers door zijn haar en legde haar
hand tegen zijn wang. Jonathan boog zijn hoofd. Toen sloeg
mama haar arm om zijn schouders. Hij schoof dicht naar
haar toe en voelde hoe hun jassen tegen elkaar aan drukten.
En hoe de warmte erdoorheen kwam. Het voelde niet hoekig.

‘Het valt niet mee he, groot worden.’

Ze had gelijk. Verwaten. Hij moest niet meer kinderachtig
doen.

Even later ging de telefoon. ‘Bij de kerk, in het park,’ zei
mama in het toestel. ‘Maan komt hierheen.” Alsof hij dat niet

begrepen had.
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Straks om half vier moet hij naar judo. Dat geeft afleiding.

Hij zoekt zijn sportspullen bij elkaar. Het judopak en
de band, hij heeft de groene. Deze zomer zal hij examen
doen voor de blauwe. Hij gaat op de fiets naar de training.
Alleen. Vorig jaar werd hij gebracht, soms met de auto —
als het regende — of anders op de fiets. Reden ze samen een
kwartier, eerst door de wijk en dan langs de vaart, tot ze bij
de gymzaal kwamen. Papa bleef dan de hele les langs de kant
zitten.

Het laatste stuk naar de dojo haalt hij Mahmoud in. Die
rijdt dromerig en slingerend langs het water.

‘H¢, olifant,” roept Jonathan als hij vlak achter hem fietst.

Iedereen zegt mammoet. Vandaar olifant. Daar komt bij
dat Mahmoud — ‘magmoet’ moet je zeggen — flaporen heeft.

Mahmoud draait zich om en lacht, ze zijn maatjes. Eerst
dacht hij dat Mahmoud uit Marokko of Turkije kwam, zijn
ouders zijn moslim, maar ze komen uit Engeland. Zijn vader
werkt in Nederland. Het is gewoon een Engelse naam. Hij
heeft het opgezocht op Google.

Ze kunnen samen goed trainen. Ze zijn even groot en
doen even lang aan judo. Jonathan is leniger en gespierder,
Mahmoud is zwaarder en steviger. Hij is traag, erg traag.
Als de training begint is hij als laatste uit de kleedkamer en
als hij een worp moet doen, duurt het een eeuwigheid voor
hij Jonathan goed vast heeft. En als ze na afloop samen een
stukje naar huis fietsen, blijft hij achter. Om doodmoe van
te worden.

Bij de dojo staat Jonathan gauw naast zijn fiets, met
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de sporttas in de hand, terwijl Mahmoud bezig is zijn slot
vast te maken. Kabel om de paal, pin in het slot en dan
aandrukken. En dat gaat twee keer verkeerd.

‘Slome, schiet je op?’

Jonathan gaat de kleedkamer in en maakt zijn tas open.
Tussen zijn sportkleren ziet hij een plastic tasje. Er zit een
Mars en een flesje drinken in. He, dat heeft hij zelf niet
gedaan. Hij wilde het doen, maar was het vergeten. Dan
moet papa het gedaan hebben.

Afgelopen nacht, mama was nog in Parijs, het was de laatste
nacht dat tante Jolanda bij hen logeerde, werd Jonathan
midden in de nacht wakker. Hij moest naar de wc. Met
een slaperig hoofd zat hij rechtop en bedacht wat hij moest
doen. O ja, naar de wc. Net toen hij uit bed wilde stappen
hoorde hij wat geks. Er klonken rare geluiden van beneden.
Gebonk. Heel stil klom hij uit bed en opende geruisloos de
deur van zijn slaapkamer. Hijj luisterde. De vreemde geluiden
kwamen uit de woonkamer. Gekraak van de bank en gehijg.
Dat kende hij niet, zoiets had hij nooit eerder gehoord, hij
begreep direct wat het was. Hij wist het zeker. Neuken. Zo
klonk neuken. Zijn vader en Jolanda.

Voorzichtig was hij naar de trap geslopen. Hoe dichter hij
bij het trapgat kwam, hoe luider het werd. Met reuzenoren
luisterde Jonathan. Neuken.

Voorzichtig schoof hij terug naar zijn kamer, drukte de
deur zachtjes dicht en liep op zijn tenen naar het bed. Daar
sprong hij hard op de grond alsof hij pardoes uit bed stapte.
Met zware passen ging hij naar de dichte deur, opende die
met veel kabaal en sloeg hem hard dicht. Luidruchtig ging
hij naar de wc, hij stampte door de gang, sloeg met de deur
en zong een liedje. Terug bij zijn kamerdeur was hij stil en
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luisterde met ingehouden adem. Er kwam geen geluid meer
van beneden.

En vandaag komt mama terug. Dat gaat fout!

Jonathan voelt een hand op zijn schouder. “Wat heb je
daar voor iets bijzonders in die plastic zak, dat je er zo in
gedachten naar kijkt. Naast hem staat Christiaan, of meester
Chris, de judoleraar. Sensei, dat is Japans voor leraar.

‘O, niets.

Sensei Chris is oud, stokoud. Zeker 50. Hij is klein, heeft
een dikke buik en een kaal hoofd met een paar grijze stekels.
Zijn judopak is oud en groezelig, de zwarte band is vaal en
heeft rafels.

‘Kom je? De les begint. Zelfs Mahmoud de slak is klaar.’
Hij treke zijn mondhoeken van oor tot oor. Met Chris kan
je lachen en hij ziet eruit als een onverwoestbaar stuk beton.
Was zijn ouwe maar zo.

Op de mat zitten de kinderen later op een rij tegenover de
sensei. Vandaag zijn er drie meisjes en vijf jongens. Allemaal
oranje band en hoger. Tegelijk buigen ze hun hoofd en
groeten de sensei. ‘Re.

‘Vandaag gaan we wedstrijdjes doen. Geen technieken
meer stap voor stap doornemen, gewoon lekker stoeien.
Randori’

De kinderen kijken elkaar aan en knikken hard.

‘Eerst de warming-up,’ zegt Chris, ‘jullie weten hoe het
werkt.

Ze staan op en rennen in een lint de zaal rond. Tien
rondjes. Hijgend gaan ze verder met judorollen, vier keer de
dojo heen en weer en ten slotte pakken ze elkaar twee aan
twee vast en maken ieder tien schouderworpen. De meester
loopt goedkeurend rond.
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