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Voor mijn ouders





Er is geen leven dat nooit,
al was het maar een ogenblik,
onsterfelijk is geweest.

Wislawa Szymborska
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Mijn vroeger met haar was toen ik klein was. 
Van daarna delen wij geen vroeger.
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Beestjes

Vanaf vandaag moet ik iedere maand een nacht bij haar lo-
geren. Ze zegt dat het gezellig voor me is als ik af en toe tijd 
met haar doorbreng. ‘Je zit altijd maar zo alleen, Silvia,’ zei 
ze, toen we voor de eerste keer samen koffiedronken, onder 
begeleiding van Femke. Eigenlijk bedoelde ze natuurlijk dat 
het voor háár gezellig is. Zij weet niet dat voor mij alleen zijn 
het veiligst is. Ze weet niet dat ik vandaag doodstil heb zitten 
wachten op Femke die langs wilde komen om met mij na te 
gaan of ik alles goed geregeld had. En ze weet niet dat ik me 
na Femkes vertrek niet durfde te bewegen. Handen op mijn 
schoot, hoofd schuin naar beneden, dat is de beste houding. 

Femke is het met haar eens, zij vindt ook dat ik van nu 
af aan regelmatig een nachtje bij haar moet logeren. ‘Dan 
kunnen jullie langzaamaan aan elkaar wennen,’ zegt ze, ‘en 
je moeder wil het graag, Sil. Ze heeft spijt en het is al lang 
geleden. En je weet, je hoeft haar geen ‘mama’ te noemen, 
zeg maar gewoon Anja.’ 

Femke is al een jaar mijn begeleidster, ik vertrouw haar, 
maar soms is ze streng. Daarom loop ik nu naar de bus met 
haar die ik geen Anja kan noemen en ook geen ‘moeder’ of 
‘mama’. 

In de bus legt zij haar hand voorzichtig op mijn arm. Ik 
durf hem niet terug te trekken, dan is het begin meteen fout 
en ik denk dat ze erover nagedacht heeft en het goed bedoelt. 
Ik moet sterk zijn. Ik kijk strak naar buiten. De stad waar 
ik al mijn vijfentwintig jaren al woon en waar ik nog steeds 
een vreemde ben. Zaterdag. Mensen met boodschappentas-
sen. Ouders met kinderen aan de hand. Stelletjes met de ar-
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men om elkaar heen. Een vader met een meisje op zijn nek. 
Het schijnt hem niet te deren dat ze op zijn hoofd timmert. 
Bloemen in fietstassen. Volle terrassen. De eindaugustuszon 
is nog warm.

Voordat we naar haar huis gaan, neemt ze me mee naar 
de markt om kibbeling te eten. ‘Omdat je die vroeger zo 
lekker vond,’ zegt ze. 

Vroeger, denk ik, vroeger met haar was toen ik klein 
was. Van daarna delen wij geen vroeger. Ze weet niet dat ik 
vis vind stinken. Ik zeg het niet. 

Bij de grote viskraam met slaphangende wit-blauwe vlaggen 
is het vol mensen die tegen elkaar aan dringen in een slordi-
ge rij. Ik ga opzij staan, weg van de blote armen en bezwete 
T-shirts, en kijk naar haar. Als ik niet wist dat zij mijn moe-
der is, zou ik het niet aan haar zien. Ook anderen zouden in 
ons geen moeder en dochter herkennen. Die magere vrouw 
met haar zwartgeverfde dunne haar, vale huid en schelrood 
geverfde lippen, de witte beugeltas met vergulde sloten aan 
haar schouder, ze lijkt een willekeurige vrouw. Ze kan op 
deze markt ieders moeder of tante zijn of niemands, zoals ik 
ieders dochter zou kunnen zijn of niemands. Ze had tijdens 
het gesprek waar Femke bij was gezegd dat ik op mijn vader 
lijk met mijn grote neus en steile blonde haar, maar dat had 
ze niet moeten zeggen. Dat was een fout. Ik durfde haar toen 
niet aan te kijken, maar ik voelde dat zij het wist en mij ook 
niet aankeek.

Als ze aan de beurt is, bestelt ze twee bakjes vis en geeft 
mij er een van, met twee servetjes. ‘Lekker hè, eet maar 
gauw op nu het nog warm is.’ Met haar hoofd achterover, 
ogen gesloten, zon op haar gezicht, leunt ze tegen een stuk 



14

blinde muur naast een schoenwinkel waarvan de etalage vol 
kortingsborden hangt, uitverkoop van sandalen en zomer-
schoenen. 

Ik moet recht blijven staan, zonder de bakstenen muur 
aan te raken. In de spleten tussen de stenen zitten beestjes. 
Als zij begint te eten, drentel ik heen en weer. 

Na enkele minuten leg ik het servetje op de vis, zodat nie-
mand ziet dat het plastic bakje nog vol is, en dan open ik met 
het tweede servetje het deksel van een afvalcontainer op een 
kier en kieper het bakje erin. Zij heeft al haar aandacht bij haar 
vis en de zon.

Ze weet niet wat ik weet, dat er beestjes in de kibbeling zitten, 
vlak onder de paneermeellaag. Die beestjes kunnen langzaam 
maar grondig mijn organen kapotmaken. Als ze in mijn maag 
terechtkomen, groeien ze snel, dan zal een deel zich door mijn 
maagwand vreten, zich in mijn buikholte verspreiden en daar 
gangetjes graven, en een ander deel zal zich vermenigvuldi-
gen in mijn darmen. En de sterkste en gevaarlijkste doen zich 
te goed in mijn maag, en als ze volgevreten zijn, kruipen ze 
door mijn slokdarm terug naar boven, naar mijn hoofd, en de 
felste boren zich door mijn ogen naar buiten met hun kleine 
scherpe boorneusjes. Langzaam eten ze mijn binnenste leeg, 
tot ik omval. Ik weet dat zij dit niet zou geloven, als ik het zei, 
maar ik mag er ook niet over praten, met niemand. Dat is 
gevaarlijk voor mij.

Het is kortgeleden bij mijn huisgenote gebeurd. Zij woonde 
in de kamer naast mij en nachtenlang hoorde ik haar schreeu-
wen en later kreunen en zachtjes huilen, en toen werd het stil. 
Vlak daarna was ze weg en Femke zei dat ze was doodgegaan 
door kanker in haar hele lichaam. Maar ik weet dat het van die 
beestjes kwam, dat ze onbeschermd was vanbinnen, net als 
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ik. Dat heeft iemand mij verteld, iemand die alleen tegen mij 
praat. Geen enkel ander mens kan hem horen. Femke en de 
andere begeleiders vroegen of iemand nog afscheid wilde ne-
men van de overleden huisgenote, maar ik wist dat die beest-
jes blijven leven tot de kist dichtgaat. 

Ik weet alles van die beestjes. Ik weet ook dat bijna alle 
mensen nog andere beestjes in hun maag hebben die hen be-
schermen tegen de kibbelingbeestjes door ze in te kapselen en 
op te eten. Ik heb zulke beschermbeestjes niet meer. Daarom 
moet ik goed op mezelf letten.

Ik ben vanbinnen onbeschermd en kwetsbaar. Dat heeft 
een grote man met een zachte stem mij vroeger ingefluisterd. 
Hij zei dat ik niet bang moest zijn om tegen hem te praten, 
want dat ik anders vanbinnen opgegeten zou worden. Hij zei 
dat ik alleen tegen hem moest praten, want hij zou mij be-
grijpen. Tegen anderen moest ik zwijgen, zei hij. ‘Dat begrijp 
je toch wel?’ Het was niet goed om alles zomaar aan de hele 
wereld te vertellen, maar ik kon hem vertrouwen en hoefde 
bij hem niets binnen te houden. ‘Binnenhouden vreet aan je.’ 

Ik begreep hem niet. Maar in de wachtkamer had ik een 
boek gezien met op het kaft een rode appel. In die appel zaten 
gangetjes en uit één daarvan stak een rupsenkop met een gro-
te grijns. Die kop had een zwarte bril op zijn puntige neus. Hij 
had ook een hoedje op, een soort zwart bolhoedje. Misschien 
waren die grijns en dat hoedje grappig bedoeld maar het was 
niet grappig. Ik dacht dat die rups allemaal gangen door de 
appel had geboord en gevreten. En dat hij dat bij mij ook zou 
doen.

Maar ik was banger om te praten dan voor de rups, want 
als ik vroeger praatte, werd mijn vader boos. En mijn oom. Ik 
wist gewoon dat ik alleen veilig was als ik zweeg. Ik zei niks 
tegen die man. Ik hield mijn mond stijf gesloten.
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Hij kwam dicht naast me zitten, een beetje schuin. ‘Je 
bent een lieve, grote meid,’ zei hij zachtjes in mijn oor. Hij 
legde mijn hand op zijn broek en liet zijn ene hand boven 
op de mijne liggen en wreef hem heen en weer. Zijn andere 
hand legde hij op mijn blote been en hij kriebelde langzaam 
met zijn vingers naar boven. Hij fluisterde dat ik veilig was 
en toen zei hij niets meer maar maakte rare geluiden, hij 
wreef steeds sneller met mijn hand en zijn broek werd hard, 
net als bij mijn vader. En mijn oom. En hij hijgde en ik voelde 
hem trillen. 

Ik kneep mijn ogen dicht, ik kneep mijn benen samen, 
maar toen wist ik opeens dat ik niet bang moest zijn, maar 
dat ik moest schreeuwen en wegrennen als ik iets niet wilde. 
Ik weet niet waardoor ik dat wist, maar ik deed het. In de 
gang schreeuwde ik tegen mijn begeleidster dat hij stonk 
naar rotte vis. En als je rotte vis ruikt, moet je overgeven en 
dat deed ik op een matje bij zijn voordeur. 

De man kwam zijn deur uit, zag de mat vol braaksel en 
schreeuwde: ‘Vies kind dat je bent, je bent het allervieste 
kind. Kom nooit meer terug!’

Buiten sloeg mijn begeleidster een arm om mij heen. 
‘Arm kind, kom maar.’ Met haar andere hand veegde ze mijn 
neus en mond een beetje schoon met haar eigen zakdoek. 
En ze gaf me een snoepje, voor de smaak. Ze was heel lief. 
Jammer dat ik haar daarna nooit meer heb gezien. 

Gelukkig is het goed gegaan met de kibbeling. Toen haar 
bakje leeg was, gooide ze het in de container. En zonder haar 
handen af te vegen pakte ze een papieren zakdoekje uit haar 
tas, veegde haar mond af en snoot haar neus. Toen konden 
we de markt verlaten. 
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Femke had gezegd dat ik mijn best moest doen. Dat het voor 
mijn moeder ook moeilijk was geweest en dat ik nu oud ge-
noeg was om te proberen haar te begrijpen. Vergeven hoefde 
niet, en we hoefden nergens over te praten als ik dat niet 
wilde. Dat we misschien een spelletje konden doen voor de 
gezelligheid. 

In de woonkamer van haar flat staat een grijze bank met 
vale kussens. ‘Daar mag je vannacht op slapen, hij ligt heel 
lekker,’ wijst ze. 

Ik heb mijn eigen kussensloop bij me en een laken en mijn 
pyjama. En ik zal mijn sokken aanhouden. Er staat ook een 
tafel met drie stoelen. Op de tafel ligt een viezig wit plastic 
tafelkleed en ik kan zien dat het plakt. Ik raak het niet aan. 
Vroeger lag er in mijn bed een soort wittig plastic zeiltje, 
warm en plakkerig als mijn vader bij mij was geweest. En 
mijn oom. En het stonk en plakte soms zo dat ik op de vloer 
ging liggen.

Ze stelt voor een spelletje domino te spelen. Ik weet niet 
hoe ik dat moet doen op het plakkerige tafelzeil, maar omdat 
ik moet proberen mijn best te doen, zeg ik dat het gezelliger 
is als ze het plastic weghaalt. Ze kijkt me verbaasd aan, maar 
doet het zonder iets te zeggen. Ze pakt het beet aan de pun-
ten en vouwt het op, met de plakkerige kant naar binnen. Ik 
zie dat ze haar best doet, maar ze wast haar handen niet. De 
tafel onder het kleed is van glad hout. Dat is goed. 

Ze haalt de dominodoos uit de verpakking, het is een 
nieuw spel. Ze heeft het vast speciaal voor mij gekocht. We 
doen een heleboel spelletjes, en zeggen ‘Ik kan niet’, ‘Ik kan 
weer niet’, ‘Het is jouw beurt’, ‘Wat veel dubbele’, ‘Goed 
gedaan!’ en ‘Nog een spelletje?’ 

Na vier potjes maakt ze thee en ik zeg dat ze het kopje bij 
het oortje vast moet pakken en het lepeltje bij de steel. 
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Ze zegt: ‘Dat is goed, hoor.’ Ze kijkt me niet aan en stelt 
geen vragen. 

Ik kan niets uitleggen over de kibbelingbeestjes en dat 
ze haar handen na de markt niet gewassen heeft. Ze pakt 
een pak speculaasjes uit de kast. Ik zeg dat ik het zal open-
maken.

‘Dat is lief van je,’ zegt ze. Ze glimlacht. 
Ik doe echt mijn best.
Als ze eten gaat maken, wast ze wel haar handen. Daar 

ben ik blij om, want ik weet niet hoe ik dat zou moeten 
oplossen en zo zouden we ruzie kunnen krijgen. Dan zou 
Femke me komen halen en zeggen dat ik mijn moeder geen 
kans wil geven. Haar stem zou een beetje strak maar wel 
normaal zijn, maar haar ogen zouden verdwijnen onder 
boze wenkbrauwen.

Het eten gaat goed. Ze praat over wat ik vroeger lek-
ker vond, en zegt dat ze hoopt dat ik dat nog steeds lekker 
vind. 

Ik zeg: ‘Ja.’ Maar ik kan me geen eten herinneren, geen 
appelmoes uit een plastic bakje en geen frietjes en ook 
geen hamburgers. Ik weet nog wel tomatenketchup, maar 
ik weet niet of het van vroeger is dat ik me dat herinner. 
Ik weet wel zeker dat ik geen frikandellen wilde eten, ze 
stonken, maar dat zeg ik niet en dat hoeft ook niet, want 
die heeft ze gelukkig niet gekocht. 

Ze heeft wel voor ieder een bakje met gele vla en fram-
bozensaus gekocht en ze zet ze heel trots op tafel. ‘Je lie-
velingstoetje.’ 

Ik geloof haar, want het is lekker zoet, en ik zeg tegen 
haar dat ik het lekker vind. Ze kijkt blij.

Na het eten gaan we televisiekijken, er is een show met 
spelletjes en groepen vrolijke mensen die dingen moeten 



19

doen. Ik vind het niet erg als iemand de televisie aanzet, 
want ik kan me afsluiten voor die prikkels en ernaar kijken 
zonder iets te zien. 

Als het donker wordt, pak ik mijn pyjama uit mijn tas, 
dat gaat goed en ik maak op de bank mijn bed op. Ze kijkt 
naar mijn kussensloop en laken, maar zegt niets. Daarna 
gaan we tandenpoetsen, samen, in de badkamer. Het water 
dat ze niet gebruikt heeft, gooit ze niet weg, maar laat ze 
staan in het plastic bekertje op de wastafel. Zo’n wastafel 
ken ik van vroeger, een wastafel met dikke bruine randen 
bij de tegels en rondom de kraan en de afvoer. De wastafel 
is vlak bij de wc-pot en ik weet dat bacteriën op de wc-rand 
zitten te loeren naar dat bekertje en dat ze in het donker in 
het restje water springen. Dus ik moet goed opletten. Als ze 
naar haar slaapkamer is, gooi ik het bekertje leeg, spoel het 
om en droog het af. 

In de nacht gaat ze naar de badkamer en drinkt weer wa-
ter, dus ik moet na haar gaan en opnieuw alle voorzorgs-
maatregelen nemen, want als die bacteriën in dat bekertje 
gesprongen zijn en water gedronken hebben, kunnen ze van-
daar makkelijk naar mijn tandenborstel en washandje sprin-
gen. 

Ik lig op de bank. Alles ruikt een beetje muf. Ik durf me 
niet te bewegen en niet te slapen. Later in de nacht, als er al 
grijs ochtendlicht door de kier in de gordijnen komt, hoor ik 
haar weer naar de wc gaan en water drinken, en weer laat ze 
het bekertje half vol water staan. Ik zorg de hele nacht voor 
het bekertje. 
In de morgen komt Femke me halen en vraagt me of het 
gezellig was. Ik knik. Dan vraagt Femke het aan haar en ze 
zegt: ‘Ja.’ En: ‘Tot volgende maand.’ 

Ik zie dat ze begrijpt dat ze me niet moet kussen, mis-



20

schien vindt ze het zelf ook eng. Ik hoop dat het volgende 
keer makkelijker is. Ik kan mijn ogen bijna niet openhouden 
en mijn hoofd draait. Ze begrijpen niet hoe druk ik het heb 
gehad en hoe moeilijk het is om alles te controleren. Ik moet 
proberen te bedenken of het verschil zou maken als ik mijn 
tandenborstel en washandje in de nacht niet op de wastafel 
laat liggen. 

Femke en ik lopen naar buiten. 
Femke zegt: ‘Zwaai even.’ 
Ik draai me om. Ze staat achter het raam en tilt haar arm 

op.


