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Voorwoord

Ik had nooit gedacht dat ik dit verbaal zou
gaan opschrijven, ik wou bet zelfs niet op-
schrijven; een onwillige schrijfster, ik.

Het begon in 2004, met korte films’ van beel-
den, gezien door de ogen van de vervioekte
apostel. Deze beelden bleven jarenlang ko-
men en ontvouwden zich tot een wonderlijk
testament. Een testament van een dapper le-
ven, een dienend leven. Een leven waarin
de liefde van God onvoorwaardelijk was en
Jezus precies wist wat bij deed. Dit ‘leven’
was al zo lang onderdeel van mijn gedach-
ten en dagen dat ik er nooit meer bij stil-
stond.

Maar na bet afronden van mijn eerste boek
bleven de beelden van bet hoofdstuk Ja zich
in mijn bhoofd berbalen en berbalen, elke
dag weer. Het wou geschreven, moest ge-
schreven worden! Toen ik bet eerste hoofd-



stuk aan bet toetsenbord van onze oude
computer bad toevertrouwd, werd bet stil, tot
de volgende morgen. Het kostte al mijn moed
om door te schrijven.

Gelukkig waren de beelden geduldig en keu-
rig in tijdsbepaling.

Verderop in bet schrijfproces, wanneer ik
soms niet begreep waavr ik naar keek, kon ik
letterlijk het Nieuwe Testament openslaan en
daar al in letters vinden wat zich ook voor
mijn geestesoog afspeelde. Dit was bebhalve
beel bandig ook een verrukkelijke bevestiging
en een ondersteuning in een voor mij span-

nend proces.

Ik vind bet eindresultaat zelf mooi. Hoewel
bet niet echt van mij voeltl. Deze versie, dit tes-
tament van de gebeurtenissen rond de kruisi-
ging, is z0 logisch, zo wonderlijk liefdevol en
beel. Het brengt Jezus beel dichtbij. En als ik
dat bereik, ja, dat zou ik echt geweldig vin-
den. Want dat wij massaal de kerk de rug toe-
keren, ligt natuurlijk niet aan God of Jezus.



Toen ik klaar was met schrijven en lip-
kauwend vol aarzeling met de bhond door
bet zo verlaten Groninger landschap liep,
vond ik een veld vol met klavertjesvier. Meer
dan bonderd. God is goed, oneindig goed.
Onvoorwaardelijk in zijn goedheid en vol-
maakt in zijn Liefde. Dat is een feit.

Mag u iets van dat feit in mijn met zorg ge-
kozen woorden vinden.

Annemarie van der Beek






Met dank aan mijn lieve gezin,
in wiens gezegende gezelschap,
bet makkelijk te geloven is,
dat Hij de aarde beeft bewandeld.






“Cenigder dig denkt dat deg hel vol met vaar is,
¢egn brandendg massa met verschrogignde
vlammen, is gr nooit geweest.”
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Ja

Mijn jeugd was goed. Net als dat mijn ou-
ders goed waren. Mensen als een stuk grond
waar je graag je huis op wil bouwen. Stevig
voor je fundatie en vruchtbaar voor je ak-
kers.

Mensen met een inborst vol rechtvaardig-
heid en geloof.

Misschien was het meest opvallende aan
mijn jeugd ons huis. Het was gemaakt van
steen en groter dan de kleine huizen van
leem om ons heen. We hadden drie kamers
in plaats van een, met een kleine houten
voordeur, met leren scharnieren, die echt
dicht en zelfs op slot kon. Ons platte dak
was gemaakt van gevlochten takken en
stammen, die rustten op de dakspanten en
net als bij de buren verborgen waren onder
een dikke laag klei die de takken bedekten
en de openingen opvulden tot een egaal en
hard geheel. Het was al vroeg mijn taak om
deze klei na een regenbui weer glad en ste-
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vig te maken. Een hoge balustrade belette
mij mijn eerste jaren het uitzicht over de
andere daken. Zodra het weer het toeliet,
sliepen we onder de sterren op ons dak.
Mijn vader vond het heerlijk onder het he-
melgewelf. “Dan kan God mij beter zien en
ik hem beter horen.” Vlak voor de sabbat
droogde mijn moeder onze was in de zon op
ons dak. Het fijnst was de tijd van overvloed
en oogst, wanneer er nog net genoeg ruimte
over was voor onze drie matten en het dak
verder geheel bedekt lag met vruchten om
te drogen. Een zoete geur vulde de nacht
en ik bleef extra lang wakker om deze in te
ademen, tot ik hun smaak op mijn tong kon
proeven en mijn longen voller leken dan
mijn maag. Meestal gingen we met zijn drie-
en tegelijk naar bed, dan hoorde ik mijn va-
ders vermoeide lichaam snurken nog voor ik
mijn ogen dichtdeed. Soms hoorde ik mijn
ouders’ liefkozingen en fluisterende zuchten
van liefde. De heerlijke liefde tussen twee
mensen die elkaar als een zegen ervaren en
dit in duizend woorden zouden kunnen uit-
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spreken, maar waarbij één blik ook genoeg
is. Mijn ouderlijk huis was gevuld met liefde
en ik dronk deze gretig op, tot hij mij een
stille vreugde gaf in het leven en een diep
vertrouwen in God.

Onze synagoge was door mijn vader ge-
bouwd en ook van steen. De bouw was zo,
dat eenieder die de dienst bijwoonde zijn
blik op Jeruzalem gericht had. Mijn vader
was regelmatig gebedsleider en de lucht
leek te trillen van God, de Almachtige, als
op de sabbat, in het eerste daglicht, alle jo-
den uit de wijde omgeving naar de synagoge
liepen. Soms, wanneer de zon buiten nog
zwak was, leken de zeven dansende vlam-
metjes in de kandelaar naast mijn vaders ge-
bogen gezicht het enige licht op de wereld.
Zijn lage stem bromde door de ruimte bij
de openingszegeningen en de lofspraken tot
God, de Eeuwige en Almachtige, voor hij de
thorarol opende en een ander aanriep om
deze te gaan voorlezen.
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Ik hou van God zoals ik van mijn ouders
hield, met heel mijn hart. Ik probeer mij
te herinneren wanneer het mij duidelijk
werd dat mijn leven anders zou verlopen.
Ik denk dat deze kennis er altijd al was.
Nog voor ik over de rand van de balustrade
kon kijken, was er diep binnen in mij een
gevoel dat ik, alleen ik, op iets wachtte. Dat
ik geboren was en bestond voor dat ene,
hoewel ik geen enkel idee had wat dat ene
was. Eerst dacht ik dat ik misschien een bij-
zonder beroep zou gaan uitoefenen. Maar
al vroeg, voor ik mijn hoofd moest bukken
voor onze voordeur, merkte ik in mijn hart
een liefde voor het vak van mijn vader en
zijn vader voor hem: metselaar. Of eigen-
lijk: huizenbouwer. Ik leerde de vaardig-
heden van zijn ambacht met een kinderlijk
gemak en verheugde mij over de resultaten.
Mijn vaders lof en trotse glimlach vulden
mijn dagen, mijn lichaam schoot omhoog
de lucht in en op mijn borstkas en zach-
te wangen verschenen de eerste donzige
zwarte haren.
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Toen kwam de dag waarop mijn leven een

andere wending nam.

Er werd in huis een feest georganiseerd
zoals ik nog nooit eerder had gezien. Mijn
moeder woonde in die dagen in de keuken
en hardwerkende vrouwen, uit de hele om-
geving, verlichtten gewillig de vele taken
van de metselaar zijn vrouw.

Na de geboorte van mij, haar enige zoon,
traden er complicaties op. De vroedvrouw
wist het vele bloeden te stelpen, maar mijn
moeders lichaam droogde op als een woes-
tijn en de veeltallige taken van een vrouw
moest zij zonder de helpende handen van
dochters volbrengen.

Bij het aanbreken van de dag van het feest
word ik wakker met mijn vader aan mijn
zijde. Met zijn eeltige handen trekt hij pun-
tige vormen in de haren van zijn lange baard
en voor ik goed en wel wakker ben, begint
hij te vertellen. Een jaar na mijn geboorte
kreeg zijn beste vriend, Marcus de timmer-
man, een blozende dochter die hij Rebekka
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noemde. Mijn vader, Silas, en hij beloofden
elkander hun kind voor het huwelijk.

Mijn borstkas lijkt te verpletteren onder het
gewicht van dit nieuws.

Dit mag niet. Ik wacht. Al weet ik niet waar-
op, ik wacht. Ik wacht op de dag waarop
God mij laat zien waarop ik wacht. Om mijn
ouders niet ten aanzien van allen verdriet
te doen, laat ik mij die dag met de mooie,
jonge Rebekka verloven. En daarmee begint
het stille gevecht tussen mij en mijn vader.
Hoewel we beiden liever weinig zeggen dan
veel, dwingen we de ander keer op keer tot
een discussie. Hij kan niet begrijpen dat ik
niet wil trouwen, niet kan trouwen. En eer-
lijk is eerlijk, ik kan het niet goed aan hem
uitleggen. Mijn woorden, dat het voelt of ik
wacht op iets, betekenen niets voor hem en
zijn woorden van plicht en trouw, hoewel
waar, veranderen niet dat wat ik zeker weet.
Nimmer zijn we het eens. Beiden geven we
geen haarbreed toe. De jaren verstrijken.
Het dons op mijn wangen verandert in een
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baard en de jonge Rebekka groeit op tot een
prachtige vrouw. Een vrouw die ik, tot mijn
eigen ellende, ook nog begeer. Een vrouw
van wie ik weet dat ik kan houden, met res-
pect voor het leven en geloof in haar hart,
met zorgzaam gekozen woorden en liefheb-
bende ogen. Een mens van wie je je kan
voorstellen dat God in het boek Genesis
zegt: ‘die ons evenbeeld zijn.’

Elke dag, als ik alleen ben, lig ik op mijn
knieén voor mijn God.

Laat mij de weg zien die in mijn bart voel-
baar is. Laat mij zien wat ik weet, maar
niet begrijp. Geef mij de kracht en wijsheid
om naar Uw wil te bandelen. Help mij, ob
Jabwe, om nee te zeggen tegen mijn vader.
Toch komt het niet tot een oplossing. Tot ik
mijn moeder huilend in de keuken boven
de vijgen vindt en ik het allerdomste doe,
het allerergste, dat wat ik mijzelf uitvoerig
beloofd heb nooit te doen: ik zeg ja. Onder
haar vragen, haar twijfels, haar verdriet en
haar pijn bezwijkt mijn nee. Zij, die zo graag
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een schoondochter wil en kleinkinderen aan
haar ouder wordende voeten. Zij, die alle
dagen zwijgzaam naar haar mannen heeft
geluisterd, bewerkstelligt in één keer wat
mijn vader in al die jaren niet kon. Ik zeg
ja, en nog voor de klank mijn mond verla-
ten heeft, heb ik spijt. Maar de blijdschap en
de tranen van vreugde in mijn lieve moeder
haar gezicht, leggen mijn tong het zwijgen
op. En het woord nee, dat ik wil uitschreeu-
wen, blijft jaren in mijn keel hangen.

Dus ik trouw, met de prachtige Rebekka.

Een vrouw die zoveel beter verdient. Een
vrouw die mij elke dag, ondanks mijn stug-
ge karakter, zoveel blijdschap brengt. En
Rebekka is alles en zoveel meer dan ik had
gehoopt. Mijn nachten op het open dak zijn
voorbij. Samen, in de kleinste kamer van
mijn ouderlijk huis, delen wij nachten vol
liefde en passie. Die passie vult haar buik
tot drie keer toe met het door God gegeven
wonder van een kind. En dat wat ik eerst
zoveel met Rebekka deel, dat wat mij tot
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