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Voorwoord

Ik had nooit gedacht dat ik dit verhaal zou 

gaan opschrijven, ik wou het zelfs niet op-

schrijven; een onwillige schrijfster, ik.

Het begon in 2004, met korte ‘films’ van beel-

den, gezien door de ogen van de vervloekte 

apostel. Deze beelden bleven jarenlang ko-

men en ontvouwden zich tot een wonderlijk 

testament. Een testament van een dapper le-

ven, een dienend leven. Een leven waarin 

de liefde van God onvoorwaardelijk was en 

Jezus precies wist wat hij deed. Dit ‘leven’ 

was al zo lang onderdeel van mijn gedach-

ten en dagen dat ik er nooit meer bij stil-

stond.

Maar na het afronden van mijn eerste boek 

bleven de beelden van het hoofdstuk Ja zich 

in mijn hoofd herhalen en herhalen, elke 

dag weer. Het wou geschreven, moest ge-

schreven worden! Toen ik het eerste hoofd-
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stuk aan het toetsenbord van onze oude 

computer had toevertrouwd, werd het stil, tot 

de volgende morgen. Het kostte al mijn moed 

om door te schrijven. 

Gelukkig waren de beelden geduldig en keu-

rig in tijdsbepaling. 

Verderop in het schrijfproces, wanneer ik 

soms niet begreep waar ik naar keek, kon ik 

letterlijk het Nieuwe Testament openslaan en 

daar al in letters vinden wat zich ook voor 

mijn geestesoog afspeelde. Dit was behalve 

heel handig ook een verrukkelijke bevestiging 

en een ondersteuning in een voor mij span-

nend proces. 

Ik vind het eindresultaat zelf mooi. Hoewel 

het niet echt van mij voelt. Deze versie, dit tes-

tament van de gebeurtenissen rond de kruisi-

ging, is zó logisch, zo wonderlijk liefdevol en 

heel. Het brengt Jezus heel dichtbij. En als ik 

dat bereik, ja, dat zou ik echt geweldig vin-

den. Want dat wij massaal de kerk de rug toe-

keren, ligt natuurlijk niet aan God of Jezus. 
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Toen ik klaar was met schrijven en lip-

kauwend vol aarzeling met de hond door 

het zo verlaten Groninger landschap liep, 

vond ik een veld vol met klavertjesvier. Meer 

dan honderd. God is goed, oneindig goed. 

Onvoorwaardelijk in zijn goedheid en vol-

maakt in zijn Liefde. Dat is een feit. 

Mag u iets van dat feit in mijn met zorg ge-

kozen woorden vinden.

Annemarie van der Beek





Met dank aan mijn lieve gezin,

in wiens gezegende gezelschap,

het makkelijk te geloven is,

dat Hij de aarde heeft bewandeld.
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“Eenieder die denkt dat de hel vol met vuur is, 
een brandende massa met verschroeiende 
vlammen, is er nooit geweest.”
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Ja

Mijn jeugd was goed. Net als dat mijn ou-

ders goed waren. Mensen als een stuk grond 

waar je graag je huis op wil bouwen. Stevig 

voor je fundatie en vruchtbaar voor je ak-

kers.

Mensen met een inborst vol rechtvaardig-

heid en geloof. 

Misschien was het meest opvallende aan 

mijn jeugd ons huis. Het was gemaakt van 

steen en groter dan de kleine huizen van 

leem om ons heen. We hadden drie kamers 

in plaats van een, met een kleine houten 

voordeur, met leren scharnieren, die echt 

dicht en zelfs op slot kon. Ons platte dak 

was gemaakt van gevlochten takken en 

stammen, die rustten op de dakspanten en 

net als bij de buren verborgen waren onder 

een dikke laag klei die de takken bedekten 

en de openingen opvulden tot een egaal en 

hard geheel. Het was al vroeg mijn taak om 

deze klei na een regenbui weer glad en ste-
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vig te maken. Een hoge balustrade belette 

mij mijn eerste jaren het uitzicht over de 

andere daken. Zodra het weer het toeliet, 

sliepen we onder de sterren op ons dak. 

Mijn vader vond het heerlijk onder het he-

melgewelf. “Dan kan God mij beter zien en 

ik hem beter horen.” Vlak voor de sabbat 

droogde mijn moeder onze was in de zon op 

ons dak. Het fijnst was de tijd van overvloed 

en oogst, wanneer er nog net genoeg ruimte 

over was voor onze drie matten en het dak 

verder geheel bedekt lag met vruchten om 

te drogen. Een zoete geur vulde de nacht 

en ik bleef extra lang wakker om deze in te 

ademen, tot ik hun smaak op mijn tong kon 

proeven en mijn longen voller leken dan 

mijn maag. Meestal gingen we met zijn drie-

ën tegelijk naar bed, dan hoorde ik mijn va-

ders vermoeide lichaam snurken nog voor ik 

mijn ogen dichtdeed. Soms hoorde ik mijn 

ouders’ liefkozingen en fluisterende zuchten 

van liefde. De heerlijke liefde tussen twee 

mensen die elkaar als een zegen ervaren en 

dit in duizend woorden zouden kunnen uit-
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spreken, maar waarbij één blik ook genoeg 

is. Mijn ouderlijk huis was gevuld met liefde 

en ik dronk deze gretig op, tot hij mij een 

stille vreugde gaf in het leven en een diep 

vertrouwen in God. 

Onze synagoge was door mijn vader ge-

bouwd en ook van steen. De bouw was zo, 

dat eenieder die de dienst bijwoonde zijn 

blik op Jeruzalem gericht had. Mijn vader 

was regelmatig gebedsleider en de lucht 

leek te trillen van God, de Almachtige, als 

op de sabbat, in het eerste daglicht, alle jo-

den uit de wijde omgeving naar de synagoge 

liepen. Soms, wanneer de zon buiten nog 

zwak was, leken de zeven dansende vlam-

metjes in de kandelaar naast mijn vaders ge-

bogen gezicht het enige licht op de wereld. 

Zijn lage stem bromde door de ruimte bij 

de openingszegeningen en de lofspraken tot 

God, de Eeuwige en Almachtige, voor hij de 

thorarol opende en een ander aanriep om 

deze te gaan voorlezen. 
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Ik hou van God zoals ik van mijn ouders 

hield, met heel mijn hart. Ik probeer mij 

te herinneren wanneer het mij duidelijk 

werd dat mijn leven anders zou verlopen. 

Ik denk dat deze kennis er altijd al was. 

Nog voor ik over de rand van de balustrade 

kon kijken, was er diep binnen in mij een 

gevoel dat ik, alleen ik, op iets wachtte. Dat 

ik geboren was en bestond voor dat ene, 

hoewel ik geen enkel idee had wat dat ene 

was. Eerst dacht ik dat ik misschien een bij-

zonder beroep zou gaan uitoefenen. Maar 

al vroeg, voor ik mijn hoofd moest bukken 

voor onze voordeur, merkte ik in mijn hart 

een liefde voor het vak van mijn vader en 

zijn vader voor hem: metselaar. Of eigen-

lijk: huizenbouwer. Ik leerde de vaardig-

heden van zijn ambacht met een kinderlijk 

gemak en verheugde mij over de resultaten. 

Mijn vaders lof en trotse glimlach vulden 

mijn dagen, mijn lichaam schoot omhoog 

de lucht in en op mijn borstkas en zach-

te wangen verschenen de eerste donzige 

zwarte haren. 
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Toen kwam de dag waarop mijn leven een 

andere wending nam. 

Er werd in huis een feest georganiseerd 

zoals ik nog nooit eerder had gezien. Mijn 

moeder woonde in die dagen in de keuken 

en hardwerkende vrouwen, uit de hele om-

geving, verlichtten gewillig de vele taken 

van de metselaar zijn vrouw. 

Na de geboorte van mij, haar enige zoon, 

traden er complicaties op. De vroedvrouw 

wist het vele bloeden te stelpen, maar mijn 

moeders lichaam droogde op als een woes-

tijn en de veeltallige taken van een vrouw 

moest zij zonder de helpende handen van 

dochters volbrengen. 

Bij het aanbreken van de dag van het feest 

word ik wakker met mijn vader aan mijn 

zijde. Met zijn eeltige handen trekt hij pun-

tige vormen in de haren van zijn lange baard 

en voor ik goed en wel wakker ben, begint 

hij te vertellen. Een jaar na mijn geboorte 

kreeg zijn beste vriend, Marcus de timmer-

man, een blozende dochter die hij Rebekka 
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noemde. Mijn vader, Silas, en hij beloofden 

elkander hun kind voor het huwelijk.

Mijn borstkas lijkt te verpletteren onder het 

gewicht van dit nieuws.

Dit mag niet. Ik wacht. Al weet ik niet waar-

op, ik wacht. Ik wacht op de dag waarop 

God mij laat zien waarop ik wacht. Om mijn 

ouders niet ten aanzien van allen verdriet 

te doen, laat ik mij die dag met de mooie, 

jonge Rebekka verloven. En daarmee begint 

het stille gevecht tussen mij en mijn vader. 

Hoewel we beiden liever weinig zeggen dan 

veel, dwingen we de ander keer op keer tot 

een discussie. Hij kan niet begrijpen dat ik 

niet wil trouwen, niet kán trouwen. En eer-

lijk is eerlijk, ik kan het niet goed aan hem 

uitleggen. Mijn woorden, dat het voelt of ik 

wacht op iets, betekenen niets voor hem en 

zijn woorden van plicht en trouw, hoewel 

waar, veranderen niet dat wat ik zeker weet. 

Nimmer zijn we het eens. Beiden geven we 

geen haarbreed toe. De jaren verstrijken. 

Het dons op mijn wangen verandert in een 
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baard en de jonge Rebekka groeit op tot een 

prachtige vrouw. Een vrouw die ik, tot mijn 

eigen ellende, ook nog begeer. Een vrouw 

van wie ik weet dat ik kan houden, met res-

pect voor het leven en geloof in haar hart, 

met zorgzaam gekozen woorden en liefheb-

bende ogen. Een mens van wie je je kan 

voorstellen dat God in het boek Genesis 

zegt: ‘die ons evenbeeld zijn.’

Elke dag, als ik alleen ben, lig ik op mijn 

knieën voor mijn God.

Laat mij de weg zien die in mijn hart voel-

baar is. Laat mij zien wat ik weet, maar 

niet begrijp. Geef mij de kracht en wijsheid 

om naar Uw wil te handelen. Help mij, oh 

Jahwe, om nee te zeggen tegen mijn vader.

Toch komt het niet tot een oplossing. Tot ik 

mijn moeder huilend in de keuken boven 

de vijgen vindt en ik het allerdomste doe, 

het allerergste, dat wat ik mijzelf uitvoerig 

beloofd heb nooit te doen: ik zeg ja. Onder 

háár vragen, haar twijfels, haar verdriet en 

haar pijn bezwijkt mijn nee. Zij, die zo graag 
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een schoondochter wil en kleinkinderen aan 

haar ouder wordende voeten. Zij, die alle 

dagen zwijgzaam naar haar mannen heeft 

geluisterd, bewerkstelligt in één keer wat 

mijn vader in al die jaren niet kon. Ik zeg 

ja, en nog voor de klank mijn mond verla-

ten heeft, heb ik spijt. Maar de blijdschap en 

de tranen van vreugde in mijn lieve moeder 

haar gezicht, leggen mijn tong het zwijgen 

op. En het woord nee, dat ik wil uitschreeu-

wen, blijft jaren in mijn keel hangen. 

Dus ik trouw, met de prachtige Rebekka. 

Een vrouw die zoveel beter verdient. Een 

vrouw die mij elke dag, ondanks mijn stug-

ge karakter, zoveel blijdschap brengt. En 

Rebekka is alles en zoveel meer dan ik had 

gehoopt. Mijn nachten op het open dak zijn 

voorbij. Samen, in de kleinste kamer van 

mijn ouderlijk huis, delen wij nachten vol 

liefde en passie. Die passie vult haar buik 

tot drie keer toe met het door God gegeven 

wonder van een kind. En dat wat ik eerst 

zoveel met Rebekka deel, dat wat mij tot 


