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Inleiding 

Alle namen in dit boek zijn veranderd ter bescherming van 
de personen die erin voorkomen. Ook mijn eigen naam is 
een schuilnaam, die ik een aantal jaren geleden heb aange-
nomen en nog steeds gebruik.

Ik beschrijf in dit boek heftige gebeurtenissen uit mijn leven. 
We vluchtten als gezin van Irak naar Nederland. Ik werd 
mishandeld door mijn broer en mijn vader en ging uitein-
delijk op jonge leeftijd uit huis, weg van hen. Na een aantal 
jaren kreeg ik een relatie en met deze man kreeg ik twee 
kinderen. De relatie hield geen stand en ik kwam alleen te 
staan met de kinderen. Naast dat ik veel heb meegemaakt, 
heb ik ook veel geleerd van deze gebeurtenissen. Zij hebben 
me gemaakt tot wie ik nu ben. Mede dankzij de geweldige 
mensen die mij hebben ondersteund en geholpen, de ‘enge-
len’ die ik ben tegengekomen in mijn leven.
Met dit boek hoop ik andere mensen eveneens te inspireren. 
Ook al maak je soms hele nare en verdrietige dingen mee, je 
hebt meer kracht in je dan je in eerste instantie dacht. Zo is 
mijn ervaring.
Mijn boodschap is, dat ieder mens kan veranderen. Ondanks 
angst en macht van de omgeving. Door liefde, vrijheid en je 
sterke intuïtie. 
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1. De Golfoorlog Irak-Koeweit

Voorzichtig deed ik mijn ogen open. Ja, het lukte, ik leefde! 
En nee, het was geen droom. Ik was in een woestijn. Ik keek 
om mij heen, het was mistig. Mist van bewegend zand dat in 
de lucht zweefde. Ik wilde me bewegen, bewoog me, of nee, 
ik wilde voelen of ik me kon bewegen. 
Toen zag ik allemaal zwarte puntjes om me heen. Het wa-
ren haren, het waren hoofden. Ik schrok, wie waren dat? Ik 
sloot mijn ogen weer. Waar was mijn familie? Waar was ik 
terechtgekomen? Voordat mijn gedachten verdergingen, be-
wogen de zwarte puntjes ook. De haren bewogen. Het was 
goed dat ze bewogen, ik raakte ze aan. 
Ik keek opnieuw voorzichtig om me heen. Er werd een hand 
door mijn haar gehaald. Ik hoorde bekende stemmen. Het 
was mijn familie! We praatten en schreeuwden door elkaar. 
Ja, we leefden! Snel tellen of we compleet waren. Er was 
geen tijd om te knuffelen. Acht mensen dicht bij elkaar. Ja, 
wij leefden, wij hadden het overleefd. 
De angst overheerste nog. Het vliegtuig dat boven ons hoofd 
bommen gooide kon zo weer terugkomen. Opeens over-
al geschreeuw. Door de mist zag ik niet veel. We hielden 
elkaars handen vast. Dat was het enige wat telde, je eigen 
familie bij je hebben. Zelfs als er iemand zou ontbreken, 
zouden we ons nog moeten haasten. In dit bloedbad, waar 
iedereen schreeuwde, huilde en in shock was, kon je niet 
nuchter nadenken. 
Paniekgevoel kwam weer naar boven. Overal waren mensen 
die renden, schreeuwden, huilden en zochten. Overal lagen 
kledingstukken in het zinderende zand. Kledingstukken die 
om lichamen gewikkeld waren. Mensen die net nog hoopvol 
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op de vlucht waren en nu waren vermoord. Vers bloed be-
dekte de woestijn. Deze mensen waren geraakt, zij hadden 
het niet overleefd. Verdrietige kinderen van wie de ouders 
dood waren. Niemand keek naar ze om. Het was een we-
reld van ikke, ikke, ikke. Iedereen moest zichzelf in veilig-
heid brengen. 
We probeerden om de lichamen heen te lopen, maar strui-
kelden af en toe over een lijk. Het was verschrikkelijk. Maar 
op dat moment voelde het niet zo. Ik voelde me verlamd, ik 
voelde helemaal niets. Het enige wat ik wilde was vluchten, 
weg hier. 
Samen met mijn familie rende ik terug. Langs de bergen, 
tussen de massa’s mensen door. Waar was onze auto, was hij 
er nog? De nette rij auto’s was er niet meer. Sommige au-
to’s waren opgeblazen. Overal lagen en hingen lichamen. Er 
waren geen regels meer. Iedereen was in zijn eigen wereld 
van ikke. Eigen familie in veiligheid brengen. We zochten 
onze eigen auto om weg te gaan. Daar was de auto! We 
propten ons met acht personen in één auto. Niemand zei 
iets. 
Mijn vader startte, hij moest snel zijn. Het was moeilijk om 
tussen de auto’s en de lichamen door te rijden. Hij probeer-
de zo min mogelijk lichamen te raken. Hij kon niet snel 
genoeg, hij moest rustiger rijden. 
Ik keek door het raam naar buiten. Had ik dit niet eerder ge-
zien? Dit kwam me bekend voor. Deze woestijn, de bergen 
waar het zand hoog in de lucht zweefde en waar ik lijken op 
de grond zag. Waar kledingstukken rood waren verkleurd 
en waar rennende, huilende mensen aan het zoeken waren. 
Wanhoop in hun ogen. 
We reden langzaam om ze heen. Eigenlijk wilde ik zwaaien. 
Maar waarom zou ik dat doen, wat zou mijn gebaar beteke-
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nen? Het leek eerder gemeen. Zo van: ik heb het overleefd, 
ik hoor wel op het nieuws hoe het jullie is vergaan. 
Gedachten overdonderden elkaar. Ik verkeerde in shock, 
was verlamd. Ik zag mensen die het hadden gered, zij renden 
naar hun auto’s, propten zich erin en reden als idioten, om 
de lichamen heen. Dit beeld was niet helemaal onbekend. 
Ergens had ik het eerder gezien of meegemaakt. Soms heb 
je dat, een déjà vu, dat je ergens bent waar je nog nooit bent 
geweest, maar dat het toch heel vertrouwd of bekend voelt. 
Was dit een eerdere vluchtpoging die ik me herinnerde of 
was het een horrorfilm die ik ooit eens zag? 
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2. Vier dagen eerder

 
Het was een normale middag in juni, ik deed mijn huishou-
delijke taken en was het plastic eetkleed aan het schoonma-
ken, toen mijn moeder naar binnen kwam rennen. 
“De straat is leeg!” 
Ze leek in paniek, haar bruine ogen waren groter dan nor-
maal. Ze schudde met haar hoofd. Haar rimpels waren die-
per. 
“Straat leeg? Wat bedoel je?” vroeg mijn zus. 
“De straat is leeg,” herhaalde ze nogmaals. 
We  keken  haar  angstig aan.  Bij ons was de straat nooit 
leeg. Er waren altijd mensen aanwezig:  spelende kinde-
ren,  de  groenteman,  de roddelende buurvrouwen  bij de 
deur, zwervers die er rondliepen of lagen te slapen. Echt leeg 
was het nooit geweest; ja, nu dus. Mijn vader reageerde snel: 
hij pakte de telefoon en draaide haastig een nummer. 
“Wat is er aan de hand?” Hij fronste en keek naar mijn moe-
der. Hij legde de hoorn neer en riep: “Nu inpakken, nu!!!” 
Mijn moeder, die geen uitleg nodig had, reageerde zoals 
altijd op stress door opnieuw met haar hoofd te schudden, 
alsof ze alles van zich af wilde schudden of probeerde haar 
hersenmassa wakker te schudden. Ze wist dat wij nu weg 
moesten, vluchten! Ze had dit eerder meegemaakt. Ze kon 
het inmiddels dromen. Mama  was altijd voorbereid. Het 
land was in oorlog, er was altijd spanning. Sommige perio-
des waren rustig, mensen gingen door met het leven zodra 
het kon. Maar die spanning dat er iets kon gebeuren, was er 
altijd. Het luchtalarm kwam altijd onverwachts. Nu begon 
het in alle ernst. Waarom hadden we deze keer geen alarm 
gehoord? 
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Mijn  moeder  schreeuwde  naar ons dat we  onze spullen 
moesten pakken, wij hoefden geen uitleg te krijgen. Het was 
vaker gebeurd dat we à  la minute naar de kelder moesten 
rennen. De spanning was van tevoren al voelbaar. Mensen 
waren intensief bezig het nieuws te volgen, spraken erover. 
Je zag het aankomen. 
Mijn zus Sherien en ik renden door het huis. Ons huis was 
erg groot vergeleken met de meeste huizen in onze straat. 
Op zo’n moment leken de marmeren vloeren met de grote 
traptreden nog groter en hoger. We haastten ons  en pak-
ten  wat ons dierbaar was om mee te nemen,  misschien 
zouden we hier nooit meer terugkomen. Maar wat moes-
ten wij nog meer meenemen? In één auto waar acht perso-
nen amper in pasten, lukte het altijd ruimte te maken voor 
brood, water, sieraden en geld. 
De auto van mijn vader, een Mercedes Benz, was niet ge-
maakt voor acht personen op de vlucht. Al was het in Irak 
helemaal niet gek om  bij elkaar  op schoot te zitten. De 
meeste families bestonden uit acht of tien personen. Gordels 
werden  niet gebruikt. Kinderzitjes kenden wij niet.  We 
vluchtten naar Iran. Weg van dit gebied, ons huis, de school, 
waar ik een paar uur geleden nog was. 
Circa 100 meter verderop waren ze volop aan het bombarde-
ren. Vliegtuigen van Saddam, als reactie op het terugdrijven 
van zijn troepen in Koeweit door Amerika en bondgeno-
ten. Mijn neef, mijn oom en een goede vriend van mijn va-
der kwamen diezelfde middag om. Vanaf onze woonplaats 
Mosul, de op twee na grootste stad van Irak, gelegen in het 
noorden, deden we er ongeveer tien uur over om Iran te be-
reiken. Een lange weg, de achterbak zat vol met water en 
brood. 
Onze straat was leeg, het was beangstigend en beklemmend. 
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De huizen, ieder in een eigen stijl gebouwd, waren verlaten. 
Deuren dicht, allemaal op slot, een surrealistisch beeld. Geen 
kletsende vrouwen, geen spelende kinderen. Stil en verlaten, 
alles potdicht. De met stof bedekte groene bladeren van de 
palmbomen leken  langzaam  te bewegen,  alsof ook zij  zich 
klaarmaakten om te vluchten. Er stonden geen auto’s langs de 
weg. Mijn vader gaf gas en negeerde de stoplichten. We verlie-
ten Mosul, toen zagen wij de drukte. 
 
Het leek eeuwig te duren,  deze lange file  van vluchtende 
mensen waartussen wij ons bevonden. Wij in de auto, ande-
ren te voet. Allemaal moesten we vluchten. Degenen die geen 
auto bezaten, belemmerden het verkeer. Een lint van bonte 
kleuren bewoog zich van het ene land naar het andere land. 
Gezinnen, vrouwen met kleine kinderen in hun armen, be-
jaarden, grote kinderen. Allemaal beladen met uitpuilende 
tassen vol voedsel en water. 
Onderweg  werden  fruitbomen kaalgeplukt door mensen in 
hongersnood. Veel mensen werden er ziek van: de fruitbomen 
bleken later ziek te zijn en in sommige fruitbomen zaten bac-
teriën. Mensen kregen diarree en de griep. 
Op bepaalde plekken lagen nog granaten in de grond van de 
vorige oorlog. Af en toe hoorden we iets ontploffen en men-
sen renden en schreeuwden. Ze lieten kinderen achter die al 
dood waren door verwondingen en virusbesmettingen, maar 
ze moesten nog steeds doorlopen, doorgaan. ’s Nachts was het 
donker in de bergen. Mensen verdwaalden soms. We hoorden 
mensen schreeuwen, ze zochten elkaar.
Iedereen probeerde zo snel mogelijk de grens te bereiken, dag 
en nacht reisden wij door. 
Mijn vader had de radio luid  aanstaan. Mijn oren deden 
pijn. Wij ontvingen berichten dat vliegtuigen bommen gooi-
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den. Zij waren  al  onderweg. We pauzeerden nauwelijks, 
te bang om ingehaald te worden door de helikopters. Als 
mijn vader echt niet meer kon,  dan stopten we pas. Blij 
onze pijnlijke spieren even te kunnen strekken, het  naan-
brood te eten en bomen te zoeken waar nog wel fruit aan 
te vinden was. Mijn vader zocht dan een beschutte plek. Hij 
legde een kleedje op de grond om kort te slapen. Meestal 
was hij binnen twee uur weer wakker. Zijn zorgen waren te 
groot om lang te kunnen slapen. Wij sliepen krom en scheef 
in de auto. 
Voor mijn vader was de reis erg vermoeiend, af en toe keek 
ik in de achteruitkijkspiegel naar zijn gespannen gezicht. Ik 
maakte me zorgen, maar zei niets. Uren achter elkaar reed 
hij over de vernielde snelweg. Sommige stukken asfalt wa-
ren weggeslagen door bommen. We reden tussen de 15 en 
40 km per uur, sneller ging niet. Wij durfden geen geluid 
te maken. Ik rook het zweet van mijn zus, die dicht tegen 
mij aan zat. Of rook ik mijn broer,  die  links van me zat? 
Het was heel erg heet en benauwd, zweet drupte van ieders 
hoofd. Ondanks de airco was het nog veel te heet in de auto. 
De zweetlucht was niet te harden. 
De vierde dag kwamen de vliegtuigen om te bombarderen. 
Het geluid was vanuit de verte te horen. Mensen renden. 
Auto’s stopten onmiddellijk. 
“Bij elkaar blijven, elkaars handen vasthouden en tempo!!” 
schreeuwde mijn vader. 
Wij  renden de berg op en verscholen ons achter een rots. 
Mijn adem stokte … Ik voelde niks meer en ik zag niks 
meer, totdat ik mijn ogen opende en zwevende puntjes zag. 
Ik veegde de strengen haar haastig voor mijn ogen weg. 
De zwevende zwarte puntjes vlogen weg, er verschenen 
rode puntjes. Mijn ogen probeerden zich scherp te stellen. 
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Uiteindelijk bleef het beeld stilstaan. Een bloedbad!! De 
horrordag. Zo noem ik het. In de droge woestijn waar ie-
dereen lag, verstopt of vermoord. Schreeuwende mensen 
en kinderen. Het leek op een Amerikaanse oorlogsfilm. 
Het was geen film! 
Terug in de auto, weg van deze plek. Mijn vader reed voor-
zichtig om geen auto’s en mensen te raken … Op de radio 
hoorden wij dat er al hulp onderweg was. Alles was live 
te horen. Wij zagen eruit als lijken, iedereen was grijs tot 
spierwit … Hulptroepen  kwamen in onze richting, met 
medicijnen, voedsel en water. De helikopters daalden, er 
vielen  pakketten voedsel naar beneden. Mensen renden 
allemaal richting de  ‘gouden’  pakketten.  De mariniers, 
die  uit  het  buitenland  kwamen  om  ons voedsel te bren-
gen, waren groot en lang. Ze liepen met grote passen, in 
legerkleding … 
 
Ik herinner me niet alles van de oorlog. Sommige herinne-
ringen zijn vervaagd of verdwenen uit mijn geheugen. Wat 
ik tijdens de Golfoorlog had gezien, was ik tijdelijk kwijt-
geraakt. Hier in Nederland op het AZC vroeg een trauma-
hulpverlener wat ik had meegekregen van de oorlog. Het 
eerste gesprek bij ze duurde ongeveer anderhalf uur. Wij 
zaten met z’n allen in een ruimte om ons verhaal te vertel-
len. Iedereen van ons gezin kwam aan de beurt. Niemand 
van ons vertelde uitgebreid. 
Toen ze mij vragen stelde, voelde ik mij ongemakkelijk. Ik 
noemde een  paar dingen: de kelder, huizen die vernield 
waren, het geluid van de bommen. Maar de vlucht met de 
bommen boven ons hoofd noemde ik niet. Mijn vader zei 
later: “Maar je weet toch nog van de bommen in de woes-
tijn?” 
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Ik moest lang nadenken, ergens vandaan kwam  een 
vage herinnering. 
Uh, wat gebeurde er toen?, dacht ik bij mezelf … Ik durfde 
mijn vader niet te zeggen dat ik alles kwijt was. Hoe kun je 
zoiets kwijtraken …? 
Cognitieve dissonantie, hoorde ik later tijdens mijn EMDR-
behandeling. Tijdens de therapie kwam het terug. Het leek 
alsof ik een bestand kwijt was geraakt tussen al mijn her-
inneringen  en  het  pas  later terugvond. Bepaalde  herin-
neringen  waren altijd scherp in mijn geheugen gebleven. 
Het alarm bijvoorbeeld, het klonk hetzelfde als het lucht-
alarm hier in Nederland, dat één keer per maand aangaat 
op maandag. Destijds in Irak ging het alarm vaker aan. Als 
het alarm begon te loeien, moesten we naar de kelder ren-
nen. Onze buren, die geen kelder hadden, renden dan naar 
ons of naar andere buren die een kelder hadden. 
Ik weet nog precies hoe onze  kelder  eruitzag. De bre-
de,  schuine treden waren van beton. Het was een grote 
ruimte van 50 m². Wit betegeld. Er stonden grote houten 
kasten langs de muur, vier stuks tegen elkaar aan. Daarin 
lagen eten, drinken, beddengoed en lakens, olielampen met 
extra flessen lampolie en er stonden een aantal schilderij-
en. Op een van de schilderijen waren twee olifanten afge-
beeld met hun slurven aan elkaar vast. 
 
Ik vond  de  kelder altijd  een  beetje eng.  Aan het plafond 
hing een lamp die weinig licht gaf. Je zag meer schaduw 
dan licht, waardoor de ruimte iets griezeligs kreeg. Tijdens 
het alarm gingen de lampen uit en brandde er slechts een 
zwak licht. Mijn vader stak dan een olielamp aan. Verder 
stonden er nog een paar kacheltjes en jerrycans met kero-
sine. In de winter was het erg koud in die ruimte. Naast de 
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deur hing een wasbak. Je kon in de kelder overnachten, als 
dat nodig was. 
 
Tijdens de kelderuren zaten de ouderen in zichzelf te fluiste-
ren, ze baden tot Allah, zagen er angstig en gespannen uit. 
Ze staarden voor zich uit, handen in elkaar gevouwen, en 
prevelden een gebed.  Ze wisten wat er kon gebeuren.  Ze 
waren al langer bekend met de oorlog en waren veel dier-
baren verloren. Een radio op batterijen stond zacht aan, er 
werd gewaarschuwd in welke wijken ze actief bezig waren 
met bombarderen. Het kon hier ook zomaar ineens begin-
nen. 
Wij, mijn buurmeisje  en ik, zagen het als een avon-
tuur. Misschien was het wel een manier om onze angst te 
onderdrukken.  Wij fluisterden grappige dingen in elkaars 
oren,  zagen de gespannen gezichten en vertelden elkaar 
met een zachte stem hoe iedereen eruitzag.  Mijn moeder 
of een buurvrouw keek dan af en toe streng naar ons en fluis-
terde zacht doch indringend dat we stil moesten zijn. 
In de donkere ruimte lagen kleine kinderen te slapen in 
de armen van hun ouders. Sommige moeders zaten op de 
grond. De grond was bedekt met een groot crèmekleurig ta-
pijt. De iets oudere kinderen waren rustig en maakten grap-
jes. Misschien hadden wij nog niet iets ergs meegemaakt in 
deze kelder. Mijn buurmeisje en ik vermaakten ons wel. Tot 
de lichten aangingen. De buitenlantarens gingen aan. Dat 
betekende dat het weer veilig was. Dan liepen we weer naar 
boven. De buren gingen naar hun eigen huis. 
In diezelfde periode kwam de dreiging met gifgassen. We 
kregen instructies wat te doen wanneer er gifgas verspreid 
werd. Wij hadden de beelden van de stad  Halabja  gezien, 
waar op 16 maart 1988 iedereen vermoord was door de gif-
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gasaanval door Saddam  Hoessein. Er kwamen  vijfduizend 
mensen om het leven. Overal lichamen op de grond. Het 
leek alsof ze sliepen. De tv-beelden van een dode vader die 
over zijn baby lag, werden steeds herhaald. Later is daar een 
standbeeld van gemaakt. Het was hartverscheurend om te 
zien, de hele stad vermoord. Mensen moesten thuis de ra-
men en deuren isoleren met sponsen en lappen stof.
Iedereen oefende thuis de levensreddende instructies in de 
badkamer:  hoofd in een emmer water, een hap lucht ne-
men, daarna meteen weer met het hoofd in de emmer wa-
ter. Dat oefenden wij ook thuis. Een vriendin, die iets ouder 
was dan ik, had deze situatie bewuster meegemaakt. Laila, 
ze woonde ook in Nederland. Laila leerde ik kennen toen 
ik in het noorden kwam wonen. Eerst ontmoette ik tijdens 
het uitgaan in een kroeg Sofia, die even oud was als ik. Sofia 
was een nogal luidruchtig meisje  van twintig jaar. Als zij 
praatte, genoot de hele straat mee. Ze maakte zich op als 
een artiest, met opvallende eyeliner, en had een dikke bos 
zwarte krullen. Ze had destijds altijd leuke kleren aan. Ik 
vermoed van duurdere merken. Soms kreeg ik een trui van 
Sofia die ze niet meer droeg, ze zei dan dat het van Gucci 
was. Ik moest er goed op passen, want ze had er veel geld 
voor betaald. Ze zei het dan op een dwingende toon. Ik rea-
geerde onverschillig op deze informatie, ik had niks met geld 
en dure merken. Toen ze mij een keer uitnodigde om dol-
ma te eten, dat zijn gevulde wijnbladeren met een mengsel 
van rijst, gehakt en heel veel groentes en kruiden, stemde ik 
gelijk in met haar leuke idee. 
“Dan zie je mijn moeder ook,” zei ze vrolijk. 
Haar moeder Laila had niet alleen een heel ander karakter 
dan  haar dochter, maar ook een ander uiterlijk. Laila had 
blonde krullen en groene ogen. Ze was tenger, ongeveer 1 
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meter 60 lang. Ze was toen 41 jaar, maar iedereen schatte 
haar veel jonger. Qua karakter was ze veel rustiger en zach-
ter. Ze koos haar woorden zorgvuldig uit. Als ik haar knuf-
felde, kreeg ik kriebels in mijn nek van haar blonde krullen. 
Bij haar thuis moest iedereen zijn schoenen uittrekken. 
“Ze heeft een beetje smetvrees,” zei Sofia plagend. 
Laila vertelde vroeger in Irak een paar keer het gifalarm te 
hebben meegemaakt. Iedereen rende dan naar de badkamer 
en volgde de instructies op, maar het was gelukkig altijd vals 
alarm, zover ze zich dat nog kon herinneren. Ze vertelde dat 
ze een keer ongeveer een uur in de badkamer zat met haar 
kinderen, die om de minuut hun gezicht in een emmer met 
water staken. Toen ze na een uur nog niks had gehoord en 
geen prikkende huid voelde, nam ze een natte handdoek te-
gen haar mond en ging naar buiten om te kijken. Ze hoorde 
mensen buiten praten, de buurman die haar gewaarschuwd 
had, stond naast haar huis een sigaret te roken. Ze was heel 
erg  boos geworden op  de buurman. Waarom was hij niet 
eerder komen zeggen dat het een vals alarm was? 
“Oh sorry, dat was ik vergeten.” 
 
Wij verlieten Iran, het land waar wij als gast konden verblij-
ven, maar nooit langer dan nodig was. Je kon een visum krij-
gen voor maximaal drie maanden, je mocht dan niet werken 
en niet naar school. Er was zo geen toekomst op te bouwen, 
dus we gingen terug.
Toen we Irak binnenkwamen, zweefde de auto de hele tijd 
op en neer. De wegen waren stuk, met hier en daar een gat 
of een heel stuk bestrating dat verdwenen was … Het had 
geregend en grote delen van de weg waren veranderd in een 
modderbad. 
Toen we terug waren in onze straat zag ik dat de lichtpalen 


