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Verha len





Had haar moeder niet altijd gezegd: ‘Waar een wil is, is een weg’?
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Voorwoord

Zorgen voor onze vader was niet alleen maar dát, het had 
ook grote gevolgen voor onze levens en de onderlinge 
relaties. Mijn zus, twee broers en ik moesten wennen aan 
een veranderende ouder, en aan elkaar. 

Na het overlijden van onze moeder waren we eensgezind 
in het voornemen om samen met onze vader – hij had 
Alzheimer – op te lopen. Met schitterende voornemens 
zetten we in 2007 onze eerste schreden op het zorgparcours. 

Opeens waren we mantelzorgers én tot elkaar veroordeeld. 
Kenden we elkaar goed genoeg om met deze nieuwe situatie 
om te gaan? Praten deden we wel, over koetjes en kalfjes. 
Maar nu moesten we écht praten met elkaar. We hadden geen 
idee waaraan we begonnen. Er was geen gebruiksaanwijzing, 
geen ervaring en we wisten toen nog niet dat het zes jaar zou 
duren. Het was een waagstuk. Maar als harmonieus gezin 
waren we goed gelijmd, we zouden het wel redden. Toch 
liep van lieverlee de lijm eruit. De aarde die van kinds af aan 
vertrouwd onder onze voeten had gelegen, begon te schuiven. 
Er brak een tijd aan van verwarring, boosheid, teleurstelling 
en gekmakend gepieker.

De conflicten hebben niet alleen mij, maar ook mijn broers 
en zus diep geraakt. Ook zij worstelden. Er was geen onwil, 
ieder deed zijn of haar uiterste best. Waar kwamen al die 
emotionele reacties opeens vandaan? Waren we in de greep 
van ontwaakt oud zeer, of was het enkel en alleen onvermogen 
om met een nieuwe situatie om te gaan? 

Tussen het piekeren door vroeg ik me af hoe anderen 
een weg zochten, samen met zussen en broers. Ik zocht 
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herkenning in boeken, gereedschap om het familieweb 
te kunnen ontwarren. Er waren stapels over ouders met 
dementie en over de zwaarte van mantelzorg, maar geen 
enkel over broers en zussen die kibbelden over wat goed was 
voor hun ouders en die er samen niet uit kwamen. 

Toen ik met mijn verhaal de boer opging, bleken heel 
veel mensen dezelfde worstelingen met broers en zussen 
te hebben. Schokkend! Na het overlijden van mijn vader 
besloot ik zelf te gaan schrijven over deze schurende relaties. 

Mijn eigen verhaal was de motor van dit boek. Maar ik 
wilde een boek met een universeler karakter. Uitgebreid en 
soms meermalen interviewde ik tien mensen die in hetzelfde 
schuitje zaten of hadden gezeten. In Blaren op de hiel zijn ook 
hun ervaringen verwerkt.

Aanvankelijk had ik een sterk verlangen om de situaties 
te analyseren en te verbeteren: de personages uit de impasse 
te trekken. Tijdens het schrijven werd ik me er bewust 
van dat ik te prekerig was (‘Kijk, zó moet het dus niet’). 
Ik had weinig plezier in het non-fictieve schrijven en kon 
de beloofde anonimiteit niet waarborgen. Wat er nu ligt, is 
een bundeling van zestien fictieve verhalen met steeds het 
feitelijke conflict als uitgangspunt. Ik heb het biografische 
materiaal omgebogen naar verhalen die evengoed herkenbare 
beelden oproepen. Altijd gaan verhalen over beelden die je 
over jezelf en anderen hebt gevormd. Het spreken van andere 
mantelzorgers en het schrijven hielpen mij om alles wat me 
zo eenduidig leek, te kunnen nuanceren. Door dit boek te 
schrijven, ben ik erin geslaagd mijn broers en zus, maar ook 
mezelf te vatten in nieuwe beelden, en heb ik een kiertje 
gevonden om van lelijke dingen iets waardevols te kunnen 
maken, en jou, beste lezer, en je broers en zussen een hart 
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onder de riem te steken. Hopelijk is door de herkenning 
verlichting te vinden. 

Al red ik er geen familierelaties mee, het doet mij goed te 
hopen dat de zestien verhalen tot nadenken aanzetten. 

Met mijn familie is het relatief goed gekomen. Gezond 
verstand en misschien de gedachte aan onze familie-gekke 
vader heeft ons een zetje in de goede richting gegeven. 
We zien en spreken elkaar, nu zonder stemverheffing en 
opgetrokken wenkbrauwen. 

Annet Peetoom, zomer 2020
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Verschillend uitgehard

Met tussen haar slanke vingers een filtersigaret zag Manon 
vanaf vierhoog haar vijf jaar oudere broer aan komen lopen. 
Een relaxte tred, bijna slenterig, de bruingroene, lange 
katoenen jas zwierend om zijn gezette lichaam. In zijn hand 
hield hij een ouderwetse, bruinleren dokterstas. Hij was met 
dat aftandse ding getrouwd, verdedigde hij zich altijd als 
iemand er net iets te lang naar keek.

Vlak nadat de bel ging, nam Manon nog snel een trek van 
de sigaret, inhaleerde de rook diep en drukte de peuk uit. De 
bij de teen knellende Clarks-pump deed ze uit en meteen 
weer aan. Tegelijkertijd viste ze uit haar Valentino-handtas 
een pakje suikervrije Sportlife, drukte een kauwgumpje uit 
het cellofaan, wierp die in haar mond en schoof het pakje 
terug in het vakje waarin het hoorde, zoals alles in de tas 
een eigen vakje had. Terwijl ze naar de deur liep, keek ze 
tersluiks in de wandspiegel of het opgestoken haar nog 
precies zo zat zoals ze wilde, quasinonchalant. Toen er weer 
werd aangebeld, pulkte ze met een wijsvinger nog vlug een 
dun strengetje haar uit haar kapsel. 

Met zijn hoofd iets achterover bleef haar broer in de hal voor 
haar staan. ‘Zie ik ’t nou goed, Non, ben je nou magerder 
geworden?’ 

‘Probeer je me nu een compliment te geven?’ Blozend 
wreef Manon met beide handen over haar taille, de verticale 
zwart-witte strepen van haar strakke jurkje volgend. De blik 
waarmee hij naar haar keek, niets liever wilde ze dan door 
hem goedgekeurd te worden.



14

‘Eerlijk gezegd vind ik het een beetje té. Eet je wel goed?’ 
Toen ze haar schouders ophaalde, keerde ze haar wang 

naar hem, waarop hij een zoen plantte.
‘Mmm, je ruikt weer lekker.’
‘Kom,’ zei ze terwijl ze haar broer bij de pols pakte en mee 

naar binnen trok, ‘we moeten het over mam hebben.’ 

Terwijl ze de woonkamer in liep met de voetstappen van haar 
broer achter zich, hoorde ze hem overdreven zijn neus ophalen. 
Ze keek om.

‘Bij jou ruikt het ook óveral lekker.’ 
Met dat overal bedoelde hij dat ze niet alleen zichzelf en 

haar huis parfumeerde, zelfs in haar auto hing een luchtje 
uit een spuitbus. Eigenlijk was alles aan Manon perfect. 
Haar appartement was een toonzaal, strakke meubelen, geen 
rondslingerende tijdschriften, nooit stond er een restje afwas 
en de borden waren altijd kaarsrecht opgestapeld. De zorg 
voor haar riante daktuin vertrouwde ze alleen toe aan een 
hovenier. Ook haar werkhouding was onberispelijk. Niet 
alleen op haar werk – ze was gemeenteraadslid – overal werd ze 
gecomplimenteerd met haar snelle denken. Ze dacht altijd drie 
stappen vooruit. Daarom deed iedereen een beroep op haar. 

Onbewust had Manon er ooit voor gekozen om een 
volmaakt mens te worden, iemand waarop niets aan te merken 
viel. Als kind had ze altijd makkelijk kunnen leren, ze had 
klassen overgeslagen. Aan mij zal het niet liggen, moet ze 
hebben gedacht. Ze wilde goeddoen, ze wilde deugen. Was er 
iets bij iemand aan de hand, dan ging je helpen. Dat sprak voor 
zich, punt uit. Een fiets dondert ook in elkaar zonder frame. 
Toen twee jaar geleden haar tachtigjarige moeder nog veel 
wilde maar niet alles meer lukte, werd ze haar moeders frame. 
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Manon liep naar de lange keukentafel en ging met rechte rug 
op de zwartleren stoel zitten. Ze balanceerde op het randje 
van haar stoel, zoals altijd klaar om op te staan voor wat 
dan ook. Haar roodgelakte vingernagels tikten op de strak 
gelakte witte tafel. 

Haar broer liep door naar de keuken, schonk zichzelf 
een glas water in en ging tegenover haar zitten. Met beide 
handen omhulde hij het glas. Het geluid van het tikken van 
zijn kersverse trouwring tegen het glas irriteerde Manon. Op 
zijn bruiloftsfeest had hun moeder het al gauw voor gezien 
gehouden. Ze had haar moeder bij de arm genomen en naar 
huis gebracht. Pas aan het eind van de receptie had haar 
broer hun afwezigheid opgemerkt. 

Toen hij een opgepoetst appeltje uit de goedgevulde 
fruitmand griste en zijn tanden erin zette, zei hij niet veel 
tijd te hebben. Met een trage dictie vertelde hij dat hij een 
buitenlandse delegatie moest ontvangen die belangstelling 
had voor de geavanceerde therapieën die sinds kort in zijn 
ziekenhuis werden gegeven. 

‘O,’ antwoordde ze koeltjes. 
Hij bewoog heen en weer op zijn stoel en keek haar 

peilend aan. Vlug vroeg hij, opgewekt bijna: ‘Zo, zussie, 
vertel eens. Hoe is het met mam?’

Ze liet het hoofd in de handen zakken en haalde diep 
adem. ‘Met mam gaat het wel goed.’ Er was een trilling in 
haar stem. 

Tussen haar broers borstelige wenkbrauwen verschenen 
verticale rimpels. ‘En met jou?’

Ze keek traag op en zei haperend: ‘Ik kan het niet meer 
aan. Alles wordt me te veel.’ 

Met een stem die klonk als van een maatschappelijk 
werker, zei haar broer: ‘Je hebt ook al heel veel gedaan, Non.’
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‘Ik vond ook dat ik dat gewoon moest doen. Maar toen 
ik begon, zag ik het eind niet. Nu is het …’ Haar lip trok. 
‘Ik kan gewoon niet meer helder denken. Het is alsof mijn 
hoofd vol zit met watten.’ 

Zwijgend schoof haar broer zijn glas water over de tafel. In 
het glas kijkend nam Manon een slokje en wiste daarna met 
duim en wijsvinger de lippenstift van de glasrand. Toen haar 
broer het glas overnam, raakten hun vingers elkaar heel even. 
Vlug trok ze haar hand weg, wreef ermee over de slordige 
waterkringen op het tafelblad, pakte een onderzetter uit de 
tafellade en plaatste het glas op het vierkante stukje leisteen. 
Roerloos hadden zijn ogen haar bewegingen gevolgd. Toen 
ze opkeek, kruisten hun ogen elkaar.

‘Wil je mam dan laten opnemen?’ Hij vroeg het met een 
schorre stem.

Meteen reageerde ze. ‘Opnemen? Je bedoelt in een 
verpleeghuis? Nee joh. Dan wil ze nog liever dood. Toen ik 
er laatst over sprak, keek ze me aan alsof ik het slachthuis 
bedoelde.’

‘Slachthuis?’ Haar broer schoot in de lach. 
Manon trok haar perfecte wenkbrauwen op en moest 

toen ook lachen. 
Er volgde een stilte waarin ze dacht aan de momenten 

waarop haar broer niet had kunnen komen en het maar net 
goed was gegaan in haar moeders huis. Hoe zij in huize 
Wirwar steeds de boel had moeten ontknopen. Haar moeder 
was niet het type van je zet haar op een stoel en ze laat de 
wereld vrolijk aan zich voorbijgaan. In haar moeder huisde 
meer een onderzoeker, die met de nieuwsgierigheid van een 
kind de wereld tegemoet trad. Dat onophoudelijke bezig zijn 
vond Manon grappig, maar hoe vaak had ze niet op stel en 
sprong haar werk moeten onderbreken? 
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In de tijd dat haar elastiekje nog rek had, zei ze tegen 
haar broer: ‘Geeft niet, joh. Als je niet kunt komen, geen 
probleem. Ik vind wel een oplossing.’ 

Hij had haar altijd geloofd, ook in de zin van loven. ‘Je 
bent geweldig. Jij doet ook alles met twee vingers in je neus.’ 

Maar toen de rek eruit raakte, verhardde het elastiek. 
Almaar kribbiger was ze geworden tegen haar broer. ‘Kun je 
niet komen, of wil je niet komen?’ 

Ze keek naar hem. Hij zat onderuitgezakt, zijn vingers 
gehaakt en rustend op zijn ballonbuik. Ze vroeg zich af 
waarom ze niet zo kon achteroverleunen als haar broer, niet 
zo kon zijn als hij. Ze kwamen uit dezelfde klei, maar waren 
verschillend uitgehard.

‘Weet jij wel wat ik allemaal heb gedaan voor mam?’ 
Haar stem had opeens gejaagd geklonken, bijna hijgerig. ‘Ik 
heb het idee dat je geen flauw benul hebt …’ 

Haar broer onderbrak haar. ‘Nonnetje toch. Ik denk dat 
dat best wel meevalt.’ 

Hem strak aankijkend, zei ze: ‘Meevalt? Jij weet nog niet 
half wat ik allemaal heb gedaan.’ Ze schrok van de hardheid 
in haar stem, zó had ze nog nooit tegen haar broer gesproken. 
Het was alsof alles opeens begon te schuren.

Terwijl haar broer opveerde en zijn handen ineenvouwde, 
ging ze verder, gedempt: ‘Het zal je duidelijk zijn dat ik 
continu heb moeten rennen om bij mam brandjes te blussen. 
Vaak kon jij niet komen, maar daarover wil ik het niet 
hebben. Waar ik het wel over wil hebben en waar jij geen 
notie van hebt, ook al ben je neu-ro-loog’ – ze benadrukte 
elke lettergreep opzettelijk – ‘is die bureaucratische 
mallemolen. Al die regels … Ik ben echt niet dom, maar 
zelfs ík raak verdwaald in dat doolhof. Je weet niet wat je 
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overkomt. Almaar bellen met organisaties zoals het CIZ, 
Zorgkantoor, bureau Zorgtoewijzing, de GGZ, de huisarts, 
de trombosedienst, de dagbehandeling … Dáár was jij 
niet bij, bij al die telefoontjes en het invullen van al die 
formulieren. Mam helpen, oké. Maar die hele rompslomp 
aan procedures, hoorndol word je ervan.’ 

Ze haalde diep adem. Verwezen staarde ze naar een 
Leitz-ordner op tafel. ‘Zie je die map daar? Daar heb ik er 
nog twee van, allemaal gevuld met paperassen over mams 
wel en wee.’ Ze schoof de tien centimeter hoge map naar zich 
toe en legde hem geopend voor haar broer neer. ‘Neem maar 
eens een kijkje. Om enig idee te krijgen,’ schamperde ze. 

Terwijl hij met zijn duim de bladzijden snel achter elkaar 
omsloeg, vroeg hij zich hardop af of ze helemaal gek waren 
geworden. Hoofdschuddend duwde hij de map terug naar 
Manon, die erin begon te bladeren tot ze bij een bladzijde 
bleef hangen. Met een vinger tikte ze er fel op. 

‘Hier, het mantelzorgcompliment. Een blijk van 
waardering, ammehoela. Aan reiskosten ben je al meer dan 
die schamele tweehonderd euro kwijt. Een wassen neus. Zó 
vernederend.’ Ze bladerde door, tikte weer op een bladzijde. 
‘Hier. De thuiszorgorganisatie, zonder hen had ik het niet 
gered. Maar de gemeente, voor een indicatie huishoudelijke 
zorg, was weer andere koek. Geen doorkomen aan. Ga ik je 
verder niet mee lastigvallen.’ Ze zuchtte diep en keek op met 
een cynische blik. ‘Zo, dat lucht op. Dat azijnpissen. Lekker.’

Toen haar broer haar hand pakte, trok ze haar hand vlug 
weg. 

‘En bij iedereen maar vriendelijk blijven. “Ja, maar 
natuurlijk snap ik dat.” “Zou je me dat nog een keertje willen 
uitleggen?” “Als u dat voor me wilt uitzoeken, heel aardig.” 
Dat ging maar door. Als ik belde, had ik natuurlijk niet de 
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goede, dan werd ik doorverwezen, weer bellen en dan horen: 
“Nee, mevrouw, dan moet u eerst het formulier Bijzondere 
Zorgsituaties invullen.” Of: “Wij moeten dan eerst een 
MEZ doen.”’

Haar broer vroeg timide wat dat was. 
‘Een Melding Einde Zorg,’ ging Manon in dezelfde vaart 

verder. ‘Al die afkortingen, eerst werd ik er gek van, later 
moest ik er ook om lachen. Wie bedenkt dit toch? Mesjogge, 
toch?’ 

Haar broer zuchtte. ‘Tsja, misschien …’ 
Manon onderbrak hem. ‘Weet je wat PV betekent?’ 
‘Plaatselijke Verordening,’ zei haar broer plagerig. 
‘Hèhè, leuk hoor,’ zei ze op lijzige toon. ‘Laat ook maar.’
‘Nee,’ zei hij vlug, ‘vertel. Nu wil ik het weten ook.’
Scherp lette ze op zijn blik, die mogelijk spottend zou 

blijven. Ze zou het moeilijk aangekund hebben. Toen de 
irritatie over zorgland weer binnenkolkte, zei ze: ‘Persoonlijke 
verzorging. Je raadt nooit hoe vaak ik heb moeten bellen om 
de uren voor PV op te schroeven.’

Pas nu besefte ze hoeveel ze had geleerd, hoeveel 
afkortingen er in haar hoofd wriemelden die ze zo kon 
opdissen. Alsof ze haar kennis wilde testen, maar misschien 
toch eerder om haar broer te intimideren, ging ze verder: 
‘Obalg betekent ondersteunende begeleiding algemeen, 
en VP is verpleging. Activerende begeleiding is afgekort 
AB. Zo zie je maar, in indicatieland wordt onze mam in 
stukjes verdeeld.’ Licht hijgend keek ze haar broer aan, 
verwachtingsvol. 

Met open mond bleef hij haar aankijken. ‘Waarom heb 
je me dat niet eerder verteld? Jij denkt ook maar dat je alles 
aankunt.’

Net toen ze ‘Dat kan ik ook!’ wilde uitroepen, realiseerde 
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ze zich dat ze doodmoe was. ‘Dat kón ik ook,’ zei ze zacht 
en barstte in huilen uit. Ze had een droge mond, het leek 
wel of ze moest kokhalzen. Plotseling stond ze op, liep naar 
de keuken en opende een kastje. Uit een pakje nam ze een 
sigaret en klemde de filter tussen haar bevende, rood gestifte 
lippen. 

Toen haar broer de klik van de aansteker hoorde, keerde 
hij zich om naar het geluid. ‘Wat doe jij nou?’

Nasnikkend knikte ze: ‘Ik weet het, het is slecht.’
‘Het is alsof ik lange tijd in een grot heb geslapen. Ik hoor 

en zie dingen …,’ zei haar broer. Hij draaide zijn hoofd en 
keerde zich van haar af.

Manon antwoordde niet. Ze sloot haar ogen toen ze een 
flinke trek van haar sigaret nam en de rook langzaam door 
haar neus uitblies. Terwijl ze weer tegenover haar broer ging 
zitten, zei ze: ‘Je bedoelt dat je hard werkt en geen tijd hebt 
om naar je moeder en je zus om te zien.’

‘Sorry, Non, ik kan het gewoon niet. Ik ben bekaf aan het 
eind van de dag.’

Na een korte stilte vervolgde hij: ‘Als je het niet meer 
aankan, moet ze gewoon worden opgenomen.’ 

‘Ze?’ Haar stem klonk hard. ‘Je zult mam bedoelen. 
M-A-M,’ benadrukte ze.

‘Nou ja, je snapt heus wel wat ik bedoel.’ 
‘Wát ik bedoel? Wie. Je bedoelt wie.’
‘Gut, Manon, toe nou …’
‘En,’ ze haalde diep adem en priemde haar ogen in de 

zijne, ‘als ik eerder had verteld dat ik het niet meer aankon, 
had jij dan meer moeite gedaan?’ 

‘Mam kan absoluut niet meer terug naar huis,’ zei haar broer 
toen hun moeder een maand later was gevallen en in het 


