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Fluwelen mantel

Scharlakenrood
met purperen koord
kruissteken in okergeel
op doorbloed fluweel

Slagveld
met onuitgesproken woorden
bedekt door miljoenen
boterbloemen

Ina
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Hoofdstuk 1.

Stevig doorstappend in het ritme van mijn gedachten. 
Marcato in een tweekwartsmaat. Kan ik niet tegen kritiek, 
is dat het? Waarom heb ik niet tegen haar gezegd wat ik wilde 
zeggen? Maar nee, ik zit gewoon te knikken. Nog zo’n paar 
honderd meter, dan ben ik er. Ik snak ernaar om alleen te 
zijn, mijn schoenen uit te schoppen en niets meer te moeten.
Waarom verdorie word ik niet eens laconieker, ik neem wat 
anderen van mij vinden zo serieus.
Het komt door het gesprek dat ik net op mijn werk heb ge-
had met Wil.
Zij praat en ik ontvang. Pas een uur later weet ik wat ik had 
kunnen antwoorden maar dan ben ik thuis.
Snel in combinatie met adequaat reageren is niet mijn ding. 
Ik heb tijd nodig. Men moet mij laten denken, een paar mi-
nuten, het liefst langer, mijn gedachten moeten vorm krij-
gen, soms haal ik die gedachtevorm weer weg en begin van 
voren af aan. Dit keer had ik de hele route naar huis ervoor 
nodig.
Ik heb het weleens geprobeerd: sneller reageren. Dan bleken 
mijn woorden later anders geïnterpreteerd. Het slechtst kom 
ik uit mijn woorden bij types zoals Wil, die hun woordje di-
rect klaar hebben, overtuigd zijn van hun gelijk en die door 
wezens zoals ik alle ruimte krijgen om zichzelf te horen.

Wanneer ik op mijn zachte bank ben neergeploft, druk ik 
twee kussens achter mijn rug en leg ik mijn voeten op tafel.
Bij de instelling waar ik creatieve therapie geef, ben ik be-
gonnen als stagiaire. Hoewel ik mijn studie nog moest afron-
den, werd ik gevraagd om te blijven. 



8

Mijn scriptie is als een groeiende puist op mijn rug en 
ik kan er niet bijkomen. Ik voldoe niet aan het algemene 
beeld van dertigers: ik ben niet afgestudeerd, heb geen 
eigen huis en ben niet goedgebekt. Mijn voeten staren me 
aan, ik staar terug. Ik laat jullie daar nog even liggen. Mijn 
tenen reageren door met zachte knikjes te bewegen.
Ik ontspan een beetje.

Nietsdoen: een van mijn fijnste bezigheden. Tijdens het 
nietsdoen floreert bij mij het denken. Ik ben een trage 
denker. Ook hou ik van de stilte, niksen in stilte.
Kom op jullie daar, van die tafel af, en ik ga naar mijn 
keukentje om het restje zuurkool van gisteren op te bak-
ken. Ik mik de kool in de pan en smelt er een plak kaas 
overheen.
Een app van Bart komt binnen: ‘Ben je zo thuis?’ Daar 
gaat mijn avond.
‘Ik wil werken aan een opdracht van Wil,’ app ik terug.
Op hetzelfde moment gaat de telefoon.
‘Hoi.’
‘Je klinkt moe.’
‘Ja ben ik.’
‘En kortaf.’
‘Veel moeten luisteren vandaag.’
‘O,’ hoor ik Bart mompelen.
‘Zullen we binnenkort een weekje weg? Een stil weekje 
speciaal voor jou.’ Bart wil me helpen.
‘Ach,’ komt er met moeite bij mij uit.
‘Tinke, wat is er echt aan de hand?’
Hij blijft stil.
‘Gesprek met Wil gehad,’ ga ik moeizaam verder.
‘Een functioneringsgesprek?’
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‘Nee, gewoon een tussenevaluatie.’ Mijn stem klinkt mo-
notoon en ik peuter aan een wondje op mijn knie.
‘Ik mag haar niet!’ En ik trek de korst er in één ruk af, het 
bloed sijpelt langs mijn been.          
‘Wie, Wil?’ vraagt Bart voorzichtig. 
Snibbig reageer ik: ‘Ja wie anders.’
‘Ik kom bij je,’ zegt Bart resoluut.

Onbeweeglijk blijf ik zitten. Vanmiddag met Wil had ik 
krachtig moeten reageren en zeggen: ‘Wil, de scriptie komt 
eraan! Ik heb er tijd voor nodig, de manier waarop jij mij 
voor het blok zet werkt averechts, eerst moet de formule 
kloppen’. Ik had er een schepje bovenop moeten doen door 
te zeggen: ‘De cliënten waarderen mij!’
Maar dat heb ik allemaal niet gezegd, daarom ben ik vooral 
teleurgesteld in mijzelf.
Mijn aangekoekte bord met aan de randen slierten bleke 
etensresten staat nog op tafel wanneer Bart mijn kamer in-
komt.
Zijn troebele blik dient als mijn spiegel.
Hij ploft naast me neer nadat hij eerst voor koffie heeft ge-
zorgd.
Op mijn bank kun je niet gewoon gaan zitten, alleen er diep 
in vallen. Rechte stevige stoelen zijn alleen te vinden in mijn 
eethoek, vier stoelen in verschillende kleuren. Stoelen die 
ik alleen gebruik wanneer er eters zijn, maar die krijg ik 
nauwelijks.
‘Vertel,’ begint hij nadat hij zijn eerste slok koffie heeft ge-
nomen.
Ik blijf voor me uitkijken. ‘Ik voldoe niet, Wil had juist van 
mij verwacht dat ik met iets innovatiefs zou komen, ze heeft 
me in dienst gehouden omdat ze potentie in mij zag.’
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‘Stel dat je ontslag krijgt, dan vind jij wel ergens anders 
werk. Wie wil jou nou niet hebben.’
Hij irriteert me met zo’n dooddoener.
‘Het gaat om mijn gevoel van eigenwaarde, ik zou het zien 
als falen, Wil had vertrouwen in mij,’ reageer ik op mono-
tone toon.
Ik wil niet dat Bart nu zijn arm om mij heen slaat, dan voel 
ik me bevestigd in mijn falen. Ik ga staan en toren een stukje 
boven Bart uit: ‘Wil je nog koffie?’ vraag ik.
Bart knikt blij. ‘Hè, je klinkt alweer iets opgewekter.’
‘Ja,’ mompel ik.

Bart blijft slapen en ik laat het maar zo. In bed kruipt hij 
dicht tegen mij aan, zijn knieën in mijn knieholtes, zijn arm 
om mijn schouder, zijn ademhaling dicht bij mijn oor, het 
irriteert me, hij slaapt diep en ik luister naar de stiltes tus-
sen zijn in- en uitademen. Soms duurt het lang voordat hij 
uitademt, gespannen wacht ik. 
Met open ogen lig ik in het donker. Creatieve therapie is 
gericht op de bewustwording van je gedrag, het ontdekken 
en het ontwikkelen van gevoelens. Er is onbegrip over het 
eigen handelen, de meeste cliënten blijken vervreemd van 
hun gevoel te zijn: Ik zal wel gevoelens hebben maar waar 
zijn ze? Of het omgekeerde ‘Ik ben zo vreselijk snel geraakt,’ 
zijn veelgehoorde noodkreten. 
Nu alleen nog mijn afstudeerscriptie afronden of beter ge-
zegd eraan beginnen en dan heb ik mijn diploma.
Er borrelt niets op waar ik mijn scriptie over kan laten gaan 
en nu ik onder druk word gezet wil er helemaal geen inspi-
ratie komen. Er is al zoveel over de innerlijke ontwikkeling 
geschreven en er worden ook al zoveel therapieën gegeven. 
Mijn creativiteit zit op slot.
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Futloos begin ik de volgende ochtend aan mijn werkdag. Het 
is negen uur en mijn derde bak koffie van die dag heb ik 
net achter mijn bureau gedronken. Je bent hier niet voor 
jezelf, pep ik mijzelf op. In de gang kom ik Wil tegen, mijn 
ademhaling stokt, mijn stem schiet omhoog wanneer ik het 
verplichte goedemorgen, zoals elke ochtend, terug zeg. Ik 
haal mijn eerste cliënt uit de wachtruimte.
Het is Gerard, veertig jaar, een lange man met een verzorgd 
uiterlijk.
‘Hoe is het de afgelopen week gegaan?’ vraag ik wanneer hij 
tegenover mij zit.
Zijn ogen staan dof, de lijnen als steengroeven rond zijn 
trieste mond, zijn houding oogt stram alsof zijn spieren ver-
krampt zijn.
‘Het is me niet gelukt,’ geeft hij licht beschaamd toe.
‘Wat is er niet gelukt?’ Gerard heeft iets ontwapenends in al 
zijn triestheid.
‘Ik functioneer op de automatische piloot en heb geen idee 
waarom ik bepaalde dingen zeg en doe. Ik lach wel maar 
ben niet blij. Jouw therapie komt niet binnen, Tinke.’ Hij 
kijkt me bij deze laatste woorden aan. Hoe zal ik zijn blik 
omschrijven? Niet onwetend, hij beseft het heel goed, eerder 
fatalistisch, en toch zit hij hier.
Ik heb Gerard laten tekenen, met hem ademhalingsoefenin-
gen gedaan, hem muziek laten beleven maar ik kom niet ver-
der bij hem. Het blijft aan de oppervlakte.
‘Ik voel me leeg, alsof ik het zelf niet ben bij alles wat ik doe,’ 
zucht hij vermoeid.
‘We geven niet op,’ reageer ik te snel en te enthousiast.
 
‘Alles is prima,’ stimuleerde Bart mij, omdat hij mijn twijfel 
zag. Ik mocht bedenken waar ons weekje weg naartoe zou gaan. 
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En ik heb gekozen voor het eerste wat in mij opkwam, het 
wordt Ameland. Hoe dom, hoe vreselijk naïef van mij.
We gaan pas over een dikke maand omdat we beiden niet 
eerder vrij konden krijgen.
Ik heb de tijd om me erop voor te bereiden. Weg van het 
vasteland, alles achter me laten.



13

Hoofdstuk 2.

Het is zaterdag en mijn ouders en ikzelf hebben onze vrije 
dag, ik ga bij hen op bezoek.
Mijn ouders wonen nu bijna vierendertig jaar in het oos-
ten van het land. Het is een uurtje rijden vanaf mijn huis in 
Deventer.
De dorpsbewoners waren niet blij toen er steeds meer wes-
terlingen in de jaren zeventig naar het oosten trokken. Ze 
hadden angst voor verstoring van hun dorp. Die lui met hun 
vreemde, rare gewoontes: was er wel werkgelegenheid ge-
noeg? En bovendien was er het tekort aan allerlei voorzie-
ningen, zoals winkels, medische hulp, een zwembad. Het 
gevaar kwam duidelijk uit het westen.
 
In de witte middenstandwijk met alleen koopwoningen waar 
mijn ouders wonen stop ik bij een banketbakker en koop een 
gembertaartje.
‘Je hoeft toch niet altijd iets mee te nemen, meisje,’ roept 
mijn moeder zoals gewoonlijk.
Ik geef ze beiden een zoen. Mijn vader kijkt me net iets te 
lang aan.
Mijn moeder werkt al jaren in hetzelfde bedrijf, ze groeide 
in haar werk en rond mijn tiende jaar is ze meer uren gaan 
werken.
Ze doet daar voornamelijk de secretariële en financiële ta-
ken.
Het is een bedrijf waar ze schoenen im- en exporteren van 
verschillende merken. Schoenen met een bijzonder verhaal, 
voor zowel dames als heren. Elk merk heeft een unieke 
herkomst, ook worden er ambachtelijke schoenen gemaakt 
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van hoogwaardig leer uit Italië. Zelfs een eenvoudig idee of 
schets van een klant kan worden omgezet in een paar unieke 
schoenen.
 
Het lichte huis maakt mijn stemming een stukje positiever 
maar dat blijkt van korte duur te zijn.
‘Hoe gaat het met je?’ Mijn vader kijkt me ernstig aan.
‘Ik ga met Bart binnenkort naar Ameland, weg van het vas-
teland.’ Ik zie hun verbaasde blikken op mij rusten.
‘De bestemming is mijn keuze. Het verleden is wat er ooit 
was, mam.’
Het voorbije blijft een tijdje tussen ons drieën in zweven. 
Zonder woorden, ieder voor zich.
‘Ik zal iets te drinken halen.’ We schrikken op wanneer 
mijn vader gaat staan.
‘Koffie? Allebei?’
We knikken.
 
Er is hier weinig veranderd sinds ik kind was. Alsof de 
stabiliteit van de meubels en de onveranderde inrichting 
houvast bieden. Licht eiken meubels, degelijk en betrouw-
baar. Nauwelijks groen binnen, lichtgrijze vloerbedekking, 
velours gordijnen voor de vele ramen, aan de muur een 
enkele reproductie. Het blauwe kastje, door mijn vader 
opgeknapt en geschilderd, ‘voor vijf euro op de kop ge-
tikt,’ met trots in zijn stem. Er staan een paar foto’s op het 
kastje. Ikzelf met mijn broer, een jaar of zeven was ik en hij 
zal tien zijn geweest, breed lachend. Mijn broer Lars en ik 
slaan de armen om elkaar heen. Verleden tijd.
De foto is blijven staan.
De handgemaakte houten wandklok met slinger tikt ge-
staag.
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Mijn moeder knuffelde Lars net een keertje vaker en een 
tel langer dan dat ze dat bij mij deed.
En op Lars werd mijn vader net iets sneller boos dan op mij.
Lars was een moederskindje en ik een vaderskindje.

Er staan nog twee schoolfoto’s op het blauwe kastje, eentje 
van Lars en eentje van mij, nu ieder apart. Je ziet nog net 
een stukje van mijn blouse, speciaal voor de foto gekocht, 
een witte blouse met wijd uitlopende lange mouwen en een 
kanten randje aan de uiteinden.
Voordat ik naar school ging liep ik meestal nog even naar 
mijn moeder voor een zoen en hield daarbij mijn hoofd alvast 
schuin om het haar gemakkelijk te maken.
Van ons viertjes staat er geen foto.

Mijn vader kijkt me onderzoekend aan, hij draagt een zand-
kleurige spencer over een wit overhemd, best leuk eigenlijk. 
‘Er wordt meer input van mij verwacht op mijn werk,’ zucht 
ik vermoeid. ‘Waarschijnlijk verlies ik mijn baan.’
‘Wat wordt er dan van je verwacht?’ Ze vragen het tegelij-
kertijd.
‘De stichting moet op de kaart gezet worden volgens Wil, 
mijn leidinggevende.’
‘En ben jij daar verantwoordelijk voor?’ Weer stellen ze te-
gelijk de vraag.
Ik zucht.
‘Wil zag potentie in mij, daardoor heeft ze mij voordat ik 
afgestudeerd was aangenomen. De overheid stopt met de 
subsidieverstrekking aan onze stichting wanneer er niet 
duidelijk een verbetering komt in de behandelingen die wij 
geven. De cliënten blijven te lang hangen in de therapie of 
stoppen eerder zonder dat er vooruitgang te merken is.’
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Ik trek mijn schouders op en laat ze weer zakken.
‘Sommigen zijn een gevaar voor de maatschappij en zichzelf 
wanneer ze voortijdig afhaken.’
‘Een gevaar?’ vraagt mijn moeder geschrokken.
‘Ja.’ Ik kijk mijn ouders om de beurt aan met een blik die zegt: 
wat het gevaar is kunnen jullie zelf toch wel bedenken?
Mijn vader knikt en zegt zacht: ‘De kranten staan er vol mee.’
Ik ga door met mijn doemdenkerij: ‘En door deze druk lukt 
het afstuderen niet, dan zoek ik wel ander werk.’
Ik zie de bezorgdheid in de ogen van mijn ouders. Mijn moe-
der draagt een donkerblauwe nylon blouse met daarover een 
crèmekleurig jasje met koperen knopen, de gestreken kraag 
van de blouse komt over het jasje heen. Ze zit aan de eettafel 
en ze blijft het tafellaken maar glad strijken, ik zie haar steeds 
met vlakke hand over de denkbeeldige kreukels wrijven. Geen 
baan, studie niet afgerond, een moeizame relatie met Bart en 
dan de ingewikkelde toestand met Lars.
‘Zo gaat het nu met me,’ zeg ik met een theatrale zucht, jullie 
mislukte dochter, denk ik erbij. Hoe prachtig het buitenlicht 
hier ook naar binnenkomt, ik krijg het benauwd. ‘Ik ga maar 
weer eens,’ zeg ik.
Weer die schrik bij die twee en ik hoor ze verontwaardigd 
zeggen: ‘Nu al?’
‘Ik heb groentesoep gemaakt,’ probeert mijn moeder nog.

Zolang ik mij kan herinneren maakte mijn moeder op de za-
terdagen soep, soms hielp ik haar dan met de balletjes draaien. 
Dat mocht. Wij samen. ‘Je maakt van die mooie ronde kleine 
gehaktballetjes, zo heel anders dan Lars, hij maakt van die 
grote, ongelijke soepballen,’ zei ze eens.
Sindsdien maakte ik ze ook groter en niet meer gelijkmatig 
rond. Ze had het niet door.
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Als Lars weer eens mijn bleke stille gezichtje zag, probeerde 
hij maar wat, hij wilde zo graag een blije Tinke zien.
Dan ruimde hij de tafel af en bij het zien van het verbaasde 
gezicht van mijn moeder zei hij: ‘Heeft Tinke gedaan.’
Of hij hielp mijn vader met de viooltjes planten: om de vijf 
centimeter een nieuw plantje en kleur bij kleur. Zijn acties 
werkten niet.
En wat deed ik? Helemaal niets, ik dacht dat mijn moeder 
meer van Lars hield.
Ik was nog een kind.

Ze zwaaien me te fanatiek uit, doen te blij, vier handen in de 
lucht, alsof ze het niet meer weten.
In de auto voel ik tranen, waarom kan ik toch niet eens ge-
woon gezellig zijn?
Onderweg is er een wolkbreuk, ik rijd met mijn wielen door 
een rivier, het water schiet aan weerskanten woest omhoog. 
Ik moet vaart minderen. Een gek haalt toch nog in zodat ik 
nu ook bijna niets meer zie: ‘Idioot, gek!’ schreeuw ik hard.

Wanneer ik bijna thuis ben, besluit ik langs de snackbar te 
gaan. Ik parkeer mijn auto, stap uit en neem een grote stap 
over de plas naast de auto.
Het is er niet druk en ik ben dan ook snel aan de beurt. Het 
meisje achter de balie kijkt me vriendelijk aan, haar paar-
denstaart wipt op en neer wanneer ze mij vraagt: ‘Zegt u 
het maar.’ 
Oud en nog beroerder voel ik me wanneer ik met de plastic 
zak waarin een vette hap als troost de zaak verlaat.
Ik start de auto en voordat ik weg wil rijden scheur ik het 
frietzakje open, laat het in de plastic zak zitten en leg het 
naast mij op de stoel. Telkens glijden mijn wijsvinger en 
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duim op de tast naar een volgend stukje patat. Mayonaise 
kleeft aan het stuur. Ik lik mijn vingers schoon. Eenmaal 
thuis kieper ik wat nog over is van de kleffe friet, weg in de 
afvalbak.
Een lege avond ligt voor me. Bart noemt mijn reflectie zelf-
kastijding, contact is een wisselwerking, vindt hij, het ligt 
niet alleen aan jou.
In de woning boven mij oefent iemand zijn vioollessen. Een 
snijdend jammeren.
De gedachte dat het aan mij ligt, helpt mij. Ik ben de cha-
grijn, de spelbreker, de onruststoker. De pijn die dat geeft 
heb ik nodig, is juist fijn. Onterechte pijn is dramatisch, dat 
kan ik niet aan.
Het krassen boven mij gaat door. Scherpe uithalen, een 
vals gekrijs, de viool schreeuwt, ik hou mijn adem in. 
Langzamerhand word ik rustig.
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Hoofdstuk 3.

Het is woensdagavond, ik ga met Bart op bezoek bij zijn ou-
ders. Bart haalt mij op, hij kan er elk moment zijn. Ik blijf 
liever thuis en als ik Bart naar boven hoor komen en ik zijn 
verwachtingsvolle gezicht zie, heb ik zin om ruzieachtig te 
doen. Hij geeft mij een zoen op mijn mond en drukt mij 
stevig tegen zich aan.
‘Mijn ouders verheugen zich op ons bezoek. En ik om hen te 
zien,’ zegt hij erachteraan, hij houdt mij iets van zich af. ‘Ik 
ook wel hoor,’ komt er zwakjes bij mij uit.
‘Als je liever thuis blijft dan moet je dat nu zeggen.’ Bart 
blijft mij strak aankijken.
‘Ach, ja, ... ik maak wel zin,’ zucht ik gelaten.
Bart laat me los. ‘Nou dat is dan mooi, laten we gaan.’
Het is niet fair van mij om zo te doen, ik weet het. We lopen 
de lange trap af, zonder iets te zeggen wandelen we naar zijn 
auto en stappen in. In de auto blijft het stil. Bart heeft prima 
ouders, voorkomend, aardig, echt helemaal niets mis mee. 
Wanneer we voor het huis van zijn ouders stilstaan hoor ik 
naast mij een zucht. ‘Zo is het voor niemand gezellig straks, 
Tinke.’
‘Ik zal mijn best doen,’ beloof ik.
‘Oké.’
En dat ga ik doen.
Bart heeft een sleutel van de voordeur, zijn beide ouders 
staan op wanneer wij de kamer binnenkomen, met een bre-
de glimlach krijgen we ieder een kus. Ik ga zitten in de stof-
fen, ruime rode fauteuil bij het raam, ik verdrink er bijna in. 
Mijn benen sla ik over elkaar. Zijn moeder heeft cake gebak-
ken, het huis ruikt naar zachte, warme vanille.



20

De vader van Bart werkt in het hoger onderwijs, hij kan sma-
kelijk vertellen over zijn leerlingen. Je merkt dat hij ze be-
grijpt. ‘Ach, ik ben zelf ook jong geweest en eigenlijk ben ik 
maar gewoon de aanvulling of toevoeging - of hoe je het ook 
hebben wil - op hun leven.’
Zijn moeder werkt twee dagen op een basisschool en doet 
daarnaast vrijwilligerswerk bij de voedselbank en het asiel-
zoekerscentrum. Bart lijkt op haar wat betreft de gevoelig-
heid. Alleen bij zijn moeder is die gevoeligheid doorgeslagen 
en daardoor heeft haar gezicht veel weg van een cartoon, alsof 
ze een masker draagt met een bevroren, warme, begrijpende 
lach. Ik word er weeïg van als ik lang naar haar kijk.
Wanneer ze praat lijkt het of ze gaat huilen, ook als ze iets 
grappig vertelt, haar oogleden hangen en haar mond heeft de 
vorm van ‘ach’ en ‘oh, wat erg’.
Ze hebben de open haard aangestoken. Een open haard met 
glazen deurtjes. Die deurtjes zitten dicht maar ik zie de rode 
en gele vlammen. Ik kan niet anders dan mij mengen in het 
gesprek, ik hoor mijzelf vragen stellen, complimenten geven 
over de cake en wat er nog meer bij een geslaagde avond hoort. 
Een glimlach van Bart, zijn ogen zoeken mij, een knikje terug. 
Het gaat goed.
Bart doet uitgelaten wanneer we zijn ouders uitzwaaien, of is 
hij misschien gewoon opgelucht? Niemand heeft gemerkt hoe 
ik mij transformeerde tot een vrolijke belangstellende Tinke. 
Ik speelde het spel overtuigend.
De kramp in mijn kaken en onder in mijn buik voel ik pas 
wanneer ik in bed lig.
Bart kruipt tegen mij aan, hij begint mij te strelen. Weer doe 
ik mijn best. Met pijn in mijn kaken en in mijn buik vrij ik die 
avond. Ik hoor Bart genieten en hij valt daarna als een blok in 
slaap.


