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Over de citaten

Het Vogelgezang gedicht en citaten bij het begin van de drie delen 
zijn overgenomen uit de teksten van Terezín, Children’s Cantata 
(vertaling van mij).

De cantate is een selectie uit de vele gedichten achtergelaten 
door kinderen die in het Terezín concentratiekamp (ook bekend 
als Theresienstadt) verbleven. Van veel van deze jonge auteurs 
zijn de namen niet bekend. 

Van de gevonden gedichten zijn negen teksten gebruikt voor 
de cantate gecomponeerd door Robert Convery ter herdenking 
van alle kinderen die zijn omgekomen in de Holocaust.





Proloog
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27 januari 1945

Die dag kwamen ze.
De eenzame kleine jongen kon ze eerst niet goed zien tegen de 

achtergrond van sneeuw. Toen ze dichterbij kwamen dacht hij dat 
het engelen waren. Engelen waren ook altijd in het wit.

Maar hadden engelen geweren? 
De boze soldaten die eerder die dag waren vertrokken uit het 

kamp hadden ook geweren. Daar schoten ze mensen mee dood. 
Toen ze weggingen en de grote mensen hadden meegenomen, 
hadden ze dat weer gedaan. Waren deze engelen gekomen om de 
gevangenen die nog in het kamp waren dood te schieten?

Sommige gevangenen in hun gestreepte dunne kleding deden 
vreemd… ze lachten. Fluisterden tegen elkaar dat ze vrij waren. 
Niet alle gevangenen deden dat, de meesten waren te zwak om 
te praten. Zij stonden daar maar, starend naar de engelen en de 
engelen staarden terug. En bleven kijken. Waarom deden ze dat 
en waarom hadden ze zo’n rare blik in hun ogen?

Wat betekende dat… vrij zijn? Zou hij dan zijn zusje weer 
zien? Ze was ergens aan de andere kant van het prikkeldraad. Hij 
had haar nooit meer gezien nadat ze haar hadden weggenomen. 
Dat was heel lang geleden. Zou hij nu naar haar op zoek mogen 
gaan?

De engelen deelden eten en snoep uit. Sommigen glimlachten, 
die zagen er aardig uit, maar de kleine jongen kon niet verstaan 
wat zij zeiden. Was dit zoals engelen praatten? Een paar oudere 
gevangenen huilden en een vrouw, niet meer dan een skelet in 
lompen, kuste een van de engelen. Waarom deed zij dat?

De kleine jongen hield zich op de achtergrond. Heel alleen en 
verloren keek hij toe, niet goed wetend wat te doen. De situatie 
met haar ongebruikelijke sfeer was een verontrustende ervaring. 
Het maakte hem bang. 

Eén gedachte tolde alsmaar door zijn hoofd: wat zou er nu met 
hem gebeuren…?

* * *





deel 1   –   Vogelgezang

“Hij die in zijn nest blijft en er niet op uit gaat 
weet niets van deze wereld.

Anoniem, 1941





13

april-juni 2004

Grappig hoe stormen de gewoonte hebben ons te waarschuwen 
dat zij op het punt staan los te barsten, ongeacht of het in de 
grote buitenwereld is die we natuur noemen of in de intieme 
binnenwereld die thuis heet. Mijn dochter Hilde, bijna veertig 
en gescheiden, geeft altijd dezelfde waarschuwing: protesteren 
tegen mijn gewoonte haar dochter Nicky te noemen. Omdat ik 
geloof dat Hope een malle naam is voor een meisje van veertien, 
ben ik gewend geraakt aan mijn dochters uitvallen. En Hilde’s 
humeur wordt er niet beter op elke keer als mijn mondige en 
temperamentvolle kleindochter duidelijk laat blijken dat zij het 
prachtig vindt Nicky te worden genoemd. 

Alleen door mij dan.
Hilde is van het bazige type, wat haar past als directeur van 

een eigen uitzendbureau in de universiteitsstad waar wij wonen: 
Lancaster. Als zakenvrouw is m’n dochter succesvol, een feit 
waar zij graag mee pronkt. Trendy dure kleren, niet te vergeten 
de auto waar zij zich in verplaatst: een Jaguar. Het valt niet te 
ontkennen dat zij het zakelijk heel goed doet, maar elke keer als 
ik naar haar kijk zie ik achter het vrouw-van-de-wereld-uiterlijk 
een heel onzeker meisje dat zich daar verbergt. Het versterkt 
mijn overtuiging dat de combinatie van alleenstaande ouder en 
heel hard werken om zakenvrouw van het jaar te worden, een 
water-en-olie-mix is: het gaat niet goed samen, ook niet als het 
de opvoeding betreft van één kind. Ik weet waar ik over praat, 
want heel lang geleden heb ik het zelf geprobeerd. Ik hoef maar 
naar m’n eigen kind te kijken om te zien waar ik gefaald heb.

Het was ons favoriete moment van de dag, met z’n drieën aan 
de eettafel genietend van de avondmaaltijd. Gewoontegetrouw 
had ik mijn kleindochter met Nicky aangesproken. Deze keer 
barstte de storm verwoestend los.

 ‘Ik heb mensen van vijfenzestig gezien die hun verstand 
kwijt waren. Maar ik heb nooit kunnen denken dat mijn eigen 
vader… de eminente wetenschapper… ook zo iemand zou zijn.’

‘Hilde, mijn verstand is nog volledig in…’
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‘Wees dan zo vriendelijk je te herinneren dat de naam van 
mijn dochter Hope is. Hope, vader. De naam die ik zelf voor 
haar heb gekozen.’

Ik deed er het zwijgen toe, wist al te goed dat dit een strijd 
was die ik niet kon winnen. Er moest iets gebeurd zijn op kan-
toor waar zij niet blij mee was; wat was een betere manier om 
het af te reageren dan in de veiligheid van thuis? Het feit dat 
ik haar een ‘thuis’ bood sinds zij zelf veertien was, nadat haar 
moeder was vertrokken naar het verre Italië, telde voor haar 
niet mee. Mijn huis is groot genoeg om ons drieën ruimschoots 
onderdak te bieden en aangezien zij mijn enige nakomeling is, 
kan ik leven met haar bazige buien en boze uitbarstingen. Iets 
waar mijn schoonzoon zes jaar geleden geen zin meer in had, 
waardoor hij met de noorderzon vertrok. Zijn plotselinge ver-
trek (op een avond kwam hij niet meer thuis van zijn werk en 
daarna liet hij nooit meer van zich horen) deed mij me soms 
afvragen of ik wel van mijn eigen kind hield. Het enige waar ik 
zeker van ben is dat ik zielsveel hou van mijn kleinkind.

‘Mammie, ik vind het niet erg als Rick mij Nicky noemt.’
‘Wat is er toch aan de hand met jullie twee? Hij is mijn va-

der, jouw grootvader, dus noem hem Opa… alsjeblieft, Hope. 
Waarom kunnen we in dit huis niet normaal doen? Ik heb nooit 
begrepen waarom jij je grootvader bij zijn voornaam noemt.’

‘Omdat hij voor mij speciaal is, mammie. Er is nooit een 
teken van leven van de anderen. Ik weet dat ik een oma heb, en 
ook een overgrootmoeder, er schijnen nog tantes en een oom 
te zijn, maar ik hoor nooit wat van ze. Als ik Rick Opa noem, 
wordt hij voor mij een van hen. En dat is ie niet… hij is een van 
ons. En hij haat het als ik hem Opi noem, daarom noem ik hem 
Rick en het kan me niks schelen of jij dat goedvindt of niet.’

‘Kan zijn, maar ik ben er absoluut op tegen. En wel omdat je 
grootvader zijn zogenaamde koosnaam voor jou al eerder heeft 
gebruikt voor zijn maîtresse.’

Met een bezwaard hart zag ik de reactie in m’n kleindochters 
ogen. Nee, nee… niet dit en niet nu. Het laatste wat ik wilde. 

‘Ja, Hope, het is de hoogste tijd dat je dit weet. Ik was van 
jouw leeftijd toen mijn moeder me dit vertelde.’
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Tot m’n verrassing hadden Hilde’s woorden een tegengesteld 
effect. Opgetogen ogen keken mij aan. ‘Wat romantisch! Wat 
heerlijk en hemels romantisch.’

‘Hope! Spreek geen onzin! Het is bepaald niet hemels of ro-
mantisch voor een echtgenoot én vader zijn vrouw ontrouw te 
zijn door er een maîtresse op na te houden.’

‘Maar dat is toch wat alle grote mannen doen, mammie? De 
geschiedenis is er vol van. Het is toch belangrijk dat iemand van 
je houdt? Hoe kunnen mannen anders groot zijn?’

‘Wat een onzin! Is dit wat je op school leert? Er zijn geen 
grote mannen en het heeft niets met liefde te maken…’

‘Natuurlijk wel…’, probeerde ik ertegen in te brengen, te 
laat doorhebbend dat mijn dochter in een van haar destructieve 
buien was.

‘Liefde? Liefde?! Alsjeblieft, vader, laat me niet lachen. Als je 
van m’n moeder had gehouden op de manier zoals zij verdiende, 
zouden we nu allemaal één gelukkige familie zijn geweest.’

Ik wist niets te zeggen, voelde me klemgezet.
Voor Hilde was dit een regelmatig terugkerend thema, een 

hardnekkige illusie. Er zat iets waars in haar woorden, maar ik 
wist dat de werkelijkheid er anders uitzag. Hoe zeg je dat tegen 
oren die niet willen horen?

Als gewoonlijk werd ik gered door een trouwe bondgenoot. 
Alleen gebruikte mijn jonge helper geen groot geweer zoals 
haar moeder. Zelfs geen kanon.

Ze liet een bom vallen.
‘Waarom heeft mijn vader ons verlaten, mammie?’
De ijzige stilte die volgde werd onderbroken door Hilde’s 

mes dat met luid kabaal op het parket kletterde.

*

Hilde zat daar, roerloos, niet in staat iets te zeggen. Haar ogen 
gefixeerd op iets achter mij, maar ik was ervan overtuigd dat zij 
niets zagen. Haar hele houding was van iemand die een geest 
had gezien, een schim uit het verleden, brenger van de pijn die 
zij in de afgelopen jaren had geprobeerd te ontkennen.
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De tranen die plotseling haar ogen vulden brachten het le-
ven terug in haar; een tel later vluchtte ze de eetkamer uit. 
Nicky keek mij stomverbaasd aan. Ik stond op, samen ruim-
den we de tafel af. In de keuken gingen we aan de gang met 
het hoogtepunt van de dag: de afwas doen en over van alles 
en nog wat kletsen. Deze avond was het niet moeilijk te ra-
den wat bovenaan het lijstje van m’n kleindochter stond. Ze 
gaf me een druipend bord. ‘Had jij vroeger een maîtresse, 
Rick?’

‘Yep.’
‘En was haar naam Nicky?’
‘Nee, Nicole. Ik noemde haar Nicky.’
‘Omdat ze heel speciaal was voor jou?’
Ik zag de ongerepte romantische ziel weerspiegeld in haar 

ogen en glimlachte. Stilletjes deed ik een schietgebedje dat 
haar romantische verlangens vervuld zouden worden zonder 
de pijn die daar zo vaak mee gepaard gaat, maar ik wist dat 
ik mezelf voor de gek hield.

‘Ja, ze was heel speciaal voor mij, meer dan enig levend 
wezen. Helaas kwam zij in mijn leven toen ik al getrouwd 
was met een ander.’

‘Oma.’
‘Uh-uh…’
‘Waarom woont Oma in Italië en waarom horen we nooit 

iets van haar?’
Ik zuchtte inwendig. Dit werd de Avond der Onthullingen.
‘Ik moet haar heel erg gekwetst hebben, want zij heeft mij 

min of meer uit haar leven geschrapt.’
‘Maar waarom mammie en mij ook? Dat is niet eerlijk! 

En waarom praat mijn moeder nooit over haar? Zij is mijn 
Oma! Ik wil haar een keer opzoeken en haar vragen waarom 
zij doet alsof wij niet bestaan. Het zou helpen als mammie 
eens ophield mij als een kind te behandelen. Ik ben veertien. 
Veertien! Ik kan best alleen naar Italië reizen. Misschien deze 
zomer. Help je mij, Rick? Als jij mammie zegt dat je het OK 
vindt dat ik alleen naar Italië ga, misschien dat zij dan…’

‘Hm-mm… ik weet het niet, Nicky. Je bent haar enig kind 
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en mijn enig kleinkind. We willen niet dat jou iets overkomt. 
Het is best een verre reis zo in je eentje.’

Ze kende mij goed genoeg niet verder aan te dringen, reikte 
me een druipende pan aan. ‘En dan is er ook nog een andere on-
bekende vrouw: Oma’s moeder. Die moet inmiddels honderd 
zijn, geloof ik. Woont in Schotland in zo’n achteraf gehucht… 
Pitiless of zoiets.’

‘Pitlessie.’
‘Waarom noem jij het dan Pitiless? Het klinkt als liefdeloos.’
Ik grinnikte. ‘Klopt. Ik vond het heel toepasselijk… liefde-

loos past precies bij m’n schoonfamilie.’
‘Wie zijn zij eigenlijk, Rick, waarom horen we nooit wat van 

ze? Behalve tante Winnie, die mij elk jaar voor m’n verjaardag 
een kaart uit Australië stuurt. Ik geloof dat zij wel aardig is, 
maar ik herinner me haar niet goed. En de anderen, weten zij 
niks van ons?’

‘Winnie was altijd al de vreemde eend in de bijt. Op een 
goeie manier dan. Ik mag haar erg graag. En de anderen? Ja, zij 
weten van ons, van jou, je moeder en mij.’

‘Dat zegt nog steeds niks over wie zij zijn. En waarom doet 
iedereen er zo geheimzinnig over?’

‘Om jou te beschermen, denk ik. Er zijn een heleboel zaken 
die nooit opgehelderd zijn, je kan ze ook geheimen noemen, en 
die hele familie lijdt daaronder. Anderen kwetsen als een vorm 
van zelfbescherming is zoals zij met mensen omgaan… met als 
gevolg dat zij zichzelf pijn doen.’

Nicky nam de droogdoek uit m’n handen, gooide die op het 
aanrecht. Met haar handen op haar smalle heupen keek zij me aan. 
‘Mij kun je alles vertellen, Rick. Ik ben nu een grote meid. Echt.’

Ik moest weer grinniken. ‘Wie ben ik om dat te ontkennen? 
OK, veertien is vandaag de dag een volwassen leeftijd, neem ik 
aan. Maar…’ Ik stak m’n hand op toen ze begon te protesteren. 
‘Nicky, ik geef toe dat je recht hebt te weten wie je familie is. 
Maar het is een lang verhaal en nu ben ik niet in de stemming.’ 
Haar frons vertelde mij dat ze teleurgesteld was. ‘Wat vind je 
van zondag? We kunnen naar Bolton-le-Sands gaan en een lange 
wandeling langs het strand maken.’
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Ze sloeg haar armen om mijn nek, kuste me op beide wan-
gen. ‘Dank je dat je me niet als een klein kind behandelt. Jij 
bent de beste grootvader op de hele wereld.’

‘Nou, dat weet ik zo net nog niet. Zondag dus. Wat zijn je 
plannen voor vanavond?’

‘Bij Kim Pride & Prejudice kijken. Je weet wel, Jane Austens 
meest romantische boek?’ Ik knikte. ‘We doen een project over 
Jane Austen op school… Kim heeft de dvd.’

‘Klinkt goed. Ik weet zeker dat je ervan zal genieten.’
Onderschat nooit de slimheid van jongeren.
Ze stond in de deuropening, keek over haar schouder, een 

glimlach sierde haar lippen. Daarom was ik niet voorbereid op 
wat kwam. ‘Wanneer ga je mij inwijden in jouw familie, Rick? 
Maar misschien is er niet veel te vertellen omdat je enig kind 
bent… net als mammie en ik.’

*

De zondag beloofde een ideale wandeldag te worden. Niet al-
leen houden strandwandelingen mijn conditie op peil, de aan-
blik van de zee werkt op mij heel ontspannend. Dit keer zag ik 
op tegen het moment dat ik mijn voeten op het zand zou zetten 
om de familiekast te openen waarin de lijken verborgen waren.

We lieten de auto achter op de parkeerplaats en liepen naar 
het strand. Op dat moment kroop de zon van achter een wolk 
en groette ons vrolijk met een warme omhelzing. Nicky had 
een verrassing voor mij in petto. ‘Vind jij Darcy aardig?’

‘Eh…?’
‘Darcy. Elizabeth Bennets held in Pride & Prejudice.’
Ja natuurlijk, het Jane Austen-project. ‘Ah… die Darcy. Een 

held, vind je? Jouw held ook?’
‘Mammie noemt jou altijd de eminente wetenschapper en 

ik vind dat ze gelijk heeft. Dus kun jij niet een soort tijdma-
chine voor mij maken? Lijkt me heerlijk te ruilen met Elizabeth 
Bennet en gelukkig te zijn met Darcy… vooral als hij Colin 
Firth is.’

‘Om hem te vinden heb je geen tijdmachine nodig.’



19

Met stralende ogen danste ze om me heen. ‘O, Rick, lijkt het 
je niet geweldig om in die tijd te leven? De mensen waren toen zo 
vreselijk romantisch.’

‘Nou, het is wel duidelijk wie hier de romanticus is.’
‘Maar jij bent er ook een. In ieder geval was je er een… je had 

een maîtresse.’
‘Waarom denk je dat een maîtresse het meest romantische is 

dat er bestaat?’
Ze stopte, keek me aan met een verwarde uitdrukking op haar 

gezicht. Ik pakte haar hand. ‘Het is het voorrecht van de jeugd 
om te geloven dat verliefd zijn een ononderbroken toestand van 
hemelse zaligheid is. Het is goed dat te geloven, anders zouden 
de meeste mensen niet verliefd durven worden. En als liefde een 
keer pijn doet, is het goed in liefde te blijven geloven en de moed 
te hebben opnieuw te proberen er iets moois van te maken.’

‘Waarom is dat jou of mammie dan niet gelukt?’
We kwamen weer in beweging. Ik glimlachte als een boer die 

kiespijn heeft in het besef dat ik Nicky naar het onderwerp had 
geleid dat ik het liefst vermeed. 

‘Punt voor jou.’ Ik deed m’n zonnebril af, keek uit over de zee. 
Mijn ogen volgden de zon zoals hij over de toppen van de golven 
gleed en met zijn licht vrolijk van golf naar golf sprong. Een nooit 
eindigend spel van beweging en onbeweeglijkheid, twee tegen-
gestelde elementen binnen de eenheid van de natuur. Een uitda-
ging voor de menselijke geest, voor mij een bron van oneindige 
fascinatie.

Ik zette m’n zonnebril weer op. ‘OK, tijd voor onderricht. Ik 
weet dat geschiedenis een lievelingsvak van je is, maar ik vraag 
mij af of deze familiehistorie je zal bevallen. Als wetenschapper 
geloof ik niet in onwetendheid, en omdat je erom gevraagd hebt, 
kan dat alleen maar betekenen dat jij toe bent aan een reis in het 
verleden van je familie.’ Ik zag de vraag in haar ogen. ‘Het spijt 
me, lieverd, vandaag komt alleen de familie waar ik in getrouwd 
ben aan bod.’

‘Ik weet dat er een overgrootmoeder bestaat die ergens in 
Schotland woont, dus moet er ook een overgrootvader zijn. Wat 
is er met hem gebeurd?’
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‘Ah, zoals altijd ga je meteen naar de kern van de zaak. Een 
triest geval. Zijn naam is Charles… Charles Seguilt.’

‘Wat voor man was hij?’
‘Geen idee. Ik heb hem nooit ontmoet.’
‘Hoezo niet?’
‘Hij was al overleden toen ik Helen, jouw grootmoeder, 

leerde kennen. Je herinnert je waarschijnlijk dat er vier kinde-
ren in het gezin waren: drie dochters en een zoon.’

‘Moet een vreemd stelletje zijn… hebben zich nooit voor 
ons geïnteresseerd.’

‘Daar hadden zij zo hun redenen voor.’
‘Je bedoelt Nicole, jouw maîtresse.’
‘Dat… en andere zaken.’
‘Wat is er met Nicole gebeurd?’
‘Ah… terug naar de romantiek.’
Ik glimlachte tegen haar; dat was niet zoals ik mij vanbin-

nen voelde. Na al die jaren deed het nog steeds pijn. Hoe kreeg 
mijn onschuldige kleindochter het voor elkaar mij te confron-
teren met het hoogte- en dieptepunt van mijn verleden? Maar 
was ik daar niet zelf debet aan? Ik was begonnen haar Nicky te 
noemen omdat die naam voor mij symboliseerde dat zij iemand 
was waar ik met heel mijn hart van hield. Maar altijd was er het 
stemmetje dat pesterig vroeg of ik m’n kleinkind niet gebruikte 
om mezelf te genezen. Fijntjes wreef het onder m’n neus dat het 
weinig had geholpen, diep vanbinnen zat nog steeds een heel 
gevoelige plek.

Ik zuchtte. ‘Je weet wat mijn lievelingsfilm is, niet?’
Mijn vraag overviel haar. Toen, heel langzaam, drong het tot 

haar door, haar ogen vertelden me dat ze het begreep. En ook 
nu was zij me weer een stap vooruit. ‘Daarom bezoek je zo vaak 
het station in Carnforth.’

*

Een tijdlang liepen we zwijgend verder, een moment van rust 
dat mij welkom was want vanbinnen was het verre van rustig. 
Ik was terug op het station van Carnforth, als stille ooggetuige 


