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Dankwoord

Ik ben grote dank verschuldigd aan mevrouw G. Peek die 
weer zo vriendelijk was het manuscript kritisch door te lezen. 
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Hoofdstuk 1

Terwijl hij vluchtig door zijn stapeltje post ging, herkende hij 
direct de karakteristieke enveloppe die afkomstig was van 
de persoon die hem wilde vermoorden. Het was een grijze 
enveloppe met daarop, in het hanige schrijfwerk van de af-
zender, de woorden AAN DE HEER P. POLAK. Hij had 
geen idee wie die afzender was, maar het was iemand die 
hem niet mocht en behoorlijk gestoord leek.
Eindelijk was hij weer thuis, na de klussen in Singapore, 
Amsterdam en Leeuwarden, en probeerde hij met een koud 
biertje bij te komen van twee vermoeiende weken. Zo ver-
moeiend dat hij in de eersteklascoupé van de trein op weg 
naar huis in slaap was gesukkeld! Hij leek wel een oude man, 
had hij tegen zichzelf gemopperd, ook al was hij pas vijfen-
veertig. Hij nam opnieuw een slok van het koude bier en las 
routineus zijn post. De grijze enveloppe bewaarde hij voor 
het laatst. Hij wist immers wat erin stond! 
Bij zijn aankomst in Amsterdam en ook in Leeuwarden, af-
gelopen week, had hij precies zo’n brief ontvangen. Die had 
hij allebei wat argeloos opengemaakt en de tekst, in hoofd-
letters getypt, had hij vol ongeloof en ergernis gelezen. 
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“GA TERUG NAAR JE VROUW. ALS JE KRISTA NIET 
LOSLAAT, ZAL DAT JE DOOD ZIJN!”

De nacht na het lezen van de eerste brief had hij niet kunnen 
slapen. Iedereen wist dat hij in Amsterdam was, want het 
concertgebouw had goed reclame voor dit concert gemaakt. 
Maar er waren niet veel mensen die wisten dat hij een vrien-
din had die Krista heette en dat zij plannen hadden om te 
vertrekken, weg uit Nijmegen, samen op tournee. Het wa-
ren er misschien maar een stuk of vijf, maar allemaal familie 
of oude vrienden die hij volkomen vertrouwde. Zijn vrouw 
Dori natuurlijk en hun zoon Herman, maar die zouden zo’n 
brief nooit schrijven. Hij had het zijn vrouw, een rustig timi-
de persoontje die altijd voor hem klaarstond, een paar we-
ken eerder, vlak voor zijn reis naar Singapore, opgebiecht. 
Dat hij een vriendin had en met haar wegging. Dori had hem 
niet geloofd, dacht dat hij misschien overwerkt was, maar 
hij had haar opnieuw verzekerd dat hij zeven concerten in 
Amerika moest geven en dat zijn vriendin Krista Zegers met 
hem mee zou gaan. Hij wilde met haar verder en het liefst 
een einde maken aan hun troosteloze huwelijk. Zo had hij 
het gezegd: ons troosteloze huwelijk! Dori wist dat hij wat 
dat laatste betreft gelijk had, maar scheiden? Dat nooit! 
De dreun kwam maar langzaam bij haar binnen, want dit 
had ze nooit van hem kunnen denken. Ze had hem gevraagd 
wie die Krista Zegers was en hij had het haar eerlijk ver-
teld. Een jongere pianiste, met wie hij al een paar jaar om-
ging. Zij woonde op een boerderij in Groesbeek, waar hij 
regelmatig kwam. Toen het tot Dori doordrong dat hij het 
meende en zij haar huwelijk plotseling en onverwacht zag 
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kapseizen, was ze furieus geworden. Zo kwaad had hij zijn 
grijze muisje nog nooit gezien. Ze had geschreeuwd dat ze 
vierentwintig jaar lang alles voor hem opzij had gezet, ze 
had hun zoon in haar eentje opgevoed omdat zijn vader bijna 
altijd weg was, en nu kreeg ze dit! Stank voor dank! Ze was 
hels geweest en begon na haar uitbarsting geluidloos te hui-
len. Hij had haar nog nooit echt verdrietig gezien, nog nooit 
zien huilen en had het onverkwikkelijk en vervelend gevon-
den. Tegelijkertijd zag hij het toch als iets onvermijdelijks. 
‘Als je vlees wilt eten, weet je dat er een dier moet sterven’ was zo’n 
beetje zijn levenshouding. Die avond had ze zijn pyjama en 
sloffen op de gang gegooid, de deur van de slaapkamer op 
slot gedaan en had hij in de logeerkamer moeten slapen. Dat 
vond hij niet erg. De volgende morgen, het was zaterdag, 
was Dori niet thuis. Hij had geen idee waar ze kon zijn, maar 
vond het wel zo rustig. Ze kwam pas zondagmiddag weer 
opdagen en gedroeg zich toen alsof er niets was gebeurd. Ze 
pakte zoals gewoonlijk zijn koffer in, zette kruisjes op zijn 
lijstje van ‘Reisbenodigdheden’ zodat hij wist wat er in de 
koffer zat en niets zou vergeten mee te nemen, maar wenste 
hem geen goede reis en zwaaide hem niet uit toen hij op de 
maandag de trein naar Schiphol nam voor zijn vlucht naar 
Singapore. Bij zijn thuiskomst, twee weken later, vond hij al 
zijn kleren en spullen in de logeerkamer, maar verder leek 
er niet veel veranderd. Ze deed zonder mopperen zijn was, 
kookte zoals gewoonlijk voor twee personen en legde zijn 
post, ongeopend, op een stapeltje. 
Hij wist niet of hun zoon Herman door zijn moeder was in-
gelicht. Als dat zo was, dan liet de jongen, die hij trouwens 
toch al zelden zag omdat deze op kamers in de stad woonde, 
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dat niet merken. Maar Herman hoefde het niet van hem te 
horen. Hij zou er wel achter komen, daar was hij vrij zeker 
van. De dag na de ruzie, op die zaterdag dat hij alleen was, 
was hij naar Krista gegaan om afscheid te nemen. Hij ging 
immers bijna twee weken weg. Hij vertelde haar dat hij zijn 
vrouw had ingelicht over hun verhouding en een scheiding 
had voorgesteld. Maar ook dat hij er niet zeker van was of 
zijn vrouw daarmee zou instemmen. Krista had het zorgelijk 
aangehoord omdat ze begreep dat hij nu ook van haar de 
nodige actie verwachtte. Daar zag ze enorm tegenop, maar 
beloofde het toch te doen in de tijd dat hij weg was.

Pas nadat hij zijn tweede biertje op had, pakte hij de grijze 
enveloppe. Op de brief stond opnieuw geen naam of adres 
van de afzender. Er zat geen postzegel op, dus het was per-
soonlijk in zijn brievenbus gedaan. De briefschrijver wist 
blijkbaar waar hij woonde, iets waar hij niet verbaasd over 
was. Zuchtend scheurde hij het grijze geval open, haalde er 
een wit velletje papier uit en las de tekst.

‘LAATSTE WAARSCHUWING! 
GA TERUG NAAR JE VROUW! ALS JE KRISTA NIET 
LOSLAAT, ZAL DAT JE DOOD ZIJN!’

Ga terug naar je vrouw! Alsof dat zo eenvoudig was! Hoe 
was hij er in hemelsnaam toe gekomen met haar te trouwen! 
Tot zijn spijt kon hij het zich nog goed herinneren, ook al was 
het lang geleden.
Dori Langen had bij hem in de klas van de middelbare school in 
Meppel gezeten. Ze werden allebei door hun klasgenoten gezien als 



11

rare buitenbeentjes en voelden zich daarom als vanzelf tot elkaar 
veroordeeld. Tot elkaar aangetrokken kon je het niet noemen, want 
zo aantrekkelijk was Dori in die tijd niet. Maar hij kon goed met 
haar praten en ze was niet dom. Toen stierf plotseling haar vader, 
haar moeder was al eerder gestorven en ze verliet de school. Zomaar, 
ineens, zonder afscheid te nemen. Waar ze naartoe was gegaan, wist 
hij niet. Het kon hem eigenlijk ook niet zo veel schelen, want hij had 
toen genoeg andere problemen. Na de middelbare school deed hij een 
jaar niets, behalve ontdekken dat hij wel degelijk talenten bezat, 
iets wat zijn ouders en leraren hem nooit hadden verteld, maar Dori 
in hun vele gesprekken, gek genoeg, wel. Hij had haar alleen niet 
geloofd en gedacht dat ze het zei om hem op te fleuren. Uiteindelijk 
koos hij voor de muziek en ging hij studeren aan het conservatorium 
in Utrecht. Daar zag hij tot zijn verbazing Dori terug, nu in de rol 
van secretaresse op het instituut. Ze was behoorlijk in haar voordeel 
veranderd, had zich lichamelijk goed ontwikkeld, maar bleek nog 
steeds gereserveerd ten opzichte van mannen en stuitend conservatief 
in haar opvattingen. Toch kon hij opnieuw goed met haar opschie-
ten, maar nu met de interesse van een volwassen man die wist wat 
hij wilde. Dori was op haar eigen manier aantrekkelijk, zag er goed 
gevormd en gezond uit, kon charmant en grappig zijn en, heel be-
langrijk, ze vond hem aardig. Ze vertrouwde hem, ook al was hij een 
man, maar bleef afstandelijk, iets wat op zijn eergevoel ging werken. 
Hij hunkerde ernaar haar gereserveerde houding te doorbreken. Op 
een avond, hij ging al een paar maanden met haar uit, besloot hij 
tot een frontale aanval op haar degelijkheid. Hij nodigde haar uit 
voor een gezellig avondje op zijn kamer en deed, zonder dat ze dat 
wist, een tic en een experimenteel geestverruimend pilletje in haar 
cola. Hijzelf werd van dat pilletje altijd heel ontspannen en vrolijk 
en was benieuwd of dat met haar ook zo zou zijn. Zijn hooggespan-
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nen verwachtingen werden ruim overtroffen. Dori werd inderdaad 
heel vrolijk en ontspannen, vergat haar gereformeerde opvoeding en 
begon hem opzichtig te verleiden. Ze veranderde in een vrouw die 
hij nog niet kende. Ze deed een wulps dansje die eindigde toen ze 
zich onhandig op zijn schoot liet vallen. Terwijl hij haar vastgreep, 
zodat ze niet zou vallen, gaf ze hem een overrompelende kus. Een 
onervaren kus, maar nat en warm. Hij kreeg ineens het euforische 
gevoel van de inbreker die de sleutel van de brandkast vindt en greep 
zijn kans. Hij beantwoordde haar kus hartstochtelijk, streelde haar 
over haar gezicht en borsten en zij liet zich gaan, voor waarschijnlijk 
de eerste keer van haar leven. Ze kusten elkaar over en weer en zijn 
handen begonnen een eigen leven te leiden. Ze kreeg het er warm 
van en gooide haar trui uit. Meer aanmoediging had hij niet nodig. 
De brandkast ging open en werd door de inbreker nauwgezet onder-
zocht. Toen ze na een korte rustpauze elkaar weer aan durfden te 
kijken, bleek ze nog steeds in de juiste stemming. Verdwenen was de 
preutse en gereserveerde vrouw die hij meende te kennen. In plaats 
daarvan maakte hij kennis met een wulpse en hartstochtelijke versie 
van dezelfde Dori Langen. Opnieuw liet ze hem binnen en leek ze 
ervan te genieten. Het was een avond die ze allebei nooit zouden 
vergeten. De kater kwam een paar weken later toen ze zwanger bleek. 
Ze vertelde het alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, maar 
hij was heel boos en teleurgesteld. Welke vrouw van twintig nam in 
deze tijd geen voorzorgen als ze met een man uitging? Hij had geen 
inkomen, studeerde op kosten van zijn ouders en kon onmogelijk een 
gezin onderhouden. Daarom suggereerde hij een abortus, maar daar 
wilde ze niets van weten. Tenslotte besprak hij het met zijn ouders 
en die zagen maar één uitweg. Trouwen en wel zo vlug mogelijk! 
Het kind moest een vader hebben. Hij voelde er niets voor, maar had 
geen keus. Het was een sobere plechtigheid op het stadhuis, met al-
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leen zijn ouders en twee vrienden als getuige. Dori leek het allemaal 
best te vinden, maar verviel weer in haar oude rol. De brandkast was 
opnieuw op slot gegaan en hij kon de sleutel niet meer vinden. Hij 
zat vast aan een vrouw die plichtmatig haar diensten verleende, daar 
weinig plezier aan beleefde en dat ook liet merken. Geen frivoliteiten 
en de seks was gehaast en sober, zonder een spoortje hartstocht. Hij, 
de jonge levenslustige dirigent met een grote toekomst voor zich, door 
iedereen met hart voor muziek beschouwd als de Nederlandse maes-
tro, was getrouwd met een vrouw die stilletjes en op de achtergrond 
zijn zoon en hem verzorgde. Zij deed dat omdat het haar plicht was 
en niet omdat ze van hem hield. Ze had meer vreemde dingen, merkte 
hij in de loop van de jaren op. Ze had bijvoorbeeld regelmatig last 
van nachtmerries. “Ga weg!” schreeuwde ze dan. “Terug naar je hel”, 
maar de oorzaak daarvan kreeg hij nooit te horen. Het moest wel 
haar gereformeerde opvoeding zijn, dacht hij, maar daar wilde ze 
nooit over praten.

Hij schrok wakker toen zijn vrouw binnenkwam. Zij had 
haar lange zwarte haren in een knotje opgeknoopt en zich 
nog niet opgemaakt, zodat ze een wat verslonsde indruk 
maakte. Als hij haar zo zag, dan verlangde hij naar zijn pit-
tige, jonge, zelfverzekerde Krista die binnenkort haar leven 
met hem zou delen. Hij hoopte nog steeds dat zij hun schei-
ding op een soepele manier zouden kunnen realiseren. In 
de toekomst, natuurlijk, want hij moest eerst maar eens af-
wachten hoe de nieuwe situatie met Krista zou uitpakken. 
Hoewel, er waren genoeg jonge vrouwen die een leven met 
de succesvolle dirigent wel zagen zitten. 
Dori zag het velletje papier, dat tijdens zijn slaapje uit zijn 
handen was gevallen, op de grond liggen en pakte het op. Ze 
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las de korte boodschap met gefronste wenkbrauwen en keek 
daarna haar man aan. Hij keek ogenschijnlijk onbezorgd te-
rug. Ze las de boodschap nog een keer en leek in gedachten 
verzonken.
“Blijkbaar iemand die het voor mij opneemt!” zei ze tenslot-
te, en na een korte pauze, “of opkomt voor die Krista! Dat 
kan ook!” Hij negeerde de sneer.
“Klopt, Dori, maar het is zeker iemand die mij niet mag. Of 
gewoon jaloers is.”
“Enig idee wie dat heeft geschreven, Peter?”
Hij schudde zijn hoofd. Dat was het grote raadsel waar hij nu 
al ruim een week zijn hersens mee pijnigde.

Krista Zegers speelde vrij redelijk piano en Peter had haar 
een paar jaar geleden ontmoet op het conservatorium 
waar ze studeerde. Zij woonde nu in een grote boerderij 
in Groesbeek, die eigendom was van een rijke, genatura-
liseerde Rus, Youri Permakoff, een goede vriend van Peter 
Polak. Peter had haar geïntroduceerd bij Youri en uiteinde-
lijk geregeld dat ze in de boerderij mocht wonen. Dan kon 
hij haar wat regelmatiger en in redelijke privacy ontmoeten, 
want ze woonde tot dan toe samen met een vriendin op een 
verdieping bij particulieren in de stad. In de boerderij kreeg 
ze haar eigen, gratis plekje. Ze had in het huis een voorna-
melijk huishoudelijke taak, studeerde daarnaast aan het con-
servatorium en volgde in de avond een opleidingscursus als 
pedicure. Toen ze met dat laatste klaar was, mocht ze een 
opslagplaats in een van de bijgebouwen van de boerderij in-
richten als praktijkruimte, want Youri en zijn secretaris, een 
zekere Pjotr Wankelmann, hadden allebei moeilijke voeten 
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en lieten die graag en regelmatig vertroetelen. Youri had 
daarnaast ook een stijgende interesse gekregen in de vrouw 
Krista Zegers, iets waar zij slechts schoorvoetend op rea-
geerde. Maar geld verzoet veel, en Youri had heel veel geld.
Nu moest ze Youri vertellen dat ze voor een tijdje vertrok 
en ze vreesde zijn reactie, want Youri was eraan gewend ge-
raakt dat mensen deden wat hij wilde en ze wist met grote 
zekerheid dat hij haar niet graag zou zien vertrekken.
Dat moeilijke onderhoud met haar huisbaas had ze vlak voor-
dat Peter terugkwam uit Singapore. Youri had het nieuws 
echter verbazend goed opgenomen, vertelde ze Peter opge-
lucht. Hij had haar geluk gewenst nu ze verderging met zijn 
beste vriend, want dat bleef Peter natuurlijk, ondanks alles. 
Hij had haar onder meer gezegd dat iedereen vervangbaar 
was, ook Krista Zegers, maar een goede vriend vond je niet 
zomaar. Hij gunde Peter, tegen wie hij heel erg opkeek, al-
les! Krista had het weinig complimenteus gevonden dat zij 
blijkbaar vervangbaar was, maar had er niet op gereageerd. 
Het kon haar eigenlijk niet zo veel schelen. Ze vond Youri 
een zak, een zak met geld, en moest voorlopig nog met hem 
verder. 
Ook Peter dacht er het zijne van, want direct daarna waren 
de brieven gekomen, de een nog dreigender dan de ander. 
Had Youri ze geschreven of die secretaris van hem? Peter 
kende Youri al bijna twintig jaar en ze waren, dacht hij, goede 
vrienden. Allebei weliswaar met een oogje op Krista, maar 
allebei realist en zeker van hun vriendschap. Hij wist dat 
Youri, met zijn dikke buik en hangsnor, geen kans maakte bij 
zijn meisje. Krista had hem meermalen verzekerd dat Youri 
haar type niet was, ondanks zijn goed gevulde portemonnee. 
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Hij had dat volkomen vanzelfsprekend gevonden, ook al om-
dat Krista nog een extra band met hem had door de muziek. 
Aangezien hij en Youri zulke goede vrienden waren, was hij 
er vrij zeker van dat Youri hem nooit met de dood zou be-
dreigen. De secretaris, Pjotr, was misschien minder te ver-
trouwen, maar die deed alleen wat Youri hem opdroeg. Pjotr 
zou zo’n brief nooit eigener beweging schrijven. Hij kwam 
er niet uit ondanks de slapeloze nachten vol malende molens 
in zijn hoofd. Hij kende niemand anders die op de hoogte 
was van zijn persoonlijke situatie en zoiets zou doen. Hij 
had Krista bewust niets over de brieven verteld, maar dat zij 
de brieven zou schrijven, leek hem helemaal onwaarschijn-
lijk. Het bleef een raadsel wie die brieven schreef. Zaterdag 
moest hij een jubileumconcert dirigeren in De Vereeniging 
en daar zou hij zijn vriend Johan Kortekaas, hoofdcommis-
saris van politie in Nijmegen, ook zien. Misschien moest hij 
die maar eens om raad vragen.
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Hoofdstuk 2

Ze zouden er allemaal zijn. Zijn vrouw Dori, zijn zoon 
Herman, Krista natuurlijk en de andere bewoners van de 
boerderij. Verder veel vrienden en bekenden, want het be-
loofde een prachtig concert te worden. Hij was behoorlijk 
zenuwachtig want als je veel van de toeschouwers kent, 
geeft dat toch een extra druk die hij altijd heel sterk voelde. 
Daarnaast hadden ze in de middag voor het concert ook nog 
een uitgebreide lunch voor hem geregeld. Dat had Youri, de 
rijke en gulle Rus van de boerderij, georganiseerd en be-
taald. Hij had de uitnodiging in eerste instantie afgewezen, 
maar nadat Youri het tijdstip naar vier uur ’s middags had 
verplaatst, was er geen goed excuus meer te verzinnen zon-
der zijn vriend te beledigen. 
Hij had zijn kleren in de kleedruimte gehangen, zijn schoe-
nen die glommen van het poetsen klaargezet en voelde zich 
voldoende uitgerust om met zijn vrienden te gaan lunchen. 
Hij leek dan ook volkomen ontspannen toen hij zijn tafelge-
noten de hand drukte. Allereerst natuurlijk Youri Permakoff 
en Pjotr Wankelmann, vrienden van de boerderij. Krista 
Zegers, al ruim een jaar zijn vaste vriendin, kreeg een kus en 
Johan Kortekaas, commissaris van politie in Nijmegen, een 
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vriendschappelijke klap op de schouder. De twee Russen had-
den voor zichzelf al een glas wodka besteld als een vroeg ape-
ritiefje, terwijl Peter probeerde Johan even voor zich alleen te 
krijgen. Die was in gesprek met Krista, maar liet haar alleen 
toen hij zag dat Peter hem wenkte. Gehaast, want hij wilde 
niet dat Krista hierover zou horen, vertelde hij Johan dat hij 
dreigbrieven had ontvangen en graag wilde weten wat Johan 
van deze brieven vond. Hij gaf ze aan de politieman, maar 
toen was Krista opgestaan om zich ook bij hen te voegen.
“Laat ze niet aan Krista zien,” siste hij tegen de commissaris 
en liep weg, richting zijn vriendin. Johan stopte de brieven 
gehaast en ongezien in de binnenzak van zijn jasje met de ge-
dachte ze later op de avond te lezen en voegde zich weer bij het 
gezelschap. De lunch was gezellig, vooral ook omdat de twee 
Russen, gestimuleerd door de wodka, een ongekend goed hu-
meur hadden en allerlei verhalen en anekdotes vertelden over 
hun tijd in Moskou. Het was al over zessen toen Peter opstond 
en zei dat hij zich ging klaarmaken voor het concert dat om 
kwart over acht zou beginnen. Pjotr liep, op een teken van 
Youri, met hem mee, maar kwam na een kwartiertje weer 
terug. Johan herinnerde zich later dat de secretaris een kort 
ontkennend knikje met zijn hoofd maakte naar Youri, waarop 
die wodka voor hem en Pjotr en koffie voor Krista en Johan 
bestelde. Het bleef een gezellige boel met veel lachen en pra-
ten, gestimuleerd door de twee Russen die zich uitstekend 
vermaakten. Johan vergat de brieven die hij in zijn binnenzak 
had gestopt.

De grote muziekzaal van concertgebouw De Vereeniging 
liep langzaam vol. Terwijl de orkestleden hun oefenrie-
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deltjes speelden, stroomden de muziekliefhebbers al klet-
send via de open deuren de zaal in. De mensen die al in 
hun stoel zaten, waren druk met elkaar in gesprek of lazen 
het programmaboekje dat ze hadden gekregen toen ze het 
muziekgebouw binnenkwamen. Sommigen zwaaiden naar 
bekenden die ze in de zaal of op de balkons ontdekten. Het 
waren de lawaaierige, afwachtende minuten die voorafgaan 
aan elke muziekuitvoering. Het concert van deze avond zou 
op een later tijdstip ook op de radio worden uitgezonden. 
Het programma omvatte voor de pauze een pianoconcert 
van Mozart, het 21ste, en na de pauze zou het vijfde piano-
concert van Beethoven worden gespeeld. De soliste van deze 
avond was de beroemde Franse pianiste Hélène Grimaud en 
het orkest stond onder leiding van de misschien nog beken-
dere Nederlandse dirigent, maestro Peter Polak. 
Ook Joost Ternate en zijn vrouw Inge waren erin geslaagd 
kaartjes te kopen en daar boften ze mee, want de uitvoering 
was totaal uitverkocht. Ze zaten ergens in het midden van de 
benedenzaal, aan het gangpad, en hadden de zoon van Inge, 
Karel, meegenomen. Die was hier voor het eerst en vond 
het wel spannend. Joost had even rondgekeken of hij beken-
den zag, maar kon alleen de hoofdcommissaris ontdekken 
die een paar rijen van hem af zat, eveneens aan het gang-
pad. De commissaris had hem ook opgemerkt, zag hij, en 
zwaaide een korte groet. Inge en Karel waren druk bezig het 
programmaboekje te lezen, waarin interessante gegevens 
stonden over de tijd waarin de twee beroemde componisten 
leefden. 
Het was bijna kwart over acht. Het orkest was tot rust ge-
komen en wachtte geduldig op de pianiste en de dirigent. 
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Die stonden in de gang te wachten totdat ze naar binnen 
mochten. Peter had zich wel tien keer voor de spiegel omge-
draaid. Zijn rokkostuum zat perfect, het witte vlinderdasje 
idem dito, zijn lange blonde haren die tot in zijn nek vielen, 
waren keurig gekamd en gaven hem een jeugdige uitstraling. 
Kortom aan zijn verschijning zou het niet liggen.
De boodschap dat alle mobieltjes moesten worden uitge-
schakeld floepte aan en werd een minuut lang herhaald. De 
lichten werden gedimd, waarna het lawaai in de donkere 
zaal veranderde in een verwachtingsvol gefluister. De deur 
aan de achterzijde van het podium ging open en een slanke 
vrouw van ongeveer vijftig jaar oud liep met afgemeten pas-
sen naar de piano, een mooie zwarte Steinway-vleugel. Haar 
elegante verschijning werd met applaus begroet. Ze maakte 
een korte buiging naar het publiek, groette het orkest, ging 
zitten op haar pianokruk, streek even over haar lange ha-
ren, ging nog iets beter zitten, stopte een teruggevallen lok 
haar op zijn plaats en legde daarna haar handen berustend 
in haar schoot. Het moment dat de dirigent, Peter Polak, 
zou verschijnen, was gekomen. Het was inmiddels muisstil 
in de concertzaal. Opnieuw ging de deur van het podium 
open en een man, gekleed in rokkostuum, liep langzaam het 
toneel op. Maestro Polak, een slanke veertiger met een veer-
krachtige tred, werd met een daverend applaus begroet. Hij 
bedankte het publiek, drukte de pianiste de hand, zwaaide 
geroutineerd naar het orkest en ging daarna op zijn verho-
ging staan. Opnieuw liet de zaal merken dat ze volkomen stil 
kon zijn. De dirigent knikte naar de pianiste en het orkest 
en bracht zijn linkerhand, waarin hij zijn dirigeerstokje had, 
naar boven. Het orkest volgde zijn bevelen onberispelijk en 


