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1

Helmut, zomer 1938

“Was papa maar zo leuk als oom Franz.” Helmut zei 
het zonder zijn hoofd te draaien, star bleef hij kij-
ken naar de kranen in de haven van Kiel die kleiner 
en kleiner werden, net als de achterblijvende regen-
wolken. Hij richtte zijn oog opzij naar de nog laag-
staande zon en zag dat zijn zusje, die naast hem aan 
de reling stond, gillend wegliep naar haar nichtjes 
iets verderop. Ze was nog echt een kind, vond hij, 
ze luisterde niet eens. 
Zijn gedachten dwaalden af naar zijn vader. Ook 
die luisterde niet naar hem. Hoe vaak had hij niet 
gevraagd om op de jeugdvereniging te mogen. Hij 
was vijftien nu en dus oud genoeg, maar zijn vader 
wou er niets van weten. Nazi’s, had die gezegd, daar 
word jij geen lid van. 
Terwijl Helmut de golven volgde, dacht hij weer aan 
zijn oom en aan wat die had verteld over de jeugd-
vereniging. Het was er heel erg leuk, je kreeg er ka-
meraden, leerde er vuur maken en vlotten bouwen. 
Oom Franz had hem daarbij met ondeugende ogen 
zijn gespierde armen laten zien. Daarna hadden ze 
allebei vreselijk gelachen.
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Zijn vader was heel anders, vond Helmut. Die keek 
altijd wat boos en lachte zelden. Hij zag hem nu 
haarscherp voor zich, zijn sombere ogen onder een 
bos donker krullend haar. Helmut streek met ge-
strekte vingers door zijn haren, hij voelde de krullen 
in de weg zitten. Ook die zou hij graag inruilen, net 
als zijn vader. Toen hij zijn oom naar hem toe zag 
komen, veegde hij snel een opkomende traan weg.
“Nu varen we echt, Helmut, leuk! Vind je niet?” 
Oom Franz keek hem onderzoekend aan. Gelukkig 
heeft hij niets gezien, dacht Helmut. 

“Kijk, we varen nu de Oostzee op en straks zien we 
aan de kust allemaal mooie steden, we gaan helemaal 
tot aan Danzig. Maar eerst gaan we nog aan land op 
het eiland Rügen, dat wordt super!” Het enthousi-
asme van zijn oom deed zijn werk, Helmuts ogen 
begonnen weer te stralen. Hij had gelezen over de 
kilometerslange rij vakantiehuizen die er op Rügen 
werd gebouwd. Daar mocht je naartoe als je soldaat 
was. Zou hij er later ook komen?
“Oom Franz, papa wil niet dat ik bij de jeugdvereni-
ging ga. Maar kan ik dan toch soldaat worden?” Zijn 
oom bukte zich naar hem toe. “Heus wel. Weet je, 
Helmut, je vader denkt er over een tijdje ook wel 
anders over.” Helmut twijfelde. “Denkt u echt? Papa 
zegt soms de hele dag niets tegen mij, dan zit hij 
alleen maar naar buiten te staren. Hij is ook al we-
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ken niet meer naar zijn werk op de timmerfabriek 
geweest. Als ik zeg naar de vereniging te willen, be-
gint hij tegen me te schreeuwen. Daar zijn slechte 
mensen, zegt hij dan. Hebben jullie in Danzig wel 
leuke mensen bij de vereniging?”
“Jazeker, jongen, maar die heb je ook bij jullie in 
Hamburg. Weet je, je vader is verdrietig en be-
zorgd en dat komt omdat zijn beste vriend, meneer 
Groswald, is vertrokken. Je moeder moet nu goed 
voor hem zorgen, dan komt het wel weer goed.” 
Oom Franz gaf hem een klopje op zijn rug en wees 
naar de wand van de stuurhut, schuin boven hem. 
“Zie je wat ze daar geschreven hebben, daar boven 
die ramen? Kraft durch Freude, is dat niet precies 
waar het om gaat, Helmut?” 

Helmut en zijn zusje Olga waren met hun oom 
Franz, tante Greta en twee nichtjes op vakan-
tie met de boot. De reis was georganiseerd door 
de Arbeidersontspanningsvereniging Kraft durch 
Freude, die ervoor zorgde dat ook mensen met 
minder geld konden genieten van een betaalbare 
vakantie, een onderneming waarmee de Duitse na-
tionaalsocialistische partij veel sympathisanten had 
gekregen.
Bij zijn vorige bezoek in Hamburg had oom Franz 
geprobeerd om ook zijn zus en zwager mee te krij-
gen. Hij en tante Greta zouden eerst met de trein 
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naar Hamburg komen, waarna ze met z’n allen in 
Kiel aan boord konden gaan. Maar zijn vader wou er 
niets van weten. “Op een nazischip? Dat nooit!,” had 
hij geroepen. “Dank je, Franz, maar we kunnen zo’n 
reis nu echt niet maken,” had zijn moeder gezegd. 
“Eerst moet Klaus meer tot rust komen.” Toen ze de 
grote teleurstelling zag bij Helmut en Olga, had ze 
haar broer vragend aangekeken “Kunnen de kinde-
ren misschien toch met jullie mee?”
 
Ze voeren op de Wilhelm Gustloff, een groot wit 
schip waarvan Helmut al een paar keer foto’s had 
gezien in de krant. Het was sinds vorig jaar het 
nieuwe paradepaardje van de Duitse vakantievloot 
van Kraft durch Freude en vernoemd naar een be-
kende nationaalsocialist, die vlak voordat het schip 
van stapel liep, in Davos was vermoord door joodse 
verzetsmensen. “Schande, dat ze dit schip naar die 
fascist Gustloff genoemd hebben!,” had zijn vader 
geroepen toen hij naar die foto’s keek. Helmut had 
dat niet begrepen, het was toch een geweldige boot?

Helmut vond de reis fantastisch. Al na een dag was 
hij de bedrukte stemming en het beklemmende zwij-
gen van thuis vergeten. Zijn jongere nichtjes vonden 
hem erg stoer, waardoor hij steeds beter in zijn vel 
kwam te zitten. Ze hadden veel geluk, de hele reis 
was de zee kalm met heldere blauwe luchten die het 
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uitzicht bij het naderen van Rostock en Stralsund ge-
weldig maakten. Hun bezoek aan Rügen was wer-
kelijk zo mooi als hij had gehoopt, het vakantiehuis 
voor de soldaten bleek er nog veel langer dan hij zich 
had voorgesteld. 
Toen ze op de laatste dag de havenstad Danzig na-
derden, stond Helmut weer aan de reling, kijkend 
naar de hoge rode bakstenen gebouwen aan de ha-
ven. Het regende lichtjes onder een grijs wolkendek 
en ook de ogen van Helmut stonden somber, hij zag 
als een berg op tegen het afscheid van zijn oom en 
tante. 

De volgende dag zagen ze hun moeder weer. Ze was 
naar het station van Danzig gekomen om Helmut 
en zijn zusje op te halen, alleen. “Hoe gaat het met 
Klaus?,” vroeg oom Franz zodra hij de onrustige blik 
van zijn zus zag. “Nu niet, Franz, laten we morgen 
even bellen. Ik wil eerst de kinderen weer thuis heb-
ben.” 
Bij het afscheid konden Helmut en Olga hun oom en 
tante maar moeilijk loslaten. 
“Wat fijn dat jullie met ze mee konden, hoe is het 
geweest?,” begon hun moeder in de trein die, hoe 
anders dan het schip, zonder schommelen strak en 
glad vooruit gleed. 
“Wat is er met papa?” Olga kwam er sneller mee 
dan hij dit keer. “Is hij nog steeds ziek?,” vroeg ze. 
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“Papa is voor een tijdje ergens anders heen. Hij zegt 
te weten waar meneer Groswald is. Weet je wel, die 
aardige man die vaak bij ons op bezoek komt. Papa 
is bang dat hem iets is overkomen. Hij is dat nu aan 
het uitzoeken en moet daarvoor ook naar de familie 
van meneer Groswald.”
Helmut keek zijn moeder lang aan, haar ogen en 
stem verraadden dat er veel meer aan de hand was. 
Hij zag de tranen bij zijn zusje en besloot niet door 
te vragen. “Hopelijk lukt het hem, mama. Dat zou 
fijn zijn.” 
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Gerard, najaar 1938

Gerard van Weele, klein van stuk, de twintig gepas-
seerd en nog steeds voorzien van een blonde kuif, 
was die middag direct na het laatste practicum naar 
de sociëteit gegaan. Daar was hij onder de mensen. 
Hij kon nog steeds moeilijk wennen aan het alleen-
zijn op zijn studentenkamer. Zijn hospita was erg 
aardig maar als weduwe ook eenzaam. Gerard werd 
dan ook regelmatig uitgenodigd voor een kop thee 
in de namiddag. Hij voelde zich dan slecht op zijn 
gemak, veel liever trof hij andere studenten en in 
zijn tweede jaar was hij lid geworden van de studen-
tenvereniging Ceres. 
Zodra het signaal van de sociëteitskeuken was afge-
gaan, had hij een groot bord gepakt en was daarmee 
in de rij gaan staan voor het opscheppen van de kost 
van de dag. Aan zelf koken was hij nog niet begon-
nen. Hij hield er niet van en gelukkig wilde ook 
zijn hospita niets weten van studentengerommel in 
haar keuken. Misschien nog belangrijker, hij kon het 
niet. Thuis had zijn moeder altijd gekookt en geen 
pogingen gedaan hem en zijn oudere broer Hendrik 
er iets van mee te geven.
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Nadat zijn bord door de altijd nors kijkende keu-
kenmeester argeloos was gevuld met boerenkool en 
worst, stapte Gerard op een tafel af waar een jaar-
genoot zat met wie hij die middag tijdens het practi-
cum had samengewerkt.
“Gerard, kom erbij zitten, man. Al wat bekomen 
van het standje van Beukema?” Gerard zette zijn 
bord lachend op het formica-grijze tafelblad en ging 
naast hem zitten. “Wat was het weer raak, zeg, ik 
wist al bij het lezen van de opdracht dat het vanmid-
dag een drama zou worden. Geen wonder dat de as-
sistent boos op me werd. Het is ook niets voor mij, 
dat gepruts met vloeistoffen in pipetten en buretten. 
Dat gaat me slecht af.”
De tafels in de luidruchtige, met felle lampen ver-
lichte mensa waren in een lange rij opgesteld. Terwijl 
hij naast zijn studiegenoot was aangeschoven, waren 
er aan de tafel naast hem twee ouderejaars neerge-
streken. De student schuin tegenover hem kwam er 
zonder schroom voor uit dat hij had meegeluisterd. 
“Aha, weer eentje die sneuvelt in het lab,” zei hij met 
een lichte spot naar Gerard kijkend. “Maar maak je 
vooral niet druk, jongen. Er zijn hier veel leukere 
dingen te leren dan het mengen van vloeistoffen en 
het wachten op een knal.”
Gerard keek onderzoekend naar de veroorzaker van 
deze onverwachte inbreuk. De jongeman was groot 
en zeker al een paar jaar ouder dan hijzelf. Zijn 
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voorkomen straalde iets vertrouwenwekkends uit, 
genoeg om de uitnodiging aan te nemen. “Nou, ik 
zou er ook graag onderuit komen maar het laborato-
riumwerk is helaas verplichte kost voor mijn studie.” 
“Oh, wat studeer je als ik vragen mag?” De onge-
node tafelgenoot keek hem tot zijn verrassing op-
recht geïnteresseerd aan. “Tropische plantenteelt,” 
antwoordde Gerard. “En daarbij moeten we nu een-
maal ook wat leren over stikstofverbindingen en be-
mesting,” voegde hij eraan toe alsof hij zich moest 
verantwoorden.
“Zo, plannen voor de tropen? Wonen je ouders in 
Indië?” Gerard twijfelde even of hij zin had in een ver-
volg, waarom werden zijn ouders er nu bijgehaald? 
Hij keek zijn andere buurman aan voor hulp maar 
die trok zijn wenkbrauwen op. “Is dat zo, Gerard?,” 
vroeg deze. Gerard voelde dat hij met twee onder-
vragers aan zijn zijde geen keus meer had.
“Nee, maar mijn vader is kapitein op de grote vaart. 
Hij komt wel eens in Nederlands-Indië. Drie jaar 
geleden, ik zat toen in het laatste jaar van de HBS, 
was hij voor het eerst naar Batavia geweest. Hij 
kwam daar heel enthousiast van thuis. De eigenaar 
van een suikerrietplantage was op zijn schip mee te-
ruggevaren en die had hem ervan overtuigd dat een 
studie in Wageningen voor mij het beste zou zijn.” 
Zich afvragend of hij wel verder moest gaan met dit 
verhaal, keek hij beurtelings naar de beide mannen 
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aan de tafel en zag dat die meer wilden horen. “Mijn 
vader wist dat ik niet van plan was de zee op te gaan 
en de wereld rond te varen, iets wat hij wel jam-
mer vond. Nou, en om toch wat van de wereld te 
kunnen zien, vond mijn vader dat ik het beste naar 
Wageningen kon gaan. Hij had goed geluisterd naar 
de plantagebaas en ik geloofde dat natuurlijk, ik was 
net zeventien toen.” 
“Goed verhaal zeg… eh, hoe heet je als ik het vra-
gen mag? Ik ben Adriaan van Hoorn.” Opnieuw viel 
Gerard op hoe welgemanierd deze jongeman was, 
iets dat hem beviel. “Gerard van Weele, aange-
naam.” Ze legden hun bestek op tafel en gaven el-
kaar de hand. 
“Wat studeer jij, als ik vragen mag?,” vroeg Gerard. 
“Zeker iets waar je geen laboratorium bij nodig 
hebt?” Ze keken elkaar lachend aan. “Nee, man, ik 
boor in bodems en leer hoe ik met strakke lijnen 
nieuw land kan inrichten.” Gerards gezicht werd 
een groot vraagteken. “Geen idee, Gerard? Ik stu-
deer Landinrichting en Cultuurtechniek, nooit van 
gehoord?” Gerard had er inderdaad een student wel 
eens over horen praten en daarbij vooral aan grote 
graafmachines gedacht, iets dat hij niet echt interes-
sant vond. “Nou, eerlijk gezegd weet ik er maar wei-
nig van,” antwoordde hij. “Wat is er zo leuk aan?”
Adriaan zette zijn stoel meer naar de tafel en boog 
langzaam voorover. “Ken je de Zuiderzeewerken? 



17

Ben je wel eens in de Wieringermeer geweest? Als 
je daar kijkt, zie je wat ik bedoel. Allemaal nieuw 
land met moderne boeren, dat zie je nergens in 
Europa. En bij Cultuurtechniek leer je hoe je dat 
doet.” Gerard knikte en haalde lichtjes zijn schou-
ders op. Adriaan leek er niet door afgeremd en keek 
opnieuw geïnteresseerd naar Gerard. “Waar kom 
je vandaan, Gerard? Je achternaam verraadt een 
Zeeuwse afkomst.” Gerard bloosde even. “Jawel 
heej. Ken jij Walcheren, niets geen strakke lijnen 
daar maar wel erg mooi hoor! Ik hou juist van het 
oude cultuurlandschap daar, laat jullie machines er 
alstublieft wegblijven!” Lachend stootte hij zijn an-
dere buurman aan.

Na het eten nodigde Adriaan hem uit om nog een 
biertje te nemen aan de bar. Op Adriaans vraag of 
Gerard vaak op de sociëteit kwam eten, smoesde hij 
over een te kleine keuken bij zijn hospita. Adriaan 
leek het te geloven. “Ja, dat is niet ideaal. Ik zit met 
mensen van Ceres in een huis in de Heerestraat, 
alle ruimte en alle vrijheid daar.” Na een korte stilte 
keek hij Gerard opnieuw aan. “Er komt volgende 
maand een kamer vrij, misschien is het wel iets voor 
jou.” Even meende Gerard dat hij voor de gek werd 
gehouden. Hij voelde echter ook dat deze serieuze 
vent zoiets niet voor de grap zou zeggen. De gedach-
te aan een kamer in een echt studentenhuis in het 
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centrum van Wageningen trok hem erg aan. “Nou, 
dan kom ik graag eens kijken. Reuze bedankt voor 
het aanbod.”
Adriaans antwoord bevestigde zijn gevoel. “Kom 
morgen maar even langs, dan kun je zelf kijken en 
ook mijn huisgenoten zien.”

Blij met zijn nieuwe kennis en met de onverwachte 
kans om volop deelgenoot te gaan worden van het 
Wageningse studentenleven, vertrok hij naar zijn 
kamer. Mijn hospita zal er wel niet zo blij mee zijn, 
dacht hij in het donker op zijn fiets.
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Helmut, voorjaar 1939

De ochtendpauze was het leukst. Elke dag kwamen 
de mannen om negen uur bij elkaar in het houten 
hok met de kachel. Dan waren ze al vanaf zeven uur 
aan het sjouwen geweest met jonge bomen aan een 
zware wortelkluit of hadden ze al rijen coniferen ge-
schoffeld. Helmut hield van het samenwerken in de 
buitenlucht en de grappen bij de koffie. Dat ze af en 
toe ook hem daarbij uitlachten, vond hij niet erg, hij 
lachte dan gewoon mee. Zijn vriend Jürgen zat altijd 
naast hem, al sinds het eerste jaar van de tuinbouw-
school waren ze hechte kameraden. 
Jürgen kwam uit Schöningsdorf, in de buurt van 
Meppen, waar zijn ouders nog altijd woonden. Toch 
was hij naar deze school bij Hamburg gestuurd, op 
wel een dag reizen vanaf Meppen. Zijn oom was er 
leraar en Jürgen logeerde bij hem thuis. 
De twee hadden zich voor hun praktijklessen aange-
meld bij deze boomkwekerij en inmiddels wisten de 
oudere mannen wel een beetje wat voor vlees ze in 
de kuip hadden. Helmut werd wat ontzien. Toen hij 
een keer met grote tegenzin toch wat vertelde over 
het verdwijnen van zijn vader, waren de mannen erg 
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stil geworden alsof ze niet durfden te reageren. Ze 
hadden elkaar zwijgend aangekeken, iets dat bij hem 
de ongerustheid over zijn vader alleen maar sterker 
maakte. 
Nee, dan Jürgen, die was blijkbaar een wat gemak-
kelijkere prooi voor ze. Zijn vader had een veenderij 
en al een paar keer had Jürgen bij de koffie enthousi-
ast verteld dat hij later de baas zou worden van wel 
twintig veenarbeiders. Helmut vond dat een heel 
stoer verhaal maar had tot zijn verbazing gezien dat 
ze Jürgen er vaak mee plaagden, iets waarvan hij niets 
begreep. 
“Zeg, Jürgen,” zei een van de mannen terwijl hij en-
kele blokken hout in de roetzwart aangeslagen kachel 
deed. “Kan je vader niet wat goede turf meebrengen 
als hij je weer een keer ophaalt? Dan doet hij er ten-
minste wat nuttigs mee. Het zal wel slecht spul zijn 
maar vertel hem maar dat wij niet te beroerd zijn hem 
ervan af te helpen. Trouwens, het hout wordt ook 
steeds duurder, dus misschien willen we er wel iets 
voor betalen. Maar eerst een keer gratis uitproberen 
natuurlijk.” Flauwe grappen weer vanochtend, dacht 
Helmut, een slap gegrinnik was de oogst.
“Misschien,” antwoordde Jürgen. “Ik wil het hem wel 
vragen maar alleen als het ook voor mij wat oplevert.” 
Jürgen knipoogde erbij. Blijkbaar vond hij het zelf een 
prima antwoord. Hij gaf Helmut een por in de zij. 
“Zie je wel, goede handel, man!”


