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1. Letters in het zand

Elke middag galmde de harde stem van Dikla over het erf. 
‘Hadassa! Kom hier!’ 

Hadassa reageerde niet. Waarom zou ze? Dikla vond 
haar toch niet op deze plek tussen de muur en de grote 
mirtestruik, waar zelfs de zon niet zonder moeite doorheen 
kon komen. Op andere plekken op het erf tekende de zon 
mozaïeken van licht en schaduw onder de bomen, die trilden 
als de vacht van een luipaard wanneer de wind zacht waaide. 
Hier was het donker en stil en bleven de luipaarden weg. 
Vanaf haar schuilplek kon ze ongezien de lessen op het 
erf volgen. Alleen jongens kregen les in lezen en schrijven, 
meisjes niet, maar ze leerde heel graag en in de korte tijd 
dat het kon, luisterde ze geboeid naar de verhalen van de 
meester over de geschiedenis van hun volk. Als de jongens 
met houtskool hun schrijfoefeningen deden op platte stenen 
of op oude vodden, schreef zij de letters met haar vinger in 
het zand, dat overal in Susa in overvloed aanwezig was.

‘Hadassa! Kom onmiddellijk bij me!’ 
Maar dat kon ze niet doen zonder haar schuilplaats te 

verraden. Dikla liep haar kant op om de moestuin water te 
geven, ze kwam gevaarlijk dichtbij. Hadassa hield haar adem 
in. De meester begon net een nieuw verhaal te vertellen over 
het land aan de westelijke zee, achter de woestijnheuvels, 
waar hun volk vroeger had gewoond. Het rijk van Babylon 
had hun oude land veroverd, de tempel in Jeruzalem 
verwoest, hun voorouders verbannen. Sindsdien woonden ze 
hier. Toen Babylon zelf werd verslagen door het rijk van de 
Meden en Perzen, moesten zij zich aanpassen aan de wetten 
van de Grote Koning. Buitenshuis mochten ze hun eigen taal 
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niet spreken en hun geloof niet belijden, dat mocht alleen 
binnenshuis. De jongens op het erf leerden de twee talen 
lezen en schrijven, zij stiekem ook. In hun stad stond het 
winterpaleis van de Grote Koning. Hem kon het niet schelen 
wat zijn onderdanen binnenshuis deden, maar sommige 
invloedrijke mannen aan het hof dachten daar anders over. 
Van hen moesten minderheden niet alleen hogere belasting 
betalen, maar ook hun eigen taal en geloof helemaal opgeven, 
zei de meester. Hadassa spitste haar oren. Wat gaven ze als 
reden voor die eis? Dat zei de meester niet en ze kon het 
hem helaas niet vragen. Ze onderdrukte een zucht. Er was 
zoveel in de grote wereld wat ze nog niet wist en graag wilde 
begrijpen. Dit waren haar gelukkigste momenten van de dag, 
wanneer ze kon luisteren naar de verhalen van de meester en 
kon leren schrijven in het zand, wanneer ze kon voelen hoe 
het zand tussen haar vingers gleed terwijl ze nadacht over 
wat ze hoorde.

‘Laatste waarschuwing, Hadassa. Kom tevoorschijn, of 
er zwaait wat!’ Dikla, terug bij de voordeur, was nu echt 
kwaad. Sinds ze, na twee jongens en drie miskramen, weer 
in verwachting was, reageerde ze haar ergernissen bijna altijd 
op haar af, het weesmeisje, het nichtje van haar man Itamar. 

Hadassa sloop met een grote boog om de kring jongens 
heen en rende het laatste stuk naar huis. Links en rechts van 
haar stoven de gespikkelde kippen op het erf geschrokken 
alle kanten op. ‘Hier ben ik.’

Log en zwaar ademend kneep Dikla pijnlijk in haar 
arm. Dat zou ze bij haar eigen zoons nooit doen. ‘Hoe vaak 
moet ik het nog herhalen? Kom meteen als ik je roep. Ben 
ik duidelijk?’

Hadassa knikte en wreef over de zere plek. Ze slikte 
haar tranen in, die plaatsmaakten voor woede. Nu ze bijna 
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net zo lang was als Dikla, kon ze haar met gemak op de 
grond gooien. Ze was sterker, sneller en soepeler dan die 
kameelmerrie met haar enorme buik.

‘Sta mij niet zo aan te staren,’ zei Dikla boos. ‘Waar heb 
je gezeten?’

‘Ik was bezig in de duiventoren en ...’ Hadassa keek langs 
haar heen en vergaf zichzelf de leugen. 

Dikla liet haar niet uitpraten. ‘Alweer? Dat geloof ik niet. 
Mij verkoop je geen stenen voor eieren.’ Haar opgetrokken 
wenkbrauwen raakten elkaar boven haar ogen. Ze vouwde 
haar handen over haar dikke buik. ‘Dus, vertel mij nu eerlijk 
waar je zat.’

Hadassa staarde naar de enorme buik en zweeg. Oude 
Mima, de enige in huis die niet bang was voor Dikla, zei 
dat er dit keer twee baby’s uit zouden komen, en Mima kon 
het weten, want iedereen riep haar hulp in als er een baby op 
komst was. Een tweeling betekende dubbele drukte en een 
reden te meer voor Dikla om zich af te reageren op haar. Was 
Mima nu maar hier. Met haar in de buurt hield Dikla zich 
wat in, maar Mima was op ziekenbezoek.

‘Waar zit je met je gedachten? Ben je de volgende leugen 
aan het verzinnen?’

Hadassa schudde haar hoofd.
‘Geef dan eerlijk antwoord. Wat heb je zo vaak te 

zoeken in de duiventoren? Gisteren moest je die uitmesten. 
Eergisteren ververste je het water daar. De dag ervoor … Je 
verwacht toch niet dat ik dat allemaal geloof? Eén keer per 
week is genoeg, of … Wacht even … Je ziet daar toch niet 
stiekem iemand?’ 

‘Nee, natuurlijk niet.’ Haar lange vlechten zwiepten mee 
als protest.’ Ik zie daar alleen de duiven en de kippen.’ Omdat 
Dikla haar nog steeds niet geloofde, kwam ze gauw met het 



12

volgende: ‘Ik kijk graag naar de duiven en hoe ze leven. Wat 
ik uitmest, meng ik later met de as uit de oven. Zo krijgen 
we de beste mest voor de moestuin. Kijk …’ Ze wees naar 
de groene bedden. ‘Nergens in Susa vind je zulke prachtige 
linzen, klaverzuring en meloenen als bij ons.’ 

Daarmee raakte ze een gevoelige snaar bij Dikla, wist 
ze, en inderdaad, Dikla ontspande wat. Een trotse glimlach 
wiste de bittere trekken op haar gezicht weg, want de 
duiventoren en de moestuin waren haar pronkstukken. 
Alleen welgestelde inwoners van Susa hadden zo’n toren en 
een vruchtbare tuin waarvan ze konden eten. Dikla mocht 
zich gelukkig prijzen met Itamar, die de graanhandel bij 
de paleispoort regelde. Hun stad lag aan de rand van een 
meedogenloze woestijn. Voor groente en fruit moest je niet 
alleen genoeg water hebben, maar ook genoeg mest. Haar 
blik gleed van de moestuin naar de granaatappelboom, waar 
zoemende bijen zich tegoed deden aan een gebarsten vrucht. 

‘Heb je een granaatappel nodig voor het avondeten, of 
iets anders uit de tuin?’

Hoewel Hadassa dat op haar allerliefst vroeg, keek Dikla 
weer streng. ‘Nee, dat doen de jongens straks. Ga jij nu maar 
snel naar de bron. Het water in de grote kruik is bijna op en 
Itamar wil zijn gezicht en handen straks wassen. De laatste 
graankaravaan uit Babylon is zojuist aangekomen. Je kent je 
neef, hij blijft op zijn post tot de laatste graankorrel is geteld 
en afgerekend, vrijdagmiddag of geen vrijdagmiddag. Als je 
opschiet, ben je voor het donker terug en kun je mij helpen 
in de keuken.’

Met de kruik op haar hoofd liep Hadassa nu wel langs de 
kring jongens op het erf. De meester was nog steeds met 
het verhaal over de geschiedenis van hun volk bezig, maar 
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de jongens hadden meer aandacht voor haar. Vanuit haar 
ooghoeken zag ze hoe zij elkaar aanstootten en grapjes 
maakten. Dat was vaak zo wanneer ze langskwam. Ze deed 
alsof het haar koud liet, al kreeg ze het er warm van en was ze 
het liefst als een stille schaduw naar buiten geslopen.

Toen ze het eens tegen Mima had gezegd, had de oude 
vrouw haar op een speciale manier aangekeken, met een 
mengeling van liefde, medelijden, bezorgdheid en trots. 
‘Jij, ongezien?’ Mima had haar hand gepakt. ‘Onmogelijk, 
lieverd. De mooiste bloem van Susa kan niet onopgemerkt 
blijven, net zomin als de zon dat kan voor een zonnebloem. 
Zodra jij een echte vrouw bent, zal die belangstelling alleen 
maar toenemen. Er is al om je hand gevraagd en er zullen 
meer aanzoeken volgen. Itamar mag zich gelukkig prijzen 
met jou in huis, hij zal rijkelijk beloond worden voor zijn 
goede zorg. We mogen allemaal van geluk spreken. Als wij 
jou dertien jaar geleden niet uit Babylon hadden opgehaald 
tijdens die besmettelijke koortsepidemie, nadat je ouders 
eraan waren bezweken ...’

Wat volgde was het verhaal dat Mima graag aan iedereen 
vertelde, hoe Itamar en zij de woestijn hadden getrotseerd 
om de baby uit Babylon te halen. Itamar had het trieste 
nieuws van een bevriende graanhandelaar te horen gekregen. 
Dezelfde avond nog waren hij en Mima met een karavaan 
naar Babylon vertrokken. 

De vader van Itamar en Hadassa’s vader waren broers, 
meer naaste familie had ze niet. Eerst zorgde Mima voor 
haar, zijn oudtante van moederskant, die bij hem inwoonde, 
daarna Dikla, zijn jonge vrouw. Maar Dikla had vanaf het 
begin een hekel aan haar en dat werd erger toen ze zelf 
kinderen kreeg. Toch wilde Hadassa hier niet weg. Ze hield 
met heel haar hart van Mima. Itamar was als een vader voor 
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haar en tussen de muur en de grote mirtestruik viel zoveel 
te leren op het erf. Haar schoonheid werd vaker geprezen. 
Het maakte haar niet blij, het had eerder iets dreigends, 
omdat het haar tot een begeerde bruid maakte. Trouwen 
was op dit moment het laatste wat ze wilde. Op nummer één 
stonden de lessen op het erf, ze was nog lang niet uitgeleerd. 
Niemand kon vermoeden hoe belangrijk die lessen voor 
haar waren, en dat was maar goed ook. Ten eerste mochten 
meisjes die lessen niet volgen, ten tweede zou iedereen haar 
voor gek verklaren als bekend werd dat zij liever ongezien 
daar zat, dan bezig te zijn met haar trouwplannen en uitzet. 
Al haar vriendinnen praatten bijna nergens anders over. Wat 
was er mis met haar? Van denken aan trouwen en verhuizen 
kreeg ze buikpijn. Oude Mima was toch ook ongetrouwd 
gebleven? Volgens Dikla lag dat aan haar manke been en 
lelijke gezicht, maar Mima was niet lelijk en ze liep zonder 
te klagen sneller dan de meeste vrouwen in Susa wanneer 
een zieke of een barende vrouw haar snel nodig had. Mima 
was lief en wijs, haar schoonheid straalde vanbinnen en ze 
dwong bij iedereen respect af. Niemand wist meer dan zij 
over ziektes, geboortes, botbreuken, geneeskrachtige planten 
en kruiden. Het enige minpunt aan haar was haar leeftijd, 
vond Hadassa. Ze was oud. Hoe oud precies wist niemand, 
maar oude mensen gingen dood. Kon ze maar bij haar in de 
leer gaan en nog een hele tijd dicht bij haar blijven. Ze had 
het een keer tegen haar gezegd, maar Mima had dat resoluut 
afgewezen. ‘Wees niet zo ondankbaar, lieverd. Geen sprake 
van,’ had ze onlangs nog weer gezegd toen Hadassa erover 
begonnen was. ‘Een mooi meisje als jij brengt een hoge 
bruidsschat op. Itamar kan die goed gebruiken. Binnenkort 
moet hij nog twee kinderen zien groot te brengen.’ 
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Het smalle pad naar de bron kronkelde tussen vijgenbomen, 
granaatappelbomen, amandelbomen, olijfbomen en 
bremstruiken. Hoe dichter bij het water, hoe groener en 
weldadiger de begroeiing werd. Bijen, vlinders en wespen 
vlogen af en aan, leeuweriken zongen hoog in de lucht, grijze 
hagedissen zonnebaadden op de opgewarmde stenen en 
schoten geschrokken voor haar weg. De zon begon al aan 
zijn daling. Straks kropen lange schaduwen over de grond, 
dan moest ze terug zijn. Ze versnelde haar pas. Onderweg 
kwam ze een paar leeftijdgenootjes tegen, met volle kruiken 
op hun hoofd. Hun zang en gegiechel werkten aanstekelijk, 
ondanks haar bedrukte stemming, en voor ze het zelf in de 
gaten had, liep ook zij te zingen. Ze had een mooie stem, zei 
iedereen. ‘Water vroeg hij bij de bron, en melk kreeg hij van 
ha-ha-ha-haar ...’ zong ze. 

Ze stopte geschrokken. Wat was dat? Het klonk als 
rollende stenen. De haren op haar blote onderarmen 
stonden recht overeind. Reed er nu een paard op het smalle 
pad naar de waterbron? Dat had ze nog nooit meegemaakt. 
Ze verstopte zich snel achter een boomstam en zag twee 
glimmende, zwarte hengsten achter elkaar naar beneden 
draven, met stof en stenen in hun kielzog. Opgeschrikt vlogen 
puttertjes uit een nabije bremstruik weg. Domme vogels, 
dacht ze in een poging zichzelf te kalmeren, paarden zijn 
toch geen roofvogels? In de herfst en in de winter, wanneer 
de Grote Koning in zijn winterpaleis verbleef, draafden er 
wel vaker zulke mooie paarden door de straten van Susa. 
Maar waarom nu opeens hier, op het pad naar de bron? Ze 
bleef op haar hoede. Iets kietelde in haar nek. Als door een 
wesp gestoken keek ze omhoog en zag een langwerpige, 
bruine, harde vrucht, rijp om te plukken. Hoe ging het lied 
ook alweer verder? ‘Gij zijt als de carobevrucht, zei hij tegen 
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haar, hard van buiten en vanbinnen honingzoet zacht,’ zong ze 
bijna geluidloos. Ze plukte twee van die rijpe carobevruchten 
en liep snel verder naar beneden. 

Nog kauwend op de eerste carobevrucht, kwam ze even 
later Lara tegen, haar beste vriendin, die opgewonden naar 
haar zwaaide en hard trok aan het touw van haar ezel. 

‘Heb jij die twee ruiters net ook gezien?’ riep ze al van een 
afstand. ‘Nadat de eerste mij bijna ondersteboven had gereden, 
stopte de tweede heel even, keek naar mij, groette me hoffelijk 
en gaf het paard de sporen. Deed hij dat ook bij jou?’

‘Ik geloof niet dat ze me hebben gezien. Hier, proef hoe 
lekker deze is.’ Hadassa gaf Lara de tweede carobevrucht. ‘En 
wat een prachtige armband heb je, zeg! Is die … van hem?’ Ze 
wees naar haar hart.

Lara glunderde. ‘Van wie anders? Deze armband is door de 
beste goudsmid in Susa speciaal voor mij op maat gemaakt.’ 
Ze was de hoffelijke ruiter alweer vergeten en vertelde over 
meer geschenken die zij van de familie van haar verloofde had 
gekregen. De ezel, een grappig beest met mooie, donkere ogen 
en voorzien van waterzakken aan beide flanken, was er een 
van.

Hadassa ging met haar vingertoppen heen en weer over 
de armband, gemaakt van fijn gevlochten gouden draadwerk. 
‘Wondermooi,’ zei ze eerlijk. Tegelijkertijd voelde ze hoe de 
afstand tussen hen pijnlijk groeide, alsof ze op twee wolken 
zaten die van elkaar weg dreven.

Lara omhelsde haar. ‘Jij krijgt straks ook zulke mooie 
geschenken. Ben je al zover? Je weet wat ik bedoel,’ zei ze 
geheimzinnig.

Dat vroeg Dikla nu bijna elke dag. ‘Ben je al zover?’ Haar 
leidde ze zonder wroeging om de tuin, maar tegen Lara wilde 
ze niet liegen. ‘Hoezo?’ zei ze ontwijkend.
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‘Kom nou.’ Lara porde haar in de zij. ‘Mij houd je niet 
voor de gek!’

‘Het mag nog geen naam hebben, niet meer dan een paar 
druppeltjes vorige maand. Zweer dat je het aan niemand 
doorvertelt. Toe, leg je rechterhand plat op je borst en zweer 
het.’

Lara’s ogen werden tweemaal zo groot als anders. ‘Je 
bent niet goed wijs. Hoe dacht je zoiets langer geheim te 
houden? Dikla is niet achterlijk. Je zult je op die dagen 
moeten wassen, lapjes stof moeten verwisselen en die dan 
ook moeten wassen.’

‘Dikla en ik zijn niet zo vertrouwelijk met elkaar als jij en 
je moeder. Maak je geen zorgen. Als jij je mond houdt, blijft 
het zoals het nu is.’

Lara tikte met haar wijsvinger tegen haar slaap. ‘Je houdt 
alleen jezelf voor de gek.’

Opeens werd het Hadassa allemaal te veel en had ze 
schoon genoeg van Lara. Als zelfs haar beste vriendin geen 
moeite wilde doen om haar te begrijpen, wie dan wel? ‘Ben 
ik gek als ik nog geen zin heb om te trouwen? Ik háát het 
wanneer iedereen me die kant op duwt en druk op me 
uitoefent!’ De felheid waarmee ze het uitriep, verraste niet 
alleen Lara, maar ook haarzelf.

‘Stel je niet aan,’ zei Lara beledigd. ‘Op onze leeftijd 
ligt die vraag voor de hand. Kijk om je heen, wie van onze 
vriendinnen is nog niet verloofd? Maar goed, als jij zo graag 
de uitzondering op de regel wilt zijn en nog langer als een 
klein kind onder de vleugels van je neef en zijn vrouw wilt 
blijven, ga je gang. Van mij zul je geen last meer hebben.’ Ze 
klakte met haar tong en trok de ezel verder omhoog.

Hadassa kreeg meteen spijt van haar uitbarsting. Ze zette 
de kruik neer en rende achter Lara aan. ‘Sorry, wacht op me. 
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Zo heb ik het niet bedoeld. Ik zei het toch eerlijk tegen je? 
Jij bent de enige die het mag weten, omdat ik jou vertrouw.’

Maar Lara stopte niet. Ze keek niet eens naar haar om en 
klonk afstandelijk. ‘Wees dan verstandig en vertel het nu ook 
aan Dikla en Mima. Itamar heeft zoveel voor jou gedaan, hij 
mag eindelijk wat terugkrijgen. Dat vindt iedereen, maar jij 
denkt alleen aan jezelf.’ 

Hadassa liet haar gaan. Als verzoening van één kant 
moest komen, dan maar geen verzoening. Ze liep terug naar 
de kruik en met de kruik op haar hoofd ging ze verder naar 
beneden. 

Het heldere water borrelde op uit de grond en zorgde voor 
een welkome afkoeling onder de palmbomen. Via een 
greppel stroomde het water naar een kleine poel, waar de was 
werd gedaan. Onder het wassen en tijdens het wachten op 
hun beurt om de grote kruiken te vullen, wisselden vrouwen 
alledaagse buurtroddels en roddels uit het paleis uit. Het 
halfjaarlijkse verblijf van de Grote Koning in Susa zorgde 
voor een aanhoudende stroom nieuwtjes. Het gewone volk 
kwam niet verder dan de buitenpoort, maar de paleisroddels 
hadden een ruim bereik en waren geliefde gespreksstof. 

Toen de buurvrouwen Hadassa in het oog kregen, 
groetten ze haar enthousiast en vroegen of zij misschien een 
idee had wat de ruiters op hun paarden daar zochten. Ze 
wisten dat Itamar bij de buitenpoort werkte en zo het nodige 
kon opvangen over het reilen en zeilen achter de poort. 

‘Geen idee,’ zei Hadassa. ‘Jullie hadden het die ruiters 
zelf kunnen vragen.’ 

‘Ze bleven maar drie tellen staan, keken naar ons en 
reden gauw verder, zonder iets te zeggen.’

Zelf had Hadassa nu geen zin in praten. Ze luisterde 
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gelaten naar het verhaal, dat door haar komst kort was 
onderbroken en nu weer verderging.

‘Toen stuurde de Grote Koning zeven eunuchen naar 
koningin Wasjti. Zij moest bij hem komen, want hij wilde 
pronken met haar schoonheid op zijn feest, maar ...’ De 
vrouw die aan het woord was, onderbrak haar verhaal en keek 
hen aan. Dat deed de meester op het erf ook op spannende 
momenten in het verhaal, dan hing iedereen aan zijn lippen.

‘Ga door!’ riepen verschillende vrouwen ongeduldig. 
‘Houd ons niet in spanning. Toe, we hebben meer te doen.’

‘Ik ook. Dus … de eunuchen kwamen zonder Wasjti 
terug. “De koningin is nu zelf bezig met een vrouwenfeest,” 
zeiden ze. “Wat?! Hoe durft ze?!” riep de Grote Koning 
woest. Hij pakte zijn zwaard en zwaaide er wild mee boven 
hun hoofd, hij vloekte en tierde tot het schuim hem op de 
lippen stond. Alle feestgangers doken geschrokken weg, 
want de Grote Koning had meer wijn dan bloed in zijn 
aderen, en dan was een hoofd zo afgehakt. De eerste minister 
stelde voor om de ongehoorzame koningin onmiddellijk af 
te zetten. “Uwe Hoogheid,” zei hij, “daarmee stelt u haar 
als voorbeeld voor alle ongehoorzame vrouwen in het rijk.” 
De Grote Koning knikte en tikte drie keer met zijn gouden 
staf op de grond zonder een ogenblik over het voorstel na te 
denken. Jullie weten wat dat betekent. Met die drie tikken 
was het lot van de koningin bezegeld, en nu wil hij een 
nieuwe koningin kiezen uit een verse lading maagden in het 
maagdenverblijf. De boodschappers zijn onderweg, op zoek 
naar de allermooisten. Men zegt ...’ 

Wat men zei hoorde Hadassa niet meer, omdat het 
haar beurt was bij de bron om de kruik te vullen. Ze hield 
hem schuin, zag hoe het water er langzaam in opsteeg. 
Zelf voelde ze zich net als het water in de kruik: gevangen. 
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Hoe zou Itamar reageren als zij bij haar weigering bleef en 
zich nog een hele tijd met niemand zou willen verloven? 
Vluchten was geen optie. Ze kon nergens op begrip rekenen. 
Meisjes hoorden nu eenmaal hun vader, voogd of man te 
gehoorzamen en daarmee uit. Meisjes moesten trouwen en 
kinderen krijgen, maar Mima dan? Raar dat ze haar nooit 
had gevraagd waarom zij vrijgezel was gebleven. 

Een duw in de rug maakte een eind aan haar gepieker. 
‘Schiet op, Hadassa. Je kruik is allang vol.’ 

Ze stapte opzij, zette de volle kruik op haar hoofd en 
begon aan de kronkelige weg omhoog.


