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Luchtlijnen en grondtonen

Een luchtvaartgeschiedenis

Mariet van Nes





Voor mijn collega’s in de cabine en in de cockpit met wie ik van 
1973-1997 heb gevlogen,

voor hen die op mijn pad en in mijn hart kwamen, evenals ik 
vleugels zoekend naar levensruimte,

en in dankbaarheid aan mijn ouders die mij hebben gestimu-
leerd om mijn onafhankelijke gang in het leven te gaan. 





Weet dat de aarde je draagt,
dat je gaat in het licht

en de wind je omgeeft.
Dat je de vruchten van het leven proeft

en gaat in vrede.

(Andries Govaart)





Voorwoord

Geschiedenis schrijft zichzelf niet. De geschiedenis krijgt uit-
sluitend haar kleur door de beleving en de opvattingen van men-
sen die er deel van uitmaken en er betekenis aan geven.

In mijn archief vond ik de handgeschreven verhalen te-
rug. Verhalen die bijna een halve eeuw geleden begonnen. 
Gedurende bijna 25 jaar heb ik gevlogen, tussen 1973 en 1997. 
Verbazingwekkend was het om te ontdekken dat gebeurtenissen 
uit mijn geheugen waren verdwenen of ook dat ik ze anders had 
opgeslagen dan ze zich in werkelijkheid hadden voorgedaan. 

Ik besloot om de teruggevonden verhalen opnieuw vorm 
te geven en ze op schrift te stellen met de bedoeling ze toe te 
voegen aan de geschiedenis van het werk in de cabine in het 
laatste kwart van de twintigste eeuw, de eeuw waarin het feno-
meen luchtvaart ontstond en zich razendsnel ontwikkelde. Mijn 
luchtvaartbibliotheek bevat de boeken van auteurs die mij zijn 
voorgegaan met de geschiedschrijving over hun leven in de lucht 
en op de grond. Hun boeken hebben veelal een autobiografisch 
karakter. Om de geschiedenissen die ze vertellen niet in de ver-
getelheid te doen geraken, is een uitgebreide lijst van boeken en 
artikelen achterin dit boek opgenomen. Bij de auteurs vond ik 
antwoorden op mijn vragen over de betekenis van het vliegen in 
hun persoonlijk leven en over de ontwikkeling van het werk in 
de cockpit en in de cabine. 

Ingrid van der Chijs, zelf stewardess geweest, publiceerde in 
2012 het boek Luchtmeisjes. Het is gebaseerd op de autobiogra-
fieën van Hilda Bongertman en Trix Terwindt, de eerste twee 
hoofdstewardessen van de KLM respectievelijk voor en kort na 
de Tweede Wereldoorlog, aangevuld met materiaal dat Van der 
Chijs vond door onderzoek. Het was dit boek dat mij op het idee 
bracht om een biografie over Carien de Graaf te schrijven, die 
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door een toeval in de wereld van de luchtvaart terechtkomt en 
daar haar weg vindt. 

De inleiding gaat over de sociale verhoudingen in de groep 
vliegend personeel en over opvattingen over geschiedschrijving.

Deel I, het hoofdstuk over het begin van de luchtvaartgeschie-
denis, is bedoeld om aan te geven hoe het leven in de lucht bete-
kenis had en heeft voor vliegend personeel en hun naasten. Het is 
ook de geschiedenis die de lange opmaat vormt voor het werk in 
de cabine. Bovenal is het een kennismaking met de vliegers met 
wie het cabinepersoneel ging vliegen en met hun bedrijfscultuur.

Deel II bevat de luchtvaartgeschiedenis van Carien de Graaf. 
De verhalen over haar leven zijn gesitueerd tussen 1973 en 2018. 
Het zijn de luchtlijnen en de grondtonen die onlosmakelijk met 
elkaar zijn verweven. Ze vormen een fictieve biografie. Feitelijke 
gebeurtenissen zijn herschreven, namen zijn gefingeerd of met 
toestemming gebruikt. Overeenkomsten berusten op toeval.

Specifieke aandacht wilde ik besteden aan de invloed van 
cultureel-maatschappelijk bepaalde rolpatronen, aan het vliegen 
van de bemanning als team en aan de consequenties van een 
vliegend bestaan voor het leven op de grond.

Om redenen van authenticiteit is gebruik gemaakt van de 
spreektaal van hen die bij de luchtvaart betrokken zijn, voor een 
groot deel is dat in het Engels gesteld vakjargon. Hoewel voor de 
gemiddelde lezer het jargon wel bekend zal zijn, of achterhaal-
baar, is een verklarende woordenlijst opgenomen. 

Met mijn nicht Marieke van Nes en met Eduard Verhoef, mijn 
echtgenoot, heb ik jarenlang de wording van dit boek mogen de-
len. Zij hebben veel geduld getoond. Mijn vriendin en jaargenote 
Lida Ruitinga en haar partner Cees Grootjen ben ik veel dank 
verschuldigd voor hun redactie. Ook dank ik Rudo Oussoren, 
gepensioneerd senior purser, voor zijn inbreng. 

Hun opmerkingen en voorgestelde wijzigingen waren voor 
mij van grote waarde en kwamen dit boek ten goede. 

Mariet van Nes
Maartensdijk, voorjaar 2021. 
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Inleiding 

De geromantiseerde wereld en de fascinerende  
werkelijkheid van de luchtvaart

Leven van de lucht is meer dan het uitoefenen van een beroep: 
voor de meeste luchtvarenden is het een passie en daarnaast ook 
a way of life. 

Vliegen is voor velen een droom die uitkomt, een droom 
waarvoor hard is gewerkt om die te kunnen realiseren. Het vlie-
gen biedt de mogelijkheid om mensen te ontmoeten buiten de 
geëigende paden, om te ervaren hoe het is om te leven binnen 
andere culturen. Reizen verbreedt het zicht, het inzicht, geeft de 
kans om te veranderen. Vliegen geeft een gevoel van vrijheid; 
vliegen biedt de ervaring van avontuur en romantiek. 

Dagen en nachten werden en worden nog, zij het in mindere 
mate, ver van huis doorgebracht. Er valt een klus te klaren: er 
moet een vliegtuig van A naar B worden gevlogen waarbij de 
verantwoordelijkheid voor de vliegveiligheid van de vlucht een 
eerste en gedeelde verantwoordelijkheid is en verder heeft elk 
bemanningslid een eigen taak. Hoofdverantwoordelijke voor de 
vlucht is de gezagvoerder.

Mensen die van de lucht leven, delen met elkaar hun arbeid-
zaam leven. Het hangt van de schaal en de cultuur van een lucht-
vaartmaatschappij af hoe dat delen wordt ingevuld. Binnen een 
kleine maatschappij kan men elkaar goed leren kennen. Vliegend 
personeel kent een gevoel van saamhorigheid en vormt een col-
lectiviteit waarbinnen bepaalde normen en waarden gelden en 
men dezelfde opvattingen deelt. Dat betekent dat interactie en 
communicatie snel en gemakkelijk tot stand komen; dat is van 
groot belang tijdens het werk. Het is die collectieve identiteit die 
het mogelijk maakt om aanvullend samen te werken en om in 
noodsituaties adequaat te reageren. Men identificeert zich met de 
beroepsgroep en ontleent er een sociale status aan. Dit zijn spe-
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cifieke kenmerken van wat een in-group wordt genoemd. Het is 
een begrip uit de sociologie dat in de jaren zeventig van de twin-
tigste eeuw werd beschreven door de Britse sociaal-psycholoog 
Henri Tajfel. 

Het behoren tot een in-group veronderstelt een verschuiving 
van de persoonlijke identiteit naar een collectieve identiteit. 
Dat is van invloed op het gedrag dat nu vanuit de collectieve 
identiteit wordt aangestuurd; ook het zelfbeeld wordt vanuit de 
collectieve identiteit aangepast. Deze verschuiving verklaart 
waarom gedrag van bemanningen wel eens extremer kan zijn 
dan individueel gedrag. Hierbij kan bijvoorbeeld gedacht wor-
den aan overmatig collectief drankgebruik; in dit boek zullen 
ook andere voorbeelden worden beschreven. Het is zinvol als 
leidinggevenden zich ervan bewust zijn dat beleidsmaatregelen 
en voorschriften afgestemd moeten worden op het complexe sy-
steem van de collectieve identiteit van bemanningen. Zo zijn 
informele arbeidsverhoudingen en korte communicatielijnen 
binnen een luchtvaartbedrijf bevorderend voor het plezier in en 
voor de kwaliteit van het werk en de effectieve uitvoering daar-
van. 

Groepsdruk versterkt het gedrag van het individu binnen de 
groep. De in-group heeft een collectieve beschermende werking 
die gedrag binnen de groep sanctioneert. De niet te onderschat-
ten verandering van een individuele naar een collectieve iden-
titeit kan echter ook leiden tot gedrag dat in strijd is met het 
eigenbelang en dat zelfs levensbedreigend kan zijn. Het voor-
beeld bij uitstek in dezen is het gedrag tijdens een noodsituatie. 
Bemanningsleden zijn getraind om levens te redden. Ze zullen 
in principe niet als eersten van boord springen bij een calami-
teit, maar direct een evacuatie gaan leiden met gevaar voor ei-
gen leven – dat is de aangeleerde groepscode. 

Een in-group draagt culturele kenmerken van de bron in 
zich, in dit geval het bedrijf. Ze komen tot uiting in selectiecri-
teria en tijdens opleidingen: er ontstaat een homogene groep die 
zich bedient van een eigen taal, het vakjargon. Taal is een ver-
bindende factor. Dat geldt ook voor het dragen van een uniform. 
Bovendien maakt dit de in-group zichtbaar voor anderen wat 
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leidt tot bevestiging van buitenaf. Het gevoel te behoren tot een 
in-group kan bescherming bieden tegen eenzaamheid. 

Het delen van werk en vrije tijd maakt dat mensen zich op 
elkaar aangewezen voelen; het kan leiden tot onderlinge relaties 
van korte of lange duur en een verwijdering van de thuissitua-
tie. Een frequente afwezigheid van huis is niet bevorderlijk voor 
huiselijk geluk: het bemoeilijkt partners samen geschiedenis te 
maken die hen verbindt; collega’s die lang en vaak op reis zijn 
met elkaar, doen dat wel. 

Adriaan Viruly schrijft in 1933 over de conversatie tussen cock-
pit en cabine: 

‘Vraag het weerbericht van Jodhpur.’ 
‘Is er nog kip, ik heb pas één poot gehad.’ 
‘Over een kwartier komen we Hondong tegen.’ 
‘Links vooruit een karavaan.’ 
‘Thee!’ 
‘Tien mijl zzo van Tonk.’ 

Hij concludeert: ‘…in werkelijkheid is er geen enkele soort 
van gezelligheid, die het haalt bij dat van dagenlang samenle-
ven van lotgenooten in die paar dozijn kubieke meter onder aan 
een Fokkervleugel boven al die zeeën en woestijnen tusschen 
Schiphol en Tjililitan.’ 

Ze landen bij 49o C in Basra. De auteur vervolgt: ‘Ga eens 
bij de hangar kijken of er hier ook iemand woont,’ zei de gezag-
voerder tegen de tweede. ‘Ga zelf maar,’ zei het personeel. Alle 
begrip van gezagsverhouding verdampte bij de gedachte dat 
men bij een plaatijzeren gebouw in de buurt zou moeten komen.’ 

Twintig pagina’s verder: de eerste en de tweede bestuurder 
zijn tijdelijk gebrouilleerd geraakt met de marconist die had wil-
len leren vliegen tussen een paar moessonbuien in. ‘Toen hij 
de Duif vrij behoorlijk rechtuit kon houden, hadden we de pin 
achter uit zijn stoel getrokken, zoodat die plotseling in zijn ui-
tersten stand viel en de marconist de sensatie kreeg, dat hij de 
heele Duif uit zijn handen in de Ganges liet vallen.’ (Viruly, 1949, 
p. 34, 84)
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Het einde van een vliegperiode verbreekt de collectieve identiteit 
en daarmee komt aan a way of life een einde. Ook in deze situatie 
valt het te verwachten dat de ingrijpende verandering gepaard 
gaat met een zich wijzigend zelfbeeld. Het lidmaatschap van de 
in-group met de gezamenlijke belangen en werkzaamheden valt 
weg. Om dat te kunnen opvangen is de aanwezigheid van een 
alternatief gewenst: een hobby, een sociaal netwerk, familieban-
den. 

Tot ongeveer 2010 werden cockpit- en cabinepersoneel op re-
latief jonge leeftijd gepensioneerd. Ze waren 50, 55, er lag nog 
een leven voor hen. De pensioenleeftijden zijn sindsdien opge-
trokken, maar op een dag moet men, en dat geldt ook voor men-
sen die arbeidsongeschikt raken, terugkeren naar de persoonlijke 
identiteit. Sommigen zijn in staat om hun leven op ander spoor 
te zetten, anderen kunnen dat niet of slechts met moeite. Toen de 
eerste vliegers gepensioneerd werden, veranderde dat hun leven 
volkomen. Ze hadden een avontuurlijk en luxe en romantisch le-
ven geleid. Hun pensioenen bleken laag uit te pakken. Dat was 
van invloed op de wijze waarop zij nu hun leven moesten gaan 
inrichten. Plotseling moesten ze, vijftig jaar oud, een beduidend 
lagere levensstandaard aanvaarden tegenover vrienden, beken-
den, buren. Ze waren gezagvoerder geweest en hadden een hel-
denstatus verworven. Konden ze zich aanpassen aan een ander 
leven? Op welke manier deden ze er nog toe? 

Arcachon

Boven de oesterbanken in de zon
vliegt dagelijks een Boeing, strikt op tijd. 
Ik tuur omhoog. Tuurt in zijn majesteit
de captain naar omlaag en Arcachon?

Geen filosoof, die zulk een man benijdt; 
een leven, dat de haast dient, acht hij dom.
Ik laak dan ook, bij ‘t lezen van Bergson, 
mijn dwaze onrust, die ten hemel schreit.
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Toch valt in zo’n wijsgerig boekje lezen
tussen de vogels en de oesters mij niet licht.
Ik kleef hier vast; hij zal in New York wezen...

Zo’n pensionering heeft wat aangesticht!
Gij, captain, goede reis! Ik, nooit genezen 
van horizonkoorts, doe mijn schelp nu dicht.

(Viruly, Reissonnetten II, p. 19)

In de geschiedenisboeken over de luchtvaart vertellen de vlie-
ger-schrijvers zoals Iwan Smirnoff, Willem van Veenendaal en 
Adriaan Viruly in bedekte termen over privacygevoelige erva-
ringen, zowel persoonlijke als vliegtechnische. Ze willen het zo 
graag vertellen, maar er moet een rem op. Ze willen bij de maat-
schappij hun pensioen halen… 

Uitgebreider verhalen de auteurs in de eerste decennia van 
de luchtvaart over de problemen tussen de werkgever die een 
economisch belang nastreeft en de werknemer-vlieger die onder 
zware omstandigheden zijn vluchten heeft uit te voeren. 

Steeds weer is hun dilemma: wat schrijf ik wel en wat schrijf 
ik niet?

Trix Terwindt vraag Viruly om een inleiding in haar boek te 
schrijven. Hij had haar aangemoedigd om ‘de dingen van alle-
dag’ eens op te schrijven. Het voorwoord wordt gevolgd door 
een inleiding van Viruly die uit eigen ervaring weet hoe lastig 
het is om een ‘eerlijk’ boek te schrijven over de luchtvaart. Waar 
Viruly in zijn werk de grens tussen fantasie en werkelijkheid 
legt, is niet altijd duidelijk. 

‘Ik denk dat een van de dingen waar jij in het leven het meest 
behoefte aan hebt, eerlijkheid is,’ schrijft hij, ‘en dat je dus een 
eerlijk boek over de vliegerij hebt willen schrijven. Maar dat je 
toen gemerkt moet hebben, dat dit absoluut niet kon – en daar 
sta je dan met je boek: niet zo weinig voor gek tegenover je-
zelf.’… ‘Maar Trix: die luchtvaart, die je net zo na ligt als mij, 
die échte luchtvaart, zoals wij die écht kennen in ons hart, wat 

19



heb je dáárover geschreven in je boek? Ik heb het nog niet ge-
lezen – maar wat heb je erin gezet van de diepste, meest eigen 
ontroering, die je langs de lijnen gekend hebt? van de rot-angst 
op sommige en de diepe vreugde op andere ogenblikken? van 
de onbaatzuchtige warme vriendschap, zo echt als goud, die je 
vond? van de belachelijke gevolgen van autoriteit in te zwakke 
of in onwaardige handen? van je ontroering om de zelfopoffering 
en je woede om mooigeprate vijandsdienst binnen ons bedrijf? 
kortom: wat kwam er in je boek van alle echte liefde en ook 
echte verachting, die de vliegerij in je hart bracht? Vergeef het 
leedvermaak van een, die al een kwart eeuw óók tevergeefs met 
dit bijltje gehakt heeft – maar je uitlachen moet hij.’

Aan Willem van Veenendaal schrijft Viruly: ‘Geen blad voor 
de mond meer! Wie doet ons nog wat! Onthul jij maar!’ En voorts 
meent hij: ‘Schreven wij ooit de waarheid, de volle waarheid en 
alleen maar de waarheid?... – Ik bedoel, dat ik niet de minste 
wroeging heb over de mythologie, die ik altijd in mijn vliegboe-
ken heb beschreven.’

Aart van Wijk, gezagvoerder en gepromoveerd jurist, na zijn 
pensionering ook classicus geworden, zegt in Keep in Touch, het 
blad van Gepensioneerde Verkeersvliegers, maart 2009, dat het 
een oplossing kan zijn om een boek in de vorm van een ‘verzon-
nen’ roman te schrijven waarbij iedere gelijkenis met bestaande 
personen of voorvallen op toeval moet berusten.

Als voorbeeld noemt Van Wijk het boek Stewardess, door 
Robert Serling uit 1982, en voorts het boek Wider horizons, 
waarin Margaret Morrison een beschrijving geeft van het le-
ven van Trix Terwindt in de Tweede Wereldoorlog. ‘Blijft nog 
de vraag hoe het werkelijke vliegleven van vliegend personeel 
het best zou kunnen worden vastgelegd.’ Het antwoord op deze 
vraag luidt volgens Van Wijk ‘dat zulks bij voorkeur zou moe-
ten geschieden wanneer een bemanningslid niet alleen de uiter-
lijke schijnwereld zou beschrijven, maar ook de waar gebeurde 
vliegverhalen.’ ‘… overal waar mensen werken worden fouten 
gemaakt; het beschrijven van deze vervuilingen is, denk ik, een 
legitieme taak voor schrijvers. En uit dergelijke verhalen zal men 
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