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De goden 
hadden
Sisyfus veroordeeld. 
Als straf 
moest hij
een rotsblok 
eindeloos 
tegen een berg oprollen.
Eenmaal boven 
rolde de steen
telkens weer naar beneden.
Wel honderdmaal opnieuw.
Maar de goden hadden bedacht
dat er geen verschrikkelijker 
straf bestond dan doelloze en hopeloze arbeid.
Ze waren tevreden. Ja, heel erg tevreden.
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Proloog

O und die Nacht, die Nacht,
wenn der Wind
voller Weltraum
uns am Angesicht zehrt.

R.M. Rilke

De maan scheen helder gisternacht, alsof hij de taak van de 
zon wilde overnemen. Ik stond op de veranda tegen de balu­
strade en keek uit over de tuin, die geleidelijk overgaat in het 
rotsachtige en met stenen bedekte strand. Hij wordt bijna 
overwoekerd door wilde rozen, verschillende grassoorten 
en speciaal uit Nederland overgekomen hortensia’s. Mijn 
toevluchtsoord, waarin alles zijn gang mag gaan om volgens 
eigen wetten tot ontwikkeling te komen. 

Ik dacht aan Beethovens Mondscheinsonate, die ik net 
voor het laatst gespeeld had. Deze sonate heeft verschillende 
bijnamen. In Wenen spreekt men over de Laubensonate, 
omdat het adagio in een prieel geschreven is. Beethoven zelf 
gaf het stuk het bijschrift ‘Sonata quasi una fantasia’, vanwe­
ge de vrije vorm ervan, maar een Berlijnse recensent schrijft 
over de Mondscheinsonate. 
Met veel moeite voelde ik welk toucher er op de toetsen 
nodig was om de klanken voor de laatste maal perfect weer 
te kunnen geven. Het ‘Adagio sostenuto’ heeft de beklem­
mende sfeer van een stilte voor een storm, en juist dit ge­
deelte speelde ik met gesloten ogen driemaal achter elkaar. 
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Mijn vingers beroerden de toetsen schuchter, alsof ze bijna 
niet meer konden, niet meer durfden.

Even later was mijn blik op de oceaan gericht en ik keek 
tot over de horizon, daar waar het leven ophoudt en de 
dood begint. Ik zag hoe de zee en het land elkaar ontmoet­
ten, hoe de golven teruggleden en verloren gingen in het 
grenzeloze. 

Er groeide al maanden een diep verlangen in mij om 
verlost te worden van mijn verwrongen verleden, had al 
tweemaal eerder de nodige voorbereidingen getroffen om 
... Maar op deze bewuste nacht was het vooral de pijn die 
de doorslag gaf. Mijn leven? Niets meer dan een schimmen­
spel waarin ik de dramatische hoofdrol speelde. Alcohol 
nam mijn angst weg en vergrootte mijn moed. Ik dacht: nu 
gaat het gebeuren. Geen uitstel meer, maar daden. 

In de woonkamer had ik de allernoodzakelijkste hande­
lingen verricht om de wanorde toch nog iets te beperken. 
Het laatste restje schaamte gaf me de kracht om al mijn 
rondslingerende schoenen naar de slaapkamer te brengen, 
mijn blauwe regenjas aan de kapstok te hangen en over de 
grond verspreide partituren op een stapel te leggen. Op 
mijn bureau had ik een vel briefpapier neergelegd en er met 
grote letters op geschreven:

Voor Lulu, Antonio, Walter, Sonja en Benett.

Al lange tijd zit ik verstrikt, als in een fuik. Ik heb alles kapot-
gedacht. In heel kleine stukjes. Ik zou willen dat mijn hoofd leeg 
was als de klankkast van een cello. Er is geen ontkomen meer aan. 
Echt, ik kan niet meer. Denk niet dat dit een opwelling is. Ik heb 
deze beslissing goed overwogen. En weet ook dat het niets met jul-
lie te maken heeft, jullie hoeven jezelf geen verwijten te maken. Ik 
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houd veel van jullie, maar het monster in mij is niet meer in toom 
te houden. Het heeft me in zijn greep en verscheurt me. 
Dank voor jullie liefde en vriendschap.     

Susanne

Behoedzaam liep ik de houten trap af terwijl ik me met bei­
de handen vasthield aan de leuning. De tranquillizers en de 
wijn hadden me wankel en log gemaakt. Over het smalle 
schelpenpaadje schuifelde ik naar de zee. De oceaan, die ik 
altijd koppig ‘zee’ bleef noemen omdat hij me verbond met 
jou. Jij was zo dol op de Zeeuwse kust met zijn mosselpalen, 
de momenten die we daar samen doorgebracht hebben, be­
horen tot de kostbaarste. Mijn vrienden begrepen mijn ‘zee’ 
niet, want ik heb ze nooit over deze achtergrond verteld. 

Nog een laatste maal draaide ik me om, om afscheid te 
nemen van mijn huis. 

De wind rukte aan mijn door Inca’s gesponnen en ge­
breide slobbertrui. Mijn dunne, veel te wijde linnenbroek 
flapperde als een killende fok. Toch voelde ik geen kou, zelfs 
geen rilling. Ik voelde niets. Mijn wereld draaide als een car­
rousel in het rond en allerlei beelden uit het verleden scho­
ven als door elkaar gegooide foto’s over elkaar heen. Theo, 
de winkel van mijn vader, de moord op J.F. Kennedy en 
jouw helderblauwe ogen waarin in de rechteriris, dicht bij 
de pupil, een oranje stipje zat. 

Op handen en voeten klom ik tegen de rotspartij, die 
puntig, als een fier schip, de zee in steekt en waaromheen 
een sterke onderstroom is die alles meevoert naar eindeloze 
verten. Meerdere malen had ik op de uiterste rand gezeten 
om het spel en de richting van de opspattende golven te be­
studeren. Hier was ooit een jongetje verdronken dat aan het 
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vissen was. Met opzet had ik nu mijn bergschoenen aange­
daan, ze zouden het zwemmen bemoeilijken, maar lieten me 
makkelijker klimmen. Decimeter voor decimeter moest ik 
me voortbewegen om verder te komen. Met mijn vingers 
hield ik me vast aan de met zeewier bedekte rotsen, opdat de 
grillig uitstekende schelpenrandjes minder pijn deden. Iets 
verderop moest ik me een meter omhoogtrekken. Onder 
mijn rechtervoet gleed een stuk steen weg, waardoor ik bij­
na mijn evenwicht verloor. Automatisch klauwde ik me, als 
een kat, met mijn nagels en vingertoppen vast in de hoger 
gelegen rots. Mijn handpalmen en vingers werden op ver­
schillende plaatsen opengesneden.

‘Doorzetten, Susanne! Doorzetten,’ sprak ik mezelf be­
moedigend toe. ‘Het móét je lukken.’ 

Ik had bijna geen kracht meer om me op te hijsen, alsof 
vanonder iets me tegenhield. Met mijn linkerbeen zette ik 
me opnieuw af om nog iets hoger te grijpen. Een paar meeu­
wen schrokken uit hun slaap wakker en zochten onrustig 
fladderend ietsje lager hun heenkomen. Ze krijsten en keken 
me aan alsof ze me van mijn plan wilden weerhouden. Nu 
had ik grip en schoof over mijn buik naar boven. Mijn broek 
bleef haken en scheurde met een lange haal vanaf mijn heup 
tot onder open. Ik voelde mijn hoofd bonzen en zoog hijgend 
de ziltige zeelucht naar binnen. Hier rook het naar rotte vis. 
In de plassen water lagen krabbetjes, een kwal en zeewier. 
Aan een uitstekend stuk hout hing een halfverteerde meeuw, 
zijn rechtervleugel bewoog op het ritme van de wind.

Langzaam kroop ik verder, nu moest ik weer geleidelijk 
aan afdalen om het uiteinde te bereiken. Dat ging gemak­
kelijker. Nog een paar meter en dan …

Ik keek uit over de horizon. Daar zag ik een lichtje dat 
wegkroop de einder in.
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De opspattende golven maakten me nat en het zeewater 
vermengde zich met het bloed van mijn opengereten won­
den. Het deerde me niet. Mijn pianohanden hadden hun 
diensten bewezen. Hun en mijn taken zaten erop. ‘Nu … 
Susanne … Nu.’

Trillend liet ik mij zakken, mijn bergschoenen vulden 
zich met water. Nog een stapje lager, tot aan mijn middel. 
De wind cirkelde als een helpende godin om me heen. De 
onderwereld trok aan me. Er was geen afstand meer tussen 
mij en de roepende golven, er was geen scheidslijn meer. 
Ik zou in de zee ondergaan zoals de zon dat doet. Ik liet me 
voorovervallen, spreidde mijn armen, voelde hoe mijn voe­
ten loskwamen van de grond. Mijn laatste ademteug.

De stroom nam me mee. Mijn longen en mijn poriën gin­
gen wijd open, ik maakte een paar zwembewegingen maar 
mijn benen waren te zwaar en deden niet mee. Ik snakte 
naar adem. Het water wilde naar binnen. Naar binnen. Nog 
dieper naar binnen. Alles werd koud, zoooo koud. Mijn 
borstkas barstte open, mijn longen wilden meer ruimte. 
Mijn hart viel in duizend stukken uiteen. Rust en vrede. 
Toen was er niets ...

Ik zag mijzelf van bovenaf met de stroom meegesleurd wor­
den.

Ik was een bolletje. Een heel klein bolletje. Ik werd meegezogen naar 
een licht. Ondertussen voegden zich ontelbare andere bolletjes bij 
mij. Wij werden één stroom, op weg naar het licht. Ik werd één met 
het licht. Wás het licht ...

Totdat ik het uitschreeuwde. De zee had me ruw als een 
afgedankt stuk vuil weer op het strand gekwakt. Ik huilde, 
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snakte naar adem en riep losse woorden uit mijn verleden. 
Ik wilde mijn wanhoop uitschreeuwen, gaf me over aan de 
harde samentrekkingen van mijn maag, en in grote golven 
kwam alle ellende eruit. Ik huilde terwijl ik het water uit 
mijn longen hoestte, en klemde me vast aan de aarde. Ik lag 
daar met gespreide armen en benen met mijn gezicht in het 
zand. Gebroken. 

Ineens voelde ik een zacht ritme mijn borstkas binnen­
dringen. Het was het kloppen van het hart van de aarde, 
mijn eigen hart nam het over. Als vanzelf begon ik mijn 
moeders taal te spreken en vertelde de aarde over mijn wan­
hoop, verdriet en het afgrijzen van mezelf. Waarom had de 
zee me niet meegenomen? Langzaam werd ik rustiger en iets 
liet me weten dat ik me moest overgeven en dat ik mijn ver­
leden moest herbeleven.

Weer thuis lag ik opnieuw te huilen, ik voelde schuld, pijn 
en angst, en wilde niet terug naar die werkelijkheid waarvan 
ik altijd dacht dat het de enige échte was. Mijn huilen werd 
dieper en krachtiger, ik snikte nu met lange, gierende halen. 
Ik heb nooit geweten dat ik zoveel tranen in me had. Nu 
begrijp ik waar ze vandaan komen, heen gaan: rechtstreeks 
naar mijn hart, warm en verlossend. De angst voor de pijn 
die zich in mijn hart genesteld heeft, neemt af, er komt ver­
trouwen voor in de plaats. Het ijs begint te smelten, er gaat 
iets stromen, waardoor ik kan gaan leven.

Ik weet niet hoelang ik daar zo op de bank gelegen heb. 
Het ochtendrood begon de hemel al te kleuren. Voor mij 
was het in elk geval een eeuwigheid. Langzaam stond ik op 
en strompelde naar de vleugel terwijl ik me aan de bank en 
de tafel moest vasthouden om niet te vallen, zó duizelig was 
ik. Mijn benen waren stijf en in mijn borstkas voelde ik een 
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drukkende pijn. Voorzichtig ging ik op de pianokruk zitten 
en liet mijn bebloede handen en stijve vingers rusten op de 
toetsen. Minutenlang zat ik daar bewegingloos zonder ook 
maar één akkoord aan te slaan, totdat ik heel zachtjes van 
binnenuit een melodie voelde opwellen. En als vanzelf be­
gonnen mijn koude, kapotte handen stijfjes te bewegen en 
speelde ik bijna in staccato Beethovens Waldsteinsonate, die 
vroeger wel de Morgenrotsonate genoemd werd vanwege 
zijn opmerkelijke finale. Het rondo heeft soms in zijn neven­
melodieën een wat dramatisch karakter, maar toch houdt 
het tinkelende hoofdthema de leiding. Het schept als een 
carillon in een stille nacht een sfeer van onwerkelijke blijd­
schap. Ik dacht: ik leef. 

Daarna ben ik naar de badkamer gegaan en heb mijn nat­
te kleren uitgetrokken. Ik keek in de spiegel, mijn huid was 
bleek, mijn ogen waren donker en mijn lippen blauw van de 
kou. Ik zag mijn lange, blonde haar in slierten om mijn ge­
zicht hangen. Er zat nog zand en zeewier in, ik ontdekte zelfs 
een krabbetje van niet meer dan een centimeter groot boven 
mijn oor. Het bewoog nog. ‘Sorry, beestje, ik breng je mor­
gen terug naar zee, maar nu moet je eerst naast mijn tanden­
borstel in een glas. Ik zal er lauw water in doen.’ Naakt ben 
ik mijn bed ingekropen en pas in de middag werd ik wakker. 
Bij vlagen drongen de herinneringen aan de gebeurtenissen 
van de afgelopen nacht zich aan mij op. Maar na een lange, 
warme douche voelde ik me alsof ik net geboren was.

Daarom wil ik je schrijven. Mijn levensverhaal vertellen. Ja, 
alles moet je weten. Misschien is het een drang om orde te 
scheppen in de chaos van mijn binnenwereld? De enige ma­
nier om verder te komen? Om opnieuw te kunnen beginnen?

Ik hoop dat ik het monster in me met woorden kan 
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benoemen, zodat het uit elkaar spat of op zijn minst aan 
kwaadaardigheid verliest. Heb ik daarom zoveel woorden 
nodig? En zijn het niet juist de woorden die een mens kun­
nen bevrijden? Maar waar blijven al die woorden waarmee 
ik in het verleden probeerde iets níet te zeggen? Ik weet het 
niet. En er is nog zoveel dat ik niet weet. ‘Kom op, Susanne,’ 
zeg ik met overslaande stem, ‘verbeeld je maar niets, je hebt 
er gewoon een zooitje van gemaakt. Nu moet je puin gaan 
ruimen.’

 
Opnieuw gaf ik me over aan de klanken van de Waldstein­
sonate, ze gaven me moed. En hoop. Maar net voordat ik de 
laatste tonen aangeslagen had, verbrak het gerinkel van de 
telefoon mijn kwetsbare wereld. Ik wilde niet opnemen, niet 
gestoord worden maar veilig in mijn nieuwe, nog zo broze 
gevoel blijven. De telefoon bleef rinkelen en na een korte 
pauze begon het gerinkel van voor af aan en daarna nog een 
keer. Ik werd onrustig, balde mijn vuisten en voelde hoe het 
monster in mij tot leven kwam. George, de parasiet, dacht ik 
en sprong als een aangeschoten stuk wild op de telefoon af, 
rukte de hoorn met toestel en al van de muur, hield hem on­
der de kraan van het aanrecht en liet de wasbak vollopen. Ik 
zag zijn rooddoorlopen ogen, zijn borstelige wenkbrauwen, 
zijn bolle wangen en veel te brede neus. Zijn mond ging, als 
een snoek die op het droge ligt, langzaam open en dicht. 
Ik klemde mijn handen om zijn hals en kneep zo hard als ik 
kon, ik voelde pijn aan mijn kaken van het knarsetanden. De 
omhoogkomende bubbels gaven me het gevoel dat ik hem 
voor eens en altijd de mond gesnoerd had. Dat voelde goed!

Ik wilde opnieuw beginnen, de sporen van de nacht uit­
wissen. Met een plastic zak liep ik naar de badkamer, deed 
er mijn zanderige, kapotte kleren in en deponeerde hem 
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in de vuilnisbak. Mijn afscheidsbrief verscheurde ik in wel 
honderd deeltjes en gooide ik in de haard, ik hield er een 
brandende lucifer bij en zag hoe de vlammen dit stuk ge­
schiedenis gretig verteerden.

Nu het huis nog. Het eenvoudige huis dat van gebeitst es­
doornhout gebouwd is en waar ik twee jaar geleden meteen 
voor viel. Het staat deels op palen en trok mij aan door zijn 
grote ramen en het weidse zicht. Hier in Quincy, de voor­
stad van Zuid-Boston, aan de rand van Wollaston Beach en 
dicht bij het Merrymount Park, wilde ik leven. Alleen zijn. 
En me bevrijden van George, die door zijn afhankelijkheid 
als taai geworden lijm aan me vastkleefde.
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Allegro 

Mit allen Augen sieht die Kreatur
das Offene. Nur unsre Augen sind 
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt
als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.

R.M. Rilke
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Hoofdstuk 1

Mijn vader was een hardwerkende middenstander en had 
een ijzerwarenwinkel, mijn moeder was een propere huis­
vrouw, en ik de middelste van negen kinderen. 

Mijn oudere broertje was net vier maanden toen de pas­
toor weer langskwam. 

‘Onze-Lieve-Heer houdt van veel kindertjes.’ 
Mijn ouders hebben er meteen werk van gemaakt en ne­

gen en een halve maand later werd ik geboren. Twee weken 
te laat, alsof ik niet wilde komen. Kennelijk is de pastoor 
vaker geweest. Veertien maanden na mij kwam mijn zus­
je. Daarna een dood kindje. Toen gebeurde er ruim twee 
jaar niets. De rij werd gesloten door nog een zusje en twee 
broertjes die elkaar snel opvolgden. 

Het was geen feest als er een baby geboren werd. Niemand 
was oprecht blij. Als mijn moeder een buik had die bijna op 
springen stond, kregen we te horen: ‘Er komt gauw weer 
een kindje bij.’ 

Het kindje was onderweg en na wat geregel en gerommel 
in huis was het er ineens en mochten we even met de kraam­
zuster in de wieg kijken. 

De dag erna werd het gedoopt en liepen we met zijn al­
len naar de kerk om de hoek van de straat. Een of andere 
oom en tante uit het dorp stonden al te wachten. Tijdens 
de doopplechtigheid beloofden zij erop te zullen toezien dat 
de dopeling een katholieke opvoeding zou krijgen. Daarna 
kreeg de baby een plens water over zijn hoofdje en moest hij 
verschrikkelijk huilen.

Weer thuis gaven we mijn moeder, die nog op bed lag, 
om beurten plechtig een zoen en legde mijn vader ons nieu­
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we broertje naast haar neer. Lelijk mormel, ik hoef je niet, 
dacht ik. In de keuken kregen we beschuit met muisjes. Dat 
was dat. Visite kwam er niet.

Een dag na mijn zesde verjaardag – die dag zal ik nooit ver­
geten – mocht ik voor het eerst wat brieven op de bus doen. 
De brievenbus stond naast het huis van de Sebanski’s, een 
klein stukje verderop in onze straat. Mijn ouders vonden het 
merkwaardige mensen. Ze kwamen uit Polen en je zag ze 
nooit. Het gezin bestond uit een oude, kleine moeder, een 
ongetrouwde zoon die langer dan twee meter was, een grote 
zwarte hond en twee geiten. De zoon werd door iedereen 
‘de bonenstaak’ genoemd, maar in werkelijkheid heette hij 
Wim. 

‘Wim is geen Poolse naam. Hij heeft vast iets te verber­
gen, die Wim, of een slecht geweten,’ meende mijn vader. 

‘Het zal wel met de oorlog te maken hebben,’ zei mijn 
moeder. 

In het huis van de Sebanski’s hoorde ik prachtige piano­
muziek. Het raam aan de voorkant stond op een kier en om­
dat het huis direct aan de stoep stond en geen voortuin had, 
kon ik naar binnen kijken. Wél moest ik me erg uitrekken 
en op de punten van mijn nieuwe Hollandia-schoenen gaan 
staan. Ik had ze de vorige dag voor mijn verjaardag gekre­
gen, ik was er trots op. 

Daar zag ik hem zitten, de bonenstaak. Zijn handen lie­
pen van links naar rechts en van rechts naar links over de 
toetsen, zijn hele lichaam deinde mee. Met zijn voeten trapte 
hij af en toe de pedalen in. Ik moest denken aan de voeten 
van mijn opa, die tijdens het autorijden ook altijd de pedalen 
indrukten. Dan hoorde je zijn schoenen een beetje kraken, 
ze waren van gevlochten leer en hadden leren zolen. 


