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De goden

hadden

Sisyfus veroordeeld.

Als straf

moest hij

een rotsblok

eindeloos

tegen een berg oprollen.

Eenmaal boven

rolde de steen

telkens weer naar beneden.

Wel honderdmaal opnieuw.

Maar de goden hadden bedacht

dat er geen verschrikkelijker

straf bestond dan doelloze en hopeloze arbeid.
Ze waren tevreden. Ja, heel erg tevreden.






Proloog

O und die Nacht, die Nacht,
wenn der Wind
voller Weltraum

uns am Angesicht zehrt.

R.M. Rilke

De maan scheen helder gisternacht, alsof hij de taak van de
zon wilde overnemen. Ik stond op de veranda tegen de balu-
strade en keek uit over de tuin, die geleidelijk overgaat in het
rotsachtige en met stenen bedekte strand. Hij wordt bijna
overwoekerd door wilde rozen, verschillende grassoorten
en speciaal uit Nederland overgekomen hortensia’s. Mijn
toevluchtsoord, waarin alles zijn gang mag gaan om volgens
eigen wetten tot ontwikkeling te komen.

Ik dacht aan Beethovens Mondscheinsonate, die ik net
voor het laatst gespeeld had. Deze sonate heeft verschillende
bijnamen. In Wenen spreekt men over de Laubensonate,
omdat het adagio in een prieel geschreven is. Beethoven zelf
gaf het stuk het bijschrift ‘Sonata quasi una fantasia’, vanwe-
ge de vrije vorm ervan, maar een Berlijnse recensent schrijft
over de Mondscheinsonate.

Met veel moeite voelde ik welk toucher er op de toetsen
nodig was om de klanken voor de laatste maal perfect weer
te kunnen geven. Het ‘Adagio sostenuto’ heeft de beklem-
mende sfeer van een stilte voor een storm, en juist dit ge-
deelte speelde ik met gesloten ogen driemaal achter elkaar.



Mijn vingers beroerden de toetsen schuchter, alsof ze bijna
niet meer konden, niet meer durfden.

Even later was mijn blik op de oceaan gericht en ik keek
tot over de horizon, daar waar het leven ophoudt en de
dood begint. Ik zag hoe de zee en het land elkaar ontmoet-
ten, hoe de golven teruggleden en verloren gingen in het
grenzeloze.

Er groeide al maanden een diep verlangen in mij om
verlost te worden van mijn verwrongen verleden, had al
tweemaal eerder de nodige voorbereidingen getroffen om
... Maar op deze bewuste nacht was het vooral de pijn die
de doorslag gaf. Mijn leven? Niets meer dan een schimmen-
spel waarin ik de dramatische hoofdrol speelde. Alcohol
nam mijn angst weg en vergrootte mijn moed. Ik dacht: nu
gaat het gebeuren. Geen uitstel meer, maar daden.

In de woonkamer had ik de allernoodzakelijkste hande-
lingen verricht om de wanorde toch nog iets te beperken.
Het laatste restje schaamte gaf me de kracht om al mijn
rondslingerende schoenen naar de slaapkamer te brengen,
mijn blauwe regenjas aan de kapstok te hangen en over de
grond verspreide partituren op een stapel te leggen. Op
mijn bureau had ik een vel briefpapier neergelegd en er met
grote letters op geschreven:

Voor Lulu, Antonio, Walter, Sonja en Benett.

Al lange tijd zit ik verstrike, als in eenfuik. Ik heb alles kapot-
gedacht. In heel kleine stukjes. Ik zou willen dat mijn hoofd leeg
was als de klankkast van een cello. Er is geen ontkomen meer aan.
Echt, ik kan niet meer. Denk niet dat dit een opwelling is. Ik heb
deze beslissing goed overwogen. En weet ook dat het niets met jul-
lie te maken heeft, jullie hoeven jezelf geen verwijten te maken. Ik



houd veel van jullie, maar het monster in mij is niet meer in toom
te houden. Het heeft me in zijn greep en verscheurt me.
Dank voor jullie liefde en vriendschap.

Susanne

Behoedzaam liep ik de houten trap af terwijl ik me met bei-
de handen vasthield aan de leuning. De tranquillizers en de
wijn hadden me wankel en log gemaakt. Over het smalle
schelpenpaadje schuifelde ik naar de zee. De oceaan, die ik
altijd koppig ‘zee’ bleef noemen omdat hij me verbond met
jou. Jij was zo dol op de Zeeuwse kust met zijn mosselpalen,
de momenten die we daar samen doorgebracht hebben, be-
horen tot de kostbaarste. Mijn vrienden begrepen mijn ‘zee’
niet, want ik heb ze nooit over deze achtergrond verteld.

Nog een laatste maal draaide ik me om, om afscheid te
nemen van mijn huis.

De wind rukte aan mijn door Inca’s gesponnen en ge-
breide slobbertrui. Mijn dunne, veel te wijde linnenbroek
flapperde als een killende fok. Toch voelde ik geen kou, zelfs
geen rilling. Ik voelde niets. Mijn wereld draaide als een car-
rousel in het rond en allerlei beelden uit het verleden scho-
ven als door elkaar gegooide foto’s over elkaar heen. Theo,
de winkel van mijn vader, de moord op J.F. Kennedy en
jouw helderblauwe ogen waarin in de rechteriris, dicht bij
de pupil, een oranje stipje zat.

Op handen en voeten klom ik tegen de rotspartij, die
puntig, als een fier schip, de zee in steekt en waaromheen
een sterke onderstroom is die alles meevoert naar eindeloze
verten. Meerdere malen had ik op de uiterste rand gezeten
om het spel en de richting van de opspattende golven te be-
studeren. Hier was ooit een jongetje verdronken dat aan het



vissen was. Met opzet had ik nu mijn bergschoenen aange-
daan, ze zouden het zwemmen bemoecilijken, maar lieten me
makkelijker klimmen. Decimeter voor decimeter moest ik
me voortbewegen om verder te komen. Met mijn vingers
hield ik me vast aan de met zeewier bedekte rotsen, opdat de
grillig uitstekende schelpenrandjes minder pijn deden. Ilets
verderop moest ik me een meter omhoogtrekken. Onder
mijn rechtervoet gleed een stuk steen weg, waardoor ik bij-
na mijn evenwicht verloor. Automatisch klauwde ik me, als
een kat, met mijn nagels en vingertoppen vast in de hoger
gelegen rots. Mijn handpalmen en vingers werden op ver-
schillende plaatsen opengesneden.

‘Doorzetten, Susanne! Doorzetten,” sprak ik mezelf be-
moedigend toe. ‘Het moét je lukken.’

Ik had bijna geen kracht meer om me op te hijsen, alsof
vanonder iets me tegenhield. Met mijn linkerbeen zette ik
me opnieuw af om nog iets hoger te grijpen. Een paar meeu-
wen schrokken uit hun slaap wakker en zochten onrustig
fladderend ietsje lager hun heenkomen. Ze krijsten en keken
me aan alsof ze me van mijn plan wilden weerhouden. Nu
had ik grip en schoof over mijn buik naar boven. Mijn broek
bleef haken en scheurde met een lange haal vanaf mijn heup
tot onder open. Ik voelde mijn hoofd bonzen en zoog hijgend
de ziltige zeelucht naar binnen. Hier rook het naar rotte vis.
In de plassen water lagen krabbetjes, een kwal en zeewier.
Aan een uitstekend stuk hout hing een halfverteerde meeuw,
zijn rechtervleugel bewoog op het ritme van de wind.

Langzaam kroop ik verder, nu moest ik weer geleidelijk
aan afdalen om het uiteinde te bereiken. Dat ging gemak-
kelijker. Nog een paar meter en dan ...

Ik keek uit over de horizon. Daar zag ik een lichtje dat
wegkroop de einder in.
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De opspattende golven maakten me nat en het zeewater
vermengde zich met het bloed van mijn opengereten won-
den. Het deerde me niet. Mijn pianohanden hadden hun
diensten bewezen. Hun en mijn taken zaten erop. ‘Nu ...
Susanne ... Nu.

Trillend liet ik mij zakken, mijn bergschoenen vulden
zich met water. Nog een stapje lager, tot aan mijn middel.
De wind cirkelde als een helpende godin om me heen. De
onderwereld trok aan me. Er was geen afstand meer tussen
mij en de roepende golven, er was geen scheidslijn meer.
Ik zou in de zee ondergaan zoals de zon dat doet. Ik liet me
voorovervallen, spreidde mijn armen, voelde hoe mijn voe-
ten loskwamen van de grond. Mijn laatste ademteug.

De stroom nam me mee. Mijn longen en mijn porién gin-
gen wijd open, ik maakte een paar zwembewegingen maar
mijn benen waren te zwaar en deden niet mee. Ik snakte
naar adem. Het water wilde naar binnen. Naar binnen. Nog
dieper naar binnen. Alles werd koud, zoooo koud. Mijn
borstkas barstte open, mijn longen wilden meer ruimte.
Mijn hart viel in duizend stukken uiteen. Rust en vrede.
Toen was er niets ...

Ik zag mijzelf van bovenaf met de stroom meegesleurd wor-
den.

Ik was een bolletje. Een heel klein bolletje. Ik werd meegezogen naar
een licht. Ondertussen voegden zich ontelbare andere bolletjes bij

mij. Wij werden één stroom, op weg naar het licht. Ik werd één met

het licht. Was het licht ...

Totdat ik het uitschreeuwde. De zee had me ruw als een
afgedankt stuk vuil weer op het strand gekwakt. Ik huilde,



snakte naar adem en riep losse woorden uit mijn verleden.
Ik wilde mijn wanhoop uitschreeuwen, gaf me over aan de
harde samentrekkingen van mijn maag, en in grote golven
kwam alle ellende eruit. Ik huilde terwijl ik het water uit
mijn longen hoestte, en klemde me vast aan de aarde. Ik lag
daar met gespreide armen en benen met mijn gezicht in het
zand. Gebroken.

Ineens voelde ik een zacht ritme mijn borstkas binnen-
dringen. Het was het kloppen van het hart van de aarde,
mijn eigen hart nam het over. Als vanzelf begon ik mijn
moeders taal te spreken en vertelde de aarde over mijn wan-
hoop, verdriet en het afgrijzen van mezelf. Waarom had de
zee me niet meegenomen? Langzaam werd ik rustiger en iets
liet me weten dat ik me moest overgeven en dat ik mijn ver-
leden moest herbeleven.

Weer thuis lag ik opnieuw te huilen, ik voelde schuld, pijn
en angst, en wilde niet terug naar die werkelijkheid waarvan
ik altijd dacht dat het de enige é¢chte was. Mijn huilen werd
dieper en krachtiger, ik snikte nu met lange, gierende halen.
Ik heb nooit geweten dat ik zoveel tranen in me had. Nu
begrijp ik waar ze vandaan komen, heen gaan: rechtstreeks
naar mijn hart, warm en verlossend. De angst voor de pijn
die zich in mijn hart genesteld heeft, neemt af, er komt ver-
trouwen voor in de plaats. Het ijs begint te smelten, er gaat
iets stromen, waardoor ik kan gaan leven.

Ik weet niet hoelang ik daar zo op de bank gelegen heb.
Het ochtendrood begon de hemel al te kleuren. Voor mij
was het in elk geval een eeuwigheid. Langzaam stond ik op
en strompelde naar de vleugel terwijl ik me aan de bank en
de tafel moest vasthouden om niet te vallen, z6 duizelig was
ik. Mijn benen waren stijf en in mijn borstkas voelde ik een
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drukkende pijn. Voorzichtig ging ik op de pianokruk zitten
en liet mijn bebloede handen en stijve vingers rusten op de
toetsen. Minutenlang zat ik daar bewegingloos zonder ook
maar ¢én akkoord aan te slaan, totdat ik heel zachtjes van
binnenuit een melodie voelde opwellen. En als vanzelf be-
gonnen mijn koude, kapotte handen stijfjes te bewegen en
speelde ik bijna in staccato Beethovens Waldsteinsonate, die
vroeger wel de Morgenrotsonate genoemd werd vanwege
zijn opmerkelijke finale. Het rondo heeft soms in zijn neven-
melodieén een wat dramatisch karakter, maar toch houdt
het tinkelende hoofdthema de leiding. Het schept als een
carillon in een stille nacht een sfeer van onwerkelijke blijd-
schap. Ik dacht: ik leef.

Daarna ben ik naar de badkamer gegaan en heb mijn nat-
te kleren uitgetrokken. Ik keek in de spiegel, mijn huid was
bleck, mijn ogen waren donker en mijn lippen blauw van de
kou. Ik zag mijn lange, blonde haar in slierten om mijn ge-
zicht hangen. Er zat nog zand en zeewier in, ik ontdekte zelfs
een krabbetje van niet meer dan een centimeter groot boven
mijn oor. Het bewoog nog. ‘Sorry, beestje, ik breng je mor-
gen terug naar zee, maar nu moet je eerst naast mijn tanden-
borstel in een glas. Ik zal er lauw water in doen.” Naakt ben
ik mijn bed ingekropen en pas in de middag werd ik wakker.
Bij vlagen drongen de herinneringen aan de gebeurtenissen
van de afgelopen nacht zich aan mij op. Maar na een lange,
warme douche voelde ik me alsof ik net geboren was.

Daarom wil ik je schrijven. Mijn levensverhaal vertellen. Ja,
alles moet je weten. Misschien is het een drang om orde te
scheppen in de chaos van mijn binnenwereld? De enige ma-
nier om verder te komen? Om opnieuw te kunnen beginnen?

Ik hoop dat ik het monster in me met woorden kan



benoemen, zodat het uit elkaar spat of op zijn minst aan
kwaadaardigheid verliest. Heb ik daarom zoveel woorden
nodig? En zijn het niet juist de woorden die een mens kun-
nen bevrijden? Maar waar blijven al die woorden waarmee
ik in het verleden probeerde iets niet te zeggen? Ik weet het
niet. En er is nog zoveel dat ik niet weet. ‘Kom op, Susanne,’
zeg ik met overslaande stem, ‘verbeeld je maar niets, je hebt
er gewoon een zooitje van gemaakt. Nu moet je puin gaan

ruimen.’

Opnieuw gaf ik me over aan de klanken van de Waldstein-
sonate, ze gaven me moed. En hoop. Maar net voordat ik de
laatste tonen aangeslagen had, verbrak het gerinkel van de
telefoon mijn kwetsbare wereld. Ik wilde niet opnemen, niet
gestoord worden maar veilig in mijn nieuwe, nog zo broze
gevoel blijven. De telefoon bleef rinkelen en na een korte
pauze begon het gerinkel van voor af aan en daarna nog een
keer. Ik werd onrustig, balde mijn vuisten en voelde hoe het
monster in mij tot leven kwam. George, de parasiet, dacht ik
en sprong als een aangeschoten stuk wild op de telefoon af,
rukte de hoorn met toestel en al van de muur, hield hem on-
der de kraan van het aanrecht en liet de wasbak vollopen. Tk
zag zijn rooddoorlopen ogen, zijn borstelige wenkbrauwen,
zijn bolle wangen en veel te brede neus. Zijn mond ging, als
een snoek die op het droge ligt, langzaam open en dicht.
Ik klemde mijn handen om zijn hals en kneep zo hard als ik
kon, ik voelde pijn aan mijn kaken van het knarsetanden. De
omhoogkomende bubbels gaven me het gevoel dat ik hem
voor eens en altijd de mond gesnoerd had. Dat voelde goed!

Ik wilde opnieuw beginnen, de sporen van de nacht uit-
wissen. Met een plastic zak liep ik naar de badkamer, deed
er mijn zanderige, kapotte kleren in en deponeerde hem
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in de vuilnisbak. Mijn afscheidsbrief verscheurde ik in wel
honderd deeltjes en gooide ik in de haard, ik hield er een
brandende lucifer bij en zag hoe de vlammen dit stuk ge-
schiedenis gretig verteerden.

Nu het huis nog. Het eenvoudige huis dat van gebeitst es-
doornhout gebouwd is en waar ik twee jaar geleden meteen
voor viel. Het staat deels op palen en trok mij aan door zijn
grote ramen en het weidse zicht. Hier in Quincy, de voor-
stad van Zuid-Boston, aan de rand van Wollaston Beach en
dicht bij het Merrymount Park, wilde ik leven. Alleen zijn.
En me bevrijden van George, die door zijn afhankelijkheid
als taai geworden lijm aan me vastkleefde.






Allegro

Mit allen Augen sieht die Kreatur
das Qﬁene. Nur unsre Augen sind
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt

als Fallen, rings um ibrenfreien Ausgang.

R.M. Rilke






Hoofdstuk 1

Mijn vader was een hardwerkende middenstander en had
een ijzerwarenwinkel, mijn moeder was een propere huis-
vrouw, en ik de middelste van negen kinderen.

Mijn oudere broertje was net vier maanden toen de pas-
toor weer langskwam.

‘Onze-Lieve-Heer houdt van veel kindertjes.’

Mijn ouders hebben er meteen werk van gemaakt en ne-
gen en een halve maand later werd ik geboren. Twee weken
te laat, alsof ik niet wilde komen. Kennelijk is de pastoor
vaker geweest. Veertien maanden na mij kwam mijn zus-
je. Daarna een dood kindje. Toen gebeurde er ruim twee
jaar niets. De rij werd gesloten door nog een zusje en twee
broertjes die elkaar snel opvolgden.

Het was geen feest als er een baby geboren werd. Niemand
was oprecht blij. Als mijn moeder een buik had die bijna op
springen stond, kregen we te horen: ‘Er komt gauw weer
een kindje bij.’

Het kindje was onderweg en na wat geregel en gerommel
in huis was het er ineens en mochten we even met de kraam-
zuster in de wieg kijken.

De dag erna werd het gedoopt en liepen we met zijn al-
len naar de kerk om de hoek van de straat. Een of andere
oom en tante uit het dorp stonden al te wachten. Tijdens
de doopplechtigheid beloofden zij erop te zullen toezien dat
de dopeling een katholicke opvoeding zou krijgen. Daarna
kreeg de baby een plens water over zijn hoofdje en moest hij
verschrikkelijk huilen.

Weer thuis gaven we mijn moeder, die nog op bed lag,
om beurten plechtig een zoen en legde mijn vader ons nieu-



we broertje naast haar neer. Lelijk mormel, ik hoef je niet,
dacht ik. In de keuken kregen we beschuit met muisjes. Dat
was dat. Visite kwam er niet.

Een dag na mijn zesde verjaardag — die dag zal ik nooit ver-
geten — mocht ik voor het eerst wat brieven op de bus doen.
De brievenbus stond naast het huis van de Sebanski’s, een
klein stukje verderop in onze straat. Mijn ouders vonden het
merkwaardige mensen. Ze kwamen uit Polen en je zag ze
nooit. Het gezin bestond uit een oude, kleine moeder, een
ongetrouwde zoon die langer dan twee meter was, een grote
zwarte hond en twee geiten. De zoon werd door iedereen
‘de bonenstaak’ genoemd, maar in werkelijkheid heette hij
Wim.

‘Wim is geen Poolse naam. Hij heeft vast iets te verber-
gen, die Wim, of een slecht geweten,” meende mijn vader.

‘Het zal wel met de oorlog te maken hebben,” zei mijn
moeder.

In het huis van de Sebanski’s hoorde ik prachtige piano-
muziek. Het raam aan de voorkant stond op een kier en om-
dat het huis direct aan de stoep stond en geen voortuin had,
kon ik naar binnen kijken. Wel moest ik me erg uitrekken
en op de punten van mijn nieuwe Hollandia-schoenen gaan
staan. Ik had ze de vorige dag voor mijn verjaardag gekre-
gen, ik was er trots op.

Daar zag ik hem zitten, de bonenstaak. Zijn handen lie-
pen van links naar rechts en van rechts naar links over de
toetsen, zijn hele lichaam deinde mee. Met zijn voeten trapte
hij af en toe de pedalen in. Ik moest denken aan de voeten
van mijn opa, die tijdens het autorijden ook altijd de pedalen
indrukten. Dan hoorde je zijn schoenen een beetje kraken,
ze waren van gevlochten leer en hadden leren zolen.
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